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ערשטער קאַפּיטל 


דאָס ;אַמאָליקע ניט ליטעראַרישע שטעטל. -- מיין פאָמער אַלם 
איינזאַמער דיכטער, --- מיין פעטער הירש דער למדן, זיינע 
:ספרים און העבּרעיִשע בּיכער. --- מיין פאָמערם רייטשע קלאַםי 
קער, --- די פּריװאַטע בּיבּליאָטעק. --- יבּנהיז קומט אָן קיין קאַי- 
-דענאָװו. --- מיין ערשמע בּאַקאַנטשאַפט מיט אים. -- די ליטעראַ.. 
רישע אוצרות, װאָס ער האָט מימגעבּראַכט. -- מיין ערשמע נימ 
געלונגענע , קאַרעספּאַנדענץז אין דער פּעטערבּורגער װאָכנשריפט 
חדאָס יורישע פאַלקםבּלאַט!, --- דִי אָנמערקונג פון בּייזן רעדאַק. 
אָר ישׂראל לעוי, --- מיין ענמת.נפש. -- איך װער ענדלעך 
8 ,קאָרעספּאַנדענטװ, 


װאָפּ מען זאָל אױף מיין געבּורטסשטעשל קאָידענאָו ניט 
זאָגן -- שטאַרק ליטעראַריש איז זי ניש געװען. מענטשן, װאָס 
- זאָלן זיך אינטערעכירן מיט דער יידישער ליטעראַטור, און מיט ליטע= 
דאַפור כּכלל, . זיינען. געװען װייניק... . ניט קוקנדיק, װאָס קאִידענאָװ 
האָט זיך געפונען אינגאַנצן פינף רוסישע מייל פון מינפק -- װאו 
עם האָבּן געוואוינט אין יענער צייט אייניקע בּאַרימשע שריפּטשטע: 
לער, אמת -- מעה העבּרעיִשע, און וואו עס האָבּן זיך געפונען אַ;צאָל 
יידישע בּוכהאַנדלונגען, װאָס האָבּן געהאַט אַ נאָמען אין דעה ײדי: 
שער װעלט--האָט מען אין קאִידענאָװו װינציק-װאָס פון אַ שריבּער גע: 
ואוסט. איינציקע בלויז האָבּן געוואוסט, אַז מיין פאָטער -- װאָס איז 
אין יענער ציט געװען אַ סוהר, געהאַנדלש אויף אַ. גרויסן שטייגע- 
מיט תּבואה און פלאַקם -- אַן מין פּאָטער גיט וך אֶפּ ‏ מיט 
שרייבּן. און אויך זיין ליטעראַרישן נאָמען אין שטעטל האָט ער 
זיך געמאַכט נאָך כּחורװײז. נאָך דער חתונה האָט ער בּלױו פון 
צייט צו צייט געשריבּן אַ שיר און האָט עס אַפילו ניט געהאַט 
װעמען צו װוייזן. פלענט ער זיך אַליין מיט די בּעפערע פון זײ קװיקן 
טאין פרייע שעהן פון האַנדל 2 װאָכעדיקער זאָרג. מיין פאָטערם 


1969991 | 
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העבּרעישע שירים און אויך אייניקע פראַנמענטן אין פּראָזע האָט- 
זעלטן װער פון די שטעטלדיקע געזען. זײנע פּאָר יוגנט-חברים, 
װאָס האָנּן יאָ געהאַט אַ ידיעה אין ליטעראַטור, האָבּן אין יענער 
צייט שוין אױסגעװאַנדערט; איינער פון זי אין װאָלין, אַ צווייטער. 
אין אַן אַנדער געגנט אין װיישן רוסלאַנד, אַ דרימער קיין אַמּעריקע.. 
איז נאָר געבּליבּן מיין פאָטערסם אײנציקער און עלטערער כּרודער' 
הירש, װעלכער האָט, ניש קוקנדיק אויף זין גרױים לומדות און 
פרומקײט, יאָ געהאַט אַ. לינע צו קורצע שרות און צו הע= 
כערער ליטעראַטור בּכלל. אָבּער מיין פאָטער, אַ פריידענקער, האָט 
מיט זיין בּרודער דעם פרומען און גרױפן למדן, הגם יענער איד 
געווען אַ טאָלעראַנטער ײד, ניט אֶפֵּט יך געטראָפן, כאָטש זײ 
האָבּן געוואוינט א שטובּ לעבּן אַ שמובּ. 

מיט דער צײט בּין איך, אַ. צװעלפעריק ינגל, געװאָרן 
זיין. איינציקער לײענער און גרויסער פאַרערער... | 

בּשתּיקה פון טאַטן האָב איך שוין אַלײן געשרבּן, אָכּער 
! ניט קיין , שירים', נאָר לידער און אויף ידיש... מיינע לידער האָבּ 
איך אַ לאַנגע ציט דעם טאַטן ניט געװיזן, ערשטנם װײל -- ידי= 
שע און ניט קײין העבּרעישע... און צװייטנם האָבּ איך נישט גע 
גלױבּט, אַז זײ זיינען עפּעס װערט, דגם מיין בּאָבּע פון דעם מאַטנם. 
צד, אַ גוטמוטיקע ידענע, פאַר װעלכער איך פלעג יאָ אַמאָל פאָר- 
ליענען אַ ליד פון מיר, האָט זײ שטאַרק געשעצט און פאַר יעדך 
ליד האָט זי מיר אַפּילו געגעכּן אַ פּאָר קאָפּיקעס צו קױפֿן, װאָם 
מיין האַר'ן גלוסט אַלין. אָט טאַקע פון דער בּאָכּען איז דער טאַטע 
דערגאַנגען, אַז איך שרייכ לידער און ער האָט מיך שטרענג גע= 
מוסרט: | 

-- װאָס װעסטי האָנּן דערפון. לערן כּעסער שפּראַך..- 

; דאָס האָט ער געמיינט העבּרעיִש און רוסיש... | 

ער אַלײן פונדעסטװעגן פלענט אויך אָנשרײיבּן אַמאָל אַ ליד 
אוף ײדיש און ער פלענט עס, אמת, -- מיט גרנגשעצונג. 
װי. אַ זאַך, װאָס ער האַלט ניט פאַר צו װיכטיק, אין אַ פריער 
צייט פאָרלעזן פאַר דער גאַנצער מאַמיליע. 


עב זאדן פון פייש קעכן יי - 7 


אין שטוכּ איז דעמאָלט געװאָרן ,יום-טוב". מיין מוטער, שטענ= 
דיק אַ פאַרהאָרעװעשע, צוליבּ איר גרויסער ליבּע צו די קינדער -- 
האָט געװאָרפן אַלע אַרבּעט און מיט פאַרלײנטע הענט און מיט אַ 
! גליקלעכן. שמײכל אויף איר פאַר דער צייט פאַרעלטערטן, אָבּער 
שיינעם פּנים פּלענט זי שליננען יערעס װאָרט און אַפּילו זיך שטיל 
צעלאַכן בי די הומאָריסטישע שטעלן. װײיל אױבּ אַ ליד אויף יידיש, 
פּלענט עס מוזן זיין הומאָריסטיש און װיציק. אויך איך און בּאַ= 
זונדערס מיין עלטערע שװעסטער האָבּן אָנגעקװאָלן פון מין פאָ= 
טעהס יידישע לידער... און ער אַליין פלעגט בּיים פאָרלײענען װערן 
גאָר אַן איבּערגעבּיטענער. זיינע שװאַדצע אונן פלעגן אויפלײכטן 
מיט אַ בּאַזונדער פיערל און זיין טונקעלער פּנים פלעגט בּאַקן= 
מען אַ פריידיקן אויסדרוק. | 

דאָך האָט דער פּאָטער די ידישע לידער נים אַװי טײער גע= 
האַלטן,. ניט אַזױ אָפּנעהיט װי די העבּרעישע שירים. דאָס פעקעלע 
העבּרעיִשע שירים, װאָס האָבּן זיך אָנגעזאַמלט פאַר יאָרן, האָט ער 
געהאַלטן ‏ אין : דעם זיכערסטן פּלאַץ און די פּאָר ידישע לידער -- 
בי זיך. אין טאַש, ציו ער פלענט זי פאַרלירן. נאָר װען די 
מאַמע, מלענט אַמאָל מאָנען אַ געװיס ליד, װאָס אין איר בּיים 
ערשטן מאָל פאָרלעזן בּאַזונדערס געפעלן געװאָרן, פלענט זך 
אַרױַפװײזן, אַז ער קען עס אױף אױסנװײניק. פלענן מיר אים נאָך 
| מער בּאַװאונדערן. | 

אויסער דעם טאַטנס אייגענע שירים, -- אין מאַנוסקריפּט נאַ= 
טירלעך,, --. איז. אין ששובּ קן "רישע און העבּרעישע ביכער 
כּמעט װי ניט געווען. ער:היום איז מיר אַ וואונדער, װאָס מיין פאָ: 
טער, װאָס װען ער פלענט נאָר קריגן ערגעץ אַ נייעם בּוך, פלענט 
ער צו אים אין די פרייע. טעג פון האַנִדל, צופאַלן, װי אַ. דאָרשטי: 
קער צו אַ קװאַל, האָט ניט געהאַט קין אינן בּיםל בּיכער, אוי- 
מער עטלעכע איינצלנע בּענדער פון דייטשע פּאָעטן. װי איך דערמאָן 
זיך איצט, אין איין בּאַנד -- אָן טאָװולען און אָן אַ שער-בּלאַט -- 
געװען פון שילער און אַ צװײטער -- פון געטע. װאו ער האָט 
נעקראָגן די עטלעכע דייטשע בּיכער, האָבּ איך ניט געהאוכם, 
אָכּער װען אין הױז האָט זיך נִים געפונען קין ניי כּוך, האָט דער 
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מאַטע זיך בּאַנוננט מיט די פּאָר דייטשישע און פלענש זײ לייענען װי 
נייע, : און בּיי יעדן מאָל לײיענען אַנטדעקט אין זײ אַנדערע מים: 
קױטן. אַמאָל, אַז ער פלענט װערן שטאַרק נתפּעל פון אַ סטראָפע, 
צי פון אַ גאַנצן ליד, פלעגט ער מיך צורופן און זאָגן; 

-- דו פּאַרשטײסט אַפּנים?... דו האָסט געמעגט קענען בּעסער 
דייטש, װי דו קענסט... 

און ער האָט מיר פאָרגעלײענט פון שילערן ,דאָס ליר פון 
דער האָפּנונג", װאָס איר רעפריין איז דאָרט געװען בּערך אַזױ: 


די װעלם װערט אַלם, די װעלם װערם יונג 
און פ'שטרעבּט דער טענמש פאַרבּעסערונג,,, 


אַז איך בּין שוין געװאָרן דריצן יאָר און מין פאָטער האָט 
שוין . אויסגעפונען אין מיר אַ שטיקל פבין, האָט ער מיך שון 
אויסער זיינע העבּרעישע שירים מכבּד געװען מיט אױסהערן דעם 
זעלבּן שילערם ,די גלאָקע". 

זיין התפּעלות פון ,דער גלאָקע" אין געװען זײיער גרוים. . 

איך אַלין,. װאָס האָבּ שוין געליענט אַ בּיפל דייטש, װאָס 
מיין גוטער אָכּער דאַן שטרענגער טאַטע האָט מיך אַלײן געלערנט-- 
דאָס איז געוען אַ דייטש, װאָס ער אַלײן האָט זיך אויםנעלערנט 
נאָך אַלס ישינה-בּחור פֿון משה מענדעלסאָנס דייטשער הּנך:אי- 
בּערזעצונג, -- איך אַלײן האָכּ אין יענער צייט אַװראי דאָס דאָיקע 
גהויסע ליר אָפּגעשאַצט. | 0 

אַמאָל פלענט דער טאַטע בּרענגען אַ נײי רוסיש כּוך, װאָס ער 
האָט געקראָגן בּיי אַ רײיכן יירן, װעלכער האָט געהאַט א געלערנטן 
זון. אַ פרעמד כּוך מוז מען שוין אָפּהישן און ער פלענט זעלטן 
מיר געבּן עס לײענען. סידן אַו דאָס בּוך איו אים געװען זײער 
געפעלן, האָט ער זיך שוין ניש געקענט בּאַהערשן און פלענט מיר 
ראָטן: 

-- נישקשה, מעגסט עס אויך לײיענען. 

און טאָמער האָט ער דאָס בּוך געדאַרפט אומקערן אין אַ 
פֹּאָר טעג אַרום, האָט ער כאָטש מיר איבּערגעגעבּן רי הױפט- 
אידעע. | 
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איין בּוך פון די, װאָס ער האָט געבּאָרנט בּײ דעם רייכן יידן, 
האָט ‏ געהייסן , פיסמאַ.. שלים-שלימאַזעלאַ" ;די בריו . פון שלים: 
שליממזל") און האָט בּאַרירט אױף אַ סאַטירישן אופן די ײדישע 
פּראַגע. ‏ מיין. פאָטערם אַנטציקונג פון דעם דאָיקן בּוך אין נאָר 
געווען אומבּאַשרײבּלעך... אָבּער דאָס בּוך אי געכּאָרנט געװאָרן 
כּלויז אויף איבּער שבּת,. אַװי אַז ער האָט זיך נאָר בּאַנוננט מיט 
איבּערגעבּן פאַר די הױזיקע געװויסע שטאַרקע שטעלן. מיין טאַטנם 
שװאַרצע מילדע אויגן האָבּן דעמאָלט בּאַזונדערס געפינקלט. דאָס 
בּוך האָט שאַרף קרישיקירט די רוסישע מלוכה און מיין טאַטע האָט 
װי געוען נקמה. 

ער האָט אונז אַפילו איבערגעגעבּן, אַז דער מחכּר פון בּו 
איז אַ ייד, און דאָס האָט אים נאָך מער שטאָלץ געמאַכט. 

איבּערהויפט דאָס, װאָס אַ יד האָט געשרבּן רוסישע בּיכער, 
האָט ‏ מיין טאַטן זייער אימפאָנירט. אַז ער האָט אַמאָל בּאַקומען 
בּיים זעלבּן רייכן יידן לעװאַנדעס אַ װערק -- , איספּאָװיעד דיעלצאַ", 
,דער וידוי פון אַ. מאַכער') איז ער געװען אַזױ אַנטציקט, אַז 
ער האָט גאַנצע טעג גערעדש מיט מיר װעגן בּוך און װענן מחבּ 
,ער איז פון מינסק... -- האָט ער צגענעכּן צום פוף מיט אַ גע- 
װיסן שטאָלץ - עס זינען דאָ אַ סך אין מינסק, װאָס קענען 
אים..." | 

פון צייט צו צייט פלעגט קומען אין שטעטל אַ מוכר-ספרים 
װאָס האָט אויך געהאַט העבּרעישע קלענערע ביכלעך. און צװישן 
זי אויך ידישע מעשה-ביכלעך. פון די ידישע פלענט קויפן אַמאָל 
די מאַמע, אַמאָל די עלטערע שװעסטער; פון די העבּרעישע, אױבּ 
פ'איז נאָר געװען עפּעס רעכטס, האָט שױין דער טאַטע אױך 
געקויפט. | 
אָבּער די אמתע העכּרעישע בּיכער האָכּן זיך גראָד געפונען 
בּיי מײין טאַטנם אױבנדערמאָגטן בּרודער, הירש דעם למדן. צװישן 
זי צוויי ‏ יאָרנאַנגען /,האָפיף" פון נחום סאָקאָלאָו און צװײ בּענד 
,כנסת ישראל" פון שאול-פּנחס ראַבּינאָװיטש. פאַרענטפערט האָט 
זיך מיין פעטער -- פאַרװאָס ער האָט זײי געקויפט -- דערמיט, 
װאָס אין די דאָזיקע ,,פרייע" ספרים געפינען זיך אַ סך אַרשיקלען 
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וועגן. תּלמוד און װענן שפּעטערדיקע רבּנישע פפרים, אָבּער דער 
װייל האָט שוין אויך מין פאָטער באַקענט ױך מיט די שירים 
און סיפּורים, װאָס האָנן זיך געפונען אין יענע העבּרעיישע שװערע 
זאַמלבּיכער אין אַ גרוימער מאָס. אין איין יאָרנאַנג , האָסיף" איז 
געװען איבּערגעזעצט דורך ד"ר שלמה מאַנדלקערן היינעס ,יהודה 
הלוי". מיין פאָטער איז פון דער דאָזיקער פּאָעמע געװען אַזײ. באַ 
גייסטערט, אַז ער האָט, זי לייענענדיק עטלעכע מאָל, גאַנצע שטעלן 
געקענט אויף אױסװײיניק. 

אויך כּיל פון די אָריגענעלע שירים פון די דעמאָלסטיקע העב- 
רעישע פּאָעטן, װאָס האָבּן זיך געפונען אין די דערמאָנטע זאַמלבּיכער, 
האָכּן דעם מאַפן אַװי בּאַנײיכטערט, אַז ער האָט אין יענער צײט / 
אַלײין אַ סך געשרינּן. אַ פּאָר שירים פון די ניערע האָט ער אַפילוּ 
אַװעקגעשיקט אַלײן צו דרוקן אין , הצפירה', פון װעלכער ער איו 
געװען אַ צופעליקער לײענער, אָבּער דער קורצער ענטפער ילא 
יודפס" האָט דעם טאַטן װי אָפּנגעהאַקט אױף אַ לענגערע צײט די 
פליגלען -- אױבּ ניט. צו שאַפן װײטער, איז אָבּער ניט פּרוװן מער 
קיין מזל צו שיקן זײ אין פרעמדע און װײטע רעדאַקציעס. אמת, 
לאַנג האָט ער ניט אױסגעהאַלטן און נעפּרוװוט מזל בּיים ,המליץ". 
אָבּער דער ,,המליץ" איז געווען נאָך ווייטער -- אַזש אין פּעשערבּותג -- 
און ער האָט אַפוּלן אין בּריװקאַכטן ניט געענטפערט... 

פונדעסטװענן האָט עס ניט געװירקט אױף מײן טאַט, ער 
זאָל ניט נאָר װערן בּייז אױף די דעמאָלסטיקע רעדאַקטאָרן, װאָס 
האָכּן וירקלעך ניש געהאַט קיין פאַרשטענדעניש פאַר די שאַפונגען 
פון אַן אומבּאַקאַנן דיכטער, נאָר אַפילו ניט מכטל געװען, װי 
דער שטייגער איז פון אַנדערע פּאָעטן, די:יעניקע, װאָס ווערן יאָ גע= 
דרוקט. פאַרקערש, יעדן שיר, װאָס איז אים געפעלן געװאָרן, האָט 
עֶר ניט נאָר אָפּנעשעצט, נאָר אַמאָל װי פאַר זיך צונענעבּן: 

- אָט ער קען! - מהאָט געהײסן, אַז ער גיט צו אַז 
יענער איז גרעסער פון אים, הגם פילע העכּרעישע שירים, װאָס 
האָכּן זיך דעמאָלסט געדרוקט אין די מאַספים און טעגלעכע העבּ- 
רעישע. צייטונגען, זיינען זיכער געװען אַ סך ערנער װי מײן מאָ- 
מערס, װעלכער האָט אָן שום צוייפל בּאַזעסן אַ דיכטערישן מאַ- 
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לאַנט, װי עס האָט זיך אַדױסנעװיזן אין עטלעכע יאָר אַרום, װען 
ער האָט אוף זיין אייגענעם חשבּון אַרױסגענעבּן אַ קליינע זאַמלונג 
פון זיינע שירים אונטער דעם נאַמען ,יונה הומיה". 
ו: בּאַזונדערס אַנטציקט האָט אין יענער צײט מײן טאַטן אַ שיר 
אין ,האָסיף" מיט דעם לאַנגן נאָמען: ,לעלמה, עבריה והיא מתנכּרה" 
גטו א ײדישער מיידל, װאָס מאַכט זיך אונז פרעמד"). דער נאָמען 
פון דעם פּאָעט איז דאַמאָלפט געװען פאַרן טאַטן ני, אויך דער אינ? 
האַלט, איבּערהױפּט די פּאָרם -- נײ און פדיש. מין פאָטער האָט 
געכַאַפּט גרויס התפּעלות פון דעם ניעם קלאַנג... דער שיר איד 
געװען פון י. ל. פרץ, און ער האָט זיך װירקלעך אױכגעצײכנט 
פון . אַלע. אַנדערע . דעמאָלסטיקע. העבּרעישע שירים מיט + גרויסער 
קראַפט און שיינקײט פון פאָרם: 

ראשך תּלתּלים 

מתנשאים כּנלים, 

צֹתּ -- הוד עלומים, 

אַתּ -- שיר.השירים 
א. אַזיו. 

און דער. רעפרין: 
אַך הה, עלמה עבריה אַתּ לנו נכריה.. 
א בּיפל הומאָר האָט אױך אין דעם דאָיקן שיר ניט 

פעלט. 
| איין סטראָפע, געדענק איך, האָט זיך אָנגעהױבּן: 


א 
5 
א 5 


מדבּרך קייקי -- 
כּאַרדאָן ומערםי... 


דער דאָיקער שיר האָט מיין טאַטן אויפנעמונטערט. 

אין יענער צייט, צװישן 1888 און 1839, האָכּן שוין אַכילו אָנ 
געהויבן צו ‏ ערשיינען אויך ידישע זאַמלבּיכער. אין דער ,,חצפירה" 
און ,המליץ" איז שוין געװען געמאָלדן װעגן דער ערשיינונג פן 
ערשטן , הויזפריינד". און װעגן שלום: על יכמם ,יודישער - פּאָלקם: 
בּיבּליאָמעק!,. נאָר. אין. אונזער שטעטל איז פון די דאָזיקע נייע ער= 
שיינונגען ‏ קיין אָפקלאָנ נים = געווען. דאָס פּריװאַטע יבּלאָמעקל, 
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װאָס אי געלעגן אין די הענט פון אַ דררקו-מלמה, װאָט נאָר 
פאַרמאָנט -אַ ריי שמ' רם, בּלאָשטײַנם ראָמאַנען און עטלעכץ העכבּרע: 
יָשע ראָטאַנען פון סמאָלענסקין, מאַפּו און אַפּילו שמ'רם אויף העב: 
רעיִש. פון ליטעראַרישע זאַמלביכער -- װער רעדט אױף, יידיש -- 
האָט דער דרדקי:מלמד נעבּעך ניט געװאוסט און אפשר האָט ער 
יאָ. געוואוסט, װײל ער פלענט איין מאָל אַ יאָר פאָרן קיין מינסק 
נאָך נייע ראָמאַנען - נאָר ער האָט ניט געגלױבּט, אַו ער װעט 
האָבּן דערויף בּעלנים. 

איז די איינציקע לימעראַרישע ערשיינונג אין ‏ שטעשל געווען 
די - װאָכנשריפט , דאָס יודישע פאַלקסבּלאַט', װאָס אין אַרױסנע: 
געבּן געװאָרן אין פּעטערבּורג -- אין יענער צײט אונטער דער רע- 
דאַקציע פון ישראל לעוי. די דאָזיקע װאָכנשריפט איז אין ששעטל 
אויך אָנגעקומען בּלויז צום רײכן ירן, װאָס האָט געהאַט דעם 
געלערנטן זון. אָבּער זעלשן װען אַ נומער כלעגט אַרײנפאַלן צו אונז 
אין הוז, װײל די דאָזיקע װאָכנשריפט האָט דער הייכער יד אַלײן 
ליבּ ‏ געהאַט צו לײענען אין ער האָט עם ניט אַזװי לײיכט אַרױסנע: 
געבּן. : 
פלענט אָבּער אַזאַ. נומער יאָ אַמאָל אַרײנפּאַלן צו אונז, איז 
די שמחה געװען זײער גרױם. אין יענעם ,פאַלקסבּלאַט" האָבּן 
זיך געדרוקש דערציילונגען פון קאַדל-עמיל פּראַנצאָז, איבּערגעזעצט 
פון איינעם אַ גראַף קװייטעל, און הגם מיין טאַטע און איך האָנּן 
געװאוסט, אַז דער איבּערזעצער איז ניט קין גראַף, האָט אָט דער 
דאָזיקער שטאָלצער פּסעװדאָנים געװירקט שטאַרק אױף אומער 
פּאַנטאַזיע. אויך די , פּאָרטזעצינ: קומט", װאָס יעדע דערצײלנ: האָט 
אונטן, . אין קלאַמערן, פאַרמאָגט, האָט אַרױיסגערופן נײגעריקײט. 
װאָס װעט דאָ װייטער פּאָרקומען מיט ,אכרהמל דעם שװאַרצן", דעם 
העלד פון קאַרל:עמיל פראַנצאָזם דערציילונג ? 

און זעלטן װען מיר דאָכּן דערפאַרן דעם סיף פון די העלדן, 
זוייל ‏ ניט אַזױ לײיכט אין געװען צו בּאַקומען בּיים רײכן ײדן אַ 
צומער ,דאָס יורישע פאָלקפבּלאַט". 
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ייא 2 הע קמע יו וע דאַמאָלסט יונגן שריפטשטע: 
דער יכּנה"ן אין אונזער שטעטל אַלס לערער פאַר די ריכערע 
- יידישע קינדער היבּט ויך אָן אַ ניע ,עראַ" אין מין לעבּן און 
ניט נאָר מיין פאַטער װערט דערהױבּן און װערט געדרוקט אין 
,המליץ" -- נאָד אַפילז איך, אַ. דרײצניאָריקער ייִנגל, , דעבּיוטירי" 
מיט אַ קאָרעספּאַנדענץ אין , פאָלקסבלאַט". 

אָבּער ניט אַװי גרינג אין עס אָנגעקומען, װי עם דערצײלט 


זיך. 
! די נײיס, אַן יכּנה"ז איז געקומען אין קאָידענאָ, האָט גע 
בּראַכט דער פאָטער. מיינער אין אָנהײבּ זמן.. ס'איז געװען אַ פּאָר 
טעג נאָך סוכּוֹת. דער מפחר פון תּבואה הײבּט זיך אָן נאָר מין 


פאָטער איז שטאַרק צערודערט. ער דערציילט, אַז בּיים גרויפן תּבואה: 
סוחר האָט ער געטראָפּן יכּנה' זן, אַ העבּרעישער שרײכּער. ער האָט 
זיך. מיט אים צערערט -- אַ. מענטש װי אַלע... און ס'איו אַ סברה, 
אַז ער זאָל װאוינען לעבּן אונז, טאַקע בּיים טאַטנם בּרודער, הירש 
דעם למדן - אין דער הינטערשטער שטוב. דאָרטן װעט ער אויך 
האָכּן דעם חדר. 

און אַװױי איז טאַקע געװען. יכּנהיז, אָדער מיט זיין ריכטיקן 
נאָמען + ישעיה-ציסן ‏ חכּהן גאָלדבּעה:, װאָס איז דאַמאָלסט שוין גע= 
ווען. בּאַרימט בּיי רי העבּרעישע לעוער, איז אין לעבּן אַ גאַנץ גע: 
װיינלעכער ‏ יונגערמאַן,. אַ שעמעוודיקער, אַ. צורקגעהאַלטענער, = קען 
דאַכט זיך קין צװיי ניט צײלן און אַזױ װי פון זיין שרײבּן אַלײן 
קען ער ניט האָבּן קיין פּרנסה, האָבּן אים די קאָוז דענאָװער עטלעכע 
רייכערע. בּאַלעבּאַטים און. משכּילים אראָסגעברא כט פאַר זייערע קיג* 
דער צו לערנען מיט זי אי גמרא, אי העבּרעיש. 

ס'האָט ‏ געהייסן אַ. האַלבּער לערער און אַ האַלבּער מלמר. 

געדונגען דעם חדר בּיי מיין פעטער, הירש דעם למרן, בּיי װע= 
פען ער האָט שױן אױך געהאַט די װאױנונג און אױך געגעכן 
;מאָלצייטן" -- בּין איך דאָך דעם ערשטן טאָג ניט געװען גענוג 
דדייסט אַריינצוקומען צו אים. אַז איך בּין אָכּער יאָ אַריינגעקומען, 
האָט מיר שטאַרק געקלאַפּט דאָס האַרץ. איך האָבּ אים געגעבּן 
שלום ניט װי אַ. שרײבּער, נאָר װי אַ ידן אַן אורח. ער האָט 
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עפעס אַ אַ מורמל געטאָן, אויס:עצויגן אַ פּאָד פינגער, מיך אָנגעקיקט 
און,. דערזעענריק אין מיר אַ נאָך צו יונג ייַנגל, האָט ער גלייך זיך 

;געװענדט אויף דו: 

-- קענסט עפּעסם לשון:קורש? 

--- יאָ... אַװדאי.., 

רעהוייכע האָבּ איך געזען, װי ער פּאַקט אוים זיינע קאַסטנס 
און ליינט אַרױים אַ בּוך נאָך אַ כּוך. און צװישן די בּיכער --אי- 
צִיקֶע אַװינע לאַננע און דיקע, אַזױי װי גרויסע נמרות 

איך גײ צו נעענטער צום טיש און פּחוװ אַ. מיש. טאָן אַ 
כּוך - ערשט פון כּל-טוב און אױף יידיש; געבּונדענע יאָרנאַנגען 
,פאָלקסכּלאַט" פון 1884 בּין 1888, נאָכדעם אַ דיקער כִּיך פון אַ 
קלענערן פאָרמאַט ,די יודישע פאָלקס:בּיבּליאָטעק', רעדאַקטירט פון 
שלום:עליכס -- ערשטער בּאַנד, ,דער הויזפריינד", אַרױסגעגעבּן פון 
מ. פּפּעקשאָר, ערשטער יאָרגאַנג.. 

איך הייבּ אָן אַזש ציטערן פאַר יו מערקן מערק איך אָכּער, 
אַז יכּנה"ז אין ניט פון די ידן, װאָס געמרױען בּיכער אויף אי" 
גענע הענט... אמת, ער שטערט מיר ניט צו בּלעטערן, אָכּער בּעשן 
אַ כּוך אַהים צו נעמען אין נאָך צו פרי... הנם אונזער הויו איז די 
צווייטע פון פעטערס, בּיי װעמען דער חדר װעט זיין און װאו ער 
װעט שוין אויך װאוינען. 

דערװײל קומט אױך אָן מײן שאַטע. ער (+ אוים אינ? 


גאַנען יום-טובדיק, כאָטש ניט איבּערגעטאָן ויך. פּנים אָבער 
שטראַלט -- אַ סאַמע מימנװאָכיקער פאַרנאַכט 0 ס'אין יום- 
טוב! 


ער האָט שוין קענשיק פאַרבּראַכט מיט יכּנה'זן בּיים גרויפן 
סוחר אין הויז, איז ער שוין דרייפטער. ער װיל אים עפּעס װײזן. 
דער טאַטע קריגט אַרױס פון זיין פּעקל שירים דאָס בּעסטע, 
דאָס מייערסטע, דאָם, װאָס אין געלענן יאָרנלאַנג בי אים וע 
שריבּענערהייט און קיינער, אַחוץ מיך און אַ פַּאָר אַמאָליקע חברים 
זיינע, ‏ האָבּן דאָס ניט אָנגעזען... ‏ מאַנכע בּייגעלעך פּאַפּיר, אויף 
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וועלכע די שירים זיינען געשריבּן, זײנען שוין פאַרװעלקט און דווקא 
אָט די װײיזט דער מאַטע יכָּנהיזן. 

יכּנה"ז איז פריינדלעך, לייענט אַלײן, לאָזט דעם טאַטן פאָר: 
ליענען און הערט אוים. און דער אורט"ל איו פאַרן מאַטן זייער 
גינסטיק. : 

יכּנה"ז מאַכט נאָר אַ פּאָר בּאַמערקונגען װעגן דיקדוק -- אין 
דער און אין דער שורה איז דער דיקרוק ניט אױסגעהאַלטן. דעד 
געדאַנק אָבּער איז גאָר גום.. 

איך מיט מיינע לידער װאַדט נאָך אָפּ. מינע זיינען דאָך 
-בּלויז יידישע און װער װייס בּכלל, צי מױגן זײ. 1 

מיינע װײז איך ערשט אין עטלעכע מעג אַרום, װען אי װער- 
דדייסטער, און אַדאַנק אַ פַּאָר תּלמידים זיינע, װאָס זיינען מינע 
נאָענטפטע חברים, װאַ: איך צו קומען אָפטער... צוליבּ די תּלמירים, 
מיינע חברים, איז שוין יכּנה"ז צו מיר אויך מער צונעלאָוט. איך 
לייען שוין פאַר אים פאָר אַ פּאָר לידער און ער לױבּט זי. נאָר 
דער משקל, זאָנט ער, אין בי מיר עפעם נישט װי געהעריק.. 
װאָס -- װיים ער אַליין ניט, נאָר עפּעס פעלט... 
 {‏ דערווייל - אָבּער װער איך מיט אים נאָר גוט בּאַקאַנט און 
דרייסטער... + אוב ער קען העבּרעיש, -- קען איך דערפאַר דוסיש 
נוט און האָבּ שױן געליענש אַלע-גרויסע װערק פון די רוסישע 
שריבּער.. װעגן ידיש רערט מען ניט. און ער גיט מיר שױן נאָכן 
אַעװקנײן פון די תּלמידים -- אַ זייגער ניין אין אָװנט -- זיין מיפּור 
,גנב בּמחתּרת', איך זאָל אים זאָגן מכינות... אַ ס'פור, װאָם איו 
ימיר אין יענער צייט טאַקע געפעלן געװאָרן 

דערפאַר בּעט איך שוין בי אים בּאָרגן ‏ שלום-עליכמפ ,די 
יודישע פּאָלקסבּיבּליאָטעק". : 

-- ניין, בּהודער... -- זאָגט ער שוין פאַמיליאַר, אױבּ דו װילסט 
דאָ בּיי מיר זיצן און לייענען -- קענסטו. 

און דערװייל? דערציילט ער מיר, אַז ער אַלין האָט אין 
,פּאָלקם-ביבּליאָטעק" אַ. פּעליעטאָן:,כּריוו פון ליטע קיין אַמערי: 
קע" -- פינף און צװאַנציק רובּל בּאַקומען פאַר אים -- בּאַרימט 
ער זיך צום סוף -- פינף קאָפּיקעס אַ שורה... 
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ער האָט אָבּער פאַריבּל, װאָס שלום-עליכם האָט אים גע? 
קריוודעט: פרישמאַנען, קלאָנט ער ױך, האָט ער פאַר זײין פאי 
עמע ,אופיר" געצאָלט אַ הכל אַ שורה -- פינף הונדערש רובּל 
בּאַצאָלט. -- און װען דו װעקט, אברהם, -- רופט ער טיִך שוין בּיים 
נאָמען,. --. דורכלייענען מײנע און פרישמאַנם, װעסטו זען, װער איו 
מער וערט. 

דעם אמת געאָנט, האָט מיך , אופיר' אַנטציקט. איך האָב 
נאָך דעמאָלט הײנעס נים געקענט, אױסער ,יהודה?הלוי" אין דער 
העבּרעישער איבּערזעצונג, װאָס די פאָרם איז געװען געענדערט, - 
אָבּער יכּנהיזם , בריוו פון ליטע קין אַמעריקע" איז מיר אױך 
שטאַרק געפעלן געװאָרן. דאָס זיינען געװען בּילדער פול מיט הו 
מאָר פון זיין געבּורטסשטעטל, מאָהילנע, אין דער פאָדח פון בּריו, 
װאָס אַ יונגערמאַן שרײבּט צו זיינעם אַ חבר, װעלכער געפינט זיך 
שוין. אין אַמעריקע איך װאונדער זיך נאָר, װאָס די שפּראַך אין 
אַזױ ‏ ריין און שיין און כּמעם שלום:עליכמדיק. קלאָנט ער זיך 
פאַר מיר טאַקע, אַז שלום-עליכם האָט די שפּראַך װאויניט-ואו 
פאַרריכט -- אַ פּאָר ,טייערע" שטעלן אַרױסגעװאָרפן... 


מיין טאַטן טרויט ער שוין די ,,פאָלקס-בּיבּליאָמעק" אויף איער 
נאַכט אַהים. מיין פאָטער קען דאָך ניט זיצן בי אים און לײענען. 
און . מיין פאָטער איז אַזױ בּאַנײסטערט פאַר דעם דאָויקן כּוך, אַן 
זיין בּליק אויף ײדיש ענדערש זיך אינאַנצן. ער זאָנש מיר װי 
בּסוד, אַן דאָס איו דאָס בּעסטע כּוך, װאָס ער האָס וען געלייענט, 
און אַז אַפּילו אין לשון-קודש איז אַזױנם ניטאָ. ער איז אויך אַנט= 
ציקט פון ,אופיר", פון פַּרצעס ,מאָניש' און פון שלום:עליכמם 
,סטעמפּעניו". 

אָבּער די ,בּריװו פון ליטע קיין אַמעריקע" פון יכּנה'זן לױבּט 
ער אויך. ,ער קען", זאָגט ער מיר זין מײנונג, און פאַר יכּנה'זן 
לױבּט ער עס נאָך מער. . 

דערווייל בּאַקאָן איך זיך מער מיטן כאַראַקטער פון , פאָלקם? 
בּלאַט", יי פון די פאָריקע יאָ:אַנגען, סיי פון די נייע נומערן, װאָס 
יכנה"ז אַלם מיטאַרבּעשער בּאַקומט יעדע װאָך. דער רעדאַקטאָר, 
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יי ך אן די נײע גומער איה א "ר א רשע... וכנה'ן אַלײן 
דערציילט מיה, אַז לעװוי איז אַ. משונענער... 


װענן שיקן אין , פאָלקסבּלאַט" מיינע לידער טראַט איך ניט, 
היל יעדע װאָך האָט זיך דאַמאָלסט אָנגעהױבּן דרוקן דאָרט פרונם 
א ליר און עס אי אַ. סנה צו שיקן מינע לידער, הנם מאַנכע 


פון זײ לױבּט יכּנהיז זייער. 

פּאַר מיר װעט גענוג זיין דערװוייל - אַ. קאָרעספּאַנדעניץ.. מיט 
קאַרעספּאָנדענציעס איז די ,פאָלקסבּלאַט" דאַן פול געווען / צו עט- 
לעכע אין אַ. נומער... װאו נעמט. מען נאָר ר שיקט מיר גאָט 
צו ‏ אַ פּאַסירונג. אַ. פּױער מאַכט א בלב ול אויף אַ. יידישער קרע: 
מערין, אַז ער האָט איד בּאַצאָלט פאַר דער סחורה, װאָס עד האָט 
געקויפט, אַ רנּל אי זי לייקנט עם. דער פויער, אַן עקשן, האַלט 
ױף בי זינס; שלעפט ער די קרעמערין צום רב.. און דער רב 
פּסקנט, אַז אַװי װי קײן עדות זיינען נישאָ, זאָק די קרעמערין דעם 
רובּל אָפּנעבּן מיט ליכט פאַרן בּית-מדרש, -- אַלע פרײטאָג פאַר 
צװאַנציק גראָשן ליכט... דער פּױער אין מרוצה. אָבּער ער גע 


טרויט נים דער. קרעמערין און יעדן פרײטאָג קומט ער צו פאָרן 
רייטנדיק. אויף אַ. פערד און פארט נאָך דער קרעמערין ביון בּית? 
מדדש. ער היט ז, אַז זי זאָל ניש פאַלשעװע. אַװי ציען יך 


װאָכן.. מאַכט זיך אַ מעשׂה -- אַ קריג צװיִשן די פּויערים אין דאָ 0 
און . דער פּױער װערט געהרנעט... מיה נאַטירלעך האָט בּיים אויס 
הערן די פּאַסירונג. שטאַרק װײי געטאָן דאָס האַרץ אויפן ָרעמען 
פּויער, אבּער װאָס קאָן זיין אַן אינטערעטאַנטערער שטאָף פאַר אַ 'קאָ: 
רעספּאַנדענץ? געהערט די פּאַסירונג דערציילן . פון װײבּער אין אונ= 
זער הויו, שרייבּ איך אָן אָט-די פּאַסורונג אוון הייבּ אָן: ,בי אונו 
אין שטעשל האָט פּאַסירט"... מיטן אמתן נוסח... דעם גוי מאַך איך, 
װי ‏ מיר אַלס ייַננל האָט געשיינט, פאַר אַ נייעם המן, װעלכער 
טראַכט אויס אַ בּילבּול אויף ײידן און קומט אַלע װאָך טרײבּן די 
קרעמערין צו ברענגען. אין. בּית-מררש די ליכּט... און ענדיק, װי 
דער שטיינער איז:. אַזאַ סוף זאָלן האָבּן אַלע המנם, װאָס מאַכן 
בּילבּולים אויף יידן... 
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די קאָרעפפּאָנרענץ שיק איך אַװעק בּשתּיקה, ניט נאָר פון 
מאַשן, נאָר אַפּילו פון יכּנה'זן, מיט װעלכן איך זע זיך שױן אין 
פעטערם הוין עטלעכע מאָל אַ טאָג... טאָמער דרוקט מען זי ניט -- 
און איך בִּין געווען זיכער, אַז ניט -- צו װאָס זאָל מען פון מיר 
לאַכן... אָבּער די קאָרעספּאָנדענץ האָט מען צום אומגליק יאָ גע: 
דרוקט. איך זאָג צום אומגליק, א אוער דער קאָרעספּאָנדענץ 
איז געװוען אַ לאַנגע אָנמערקונג פון דעם רעדאַקטאָר, ישראל לעוו 
וועלכער האָט מיך, װי געהעריק און װי איך האָכּ טאַקץ פאַרהינט, 
אויסגעזידלט מיט די. שאַרפסטע װערמער און אײיסדרוקן... איך האָבּ 
זיך געשעמט צו װייזן די אויגן, איבּערהויפּט פאַר מיין טאַטן, מין 
מאַטע אָבּער האָט אױף סיר זיך ניט געבּייזערט, נאָר אַדרבא גע: 
מרייסט:. שרייבּ אים, אַן דו בּיפט ערשט אַלט דרייצן יאָר (איך בין 
שוין דאַן געװען, אַנב, פערצן יאָר אַלש) -- און זידל אים אֶ 
צוריק -- האָט דער טאַטע מיר, װי אַ חבר אין אַ נױם, געראָטן. 

; אויך יכּנה"ז האָט מיך געטרײסט, אַו איך ואָל זיך ניט נע: 
מען צום האַרצן ישראל לעװים זידלעריי. ער אין אַ. משוגענער, 
ער האָט ליב צו שרייבּן אָנמערקוננען צו יערן אַרשיקל... עֶר זידלט 
אין ‏ זי יעדערן, אַפילו שלום:עליכמען, קאַנשאָרן האָט ער שוין אין 
אָנמערקונגען אַטאָל. שטאַרק באַלִידיקט און זײי דערמיט פאַרטריבּן 
פון ,פאָלקסבּלאַט". | 

איך אָבּער װער ניט געטרײסט. ניט דאָס זידלען האָט מיך 
געאַרט, װי דאָם, פאַרװאָס כ'האָנ ניט מאַרשטאַנען, אַז דער גױ 
איז. מאַקע ‏ געווען ניש קיין שלעכטער. מעגלעך, אַז ער האָט איר 
דעם רובּל יאָ. געגעבּן און די קרעמערין האָט אין אַײילעניש אַראָם 
געװאַרפּ און אַן אַנדערע האָט אויפגעהויבּן. אָדעד זי האָט טאַקע גע? 
װאָלט. פאַרלײיקענען... לעװים מענה, צי װאָלט אַ "יד מרוצה װערן 
אין אַזאַ מאַל גיין צו אַ גלח זיך משפּטן -- איז דאָך אַ ריכטיקע. 
קוריץ, לוים לעוים אָנמערקונג איז אוים:עקומען, אַו דער פויער אין 
געװען איינער מחכודי אומות העולם און איך -- דער קאַרעספּאָנ 
דענט, װי ער האָט מיך אָנגערופן, צולײיגנדיק געװויסע טיטלען ‏ - 
האָבּ אים ניט פאַרשטאַנען און געמאַכט אים פאַר אַ המן... 
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עס אי אַ גליק געװען, װאָס מין פולן נאָמען, װעלכן איך 
האָבּ אונטערנעשריבּן אונטער דער קאָרעספּאָנדענץ, האָט דער בא 
העדאַקשאָר דאָך ניט אַעװקגעשטעלט. ער האָט בּלױז גענומען די 


ערשטע און לעצטע בּוכשטאַבן פון מיין ערשטן און צװייטן נאָמען. 


| אָבּער הגם איך בִּין דורכגעפאַלן מיט מיין ערשטער קאָרעם: 
! = פּאָנדענץ, בּין איך דאָך בּײי מיינע הברים, װאָם די געלערנט 
בי יכּנהיזן, דערהױיבּן ‏ געװאָרן. : אין איך אַלײן האָכּ דערפילט דעם 
-טעם פון זיין געדרוקש. מיין אונטערשריפט איז א ניטאָ, אָבּער 
די וערטער, װאָס איך האָבּ אַלײן געשריבּן מיט מיין האַנטשריפט, 
זיַנען אַרױס געדרוקט און האָבּן נעװאונקען מיט אַלערלײ חנען { און 
געװיזן ; דעם װעג צו װיטערדיקע ערפאָלגן... 

אונטעה אַ צווייטער קאָרעספּאָנדענץ דאָבּ איך שוין ניט גע: 
װאַנט צו שרייבּן מיין יט און אַפּילן ניט מיט מיין האַנטשריפט 
איך האָכּ זי אָנגעשריבּן, + ועקגעשענקט מינעם אַ חבר, אַ תּלמיד 
פון יכּנה"זס חדר. ער האָט געהאַט אַ ריינע האַנטשריפט און האָט 
אויך. געהאַט אַמבּיציע צו זיין געדרוקט, הנם קײין ‏ ליטעראַרישע" 
פעיקייט האָט ער ניט אַרױסגעװיזן. האָט ער עס איבּערגעשריבּן און 
מיט ‏ זין. אונטערשרימט אַװעקגעשיקט, ‏ אַ 6 אַוש אין 
-פּעמערבּורג, ‏ אין ,פאָלקסבּלאַט". 

און דוקא די צווייטע קאָרעספּאָנדענץ איז געװען אָפּגעדרוקט 
אין. פּאַרלױף פון אַ װאָך מיט דעם אונטערשריפט פון מיין חבר... 
און אָן קיין שום בייזע אָנמערקונגען. 

האָט עס מיר זײיער פאַרדראָסן -- מיין װערק מיט אַ פרעמדן 
נאָמען! האָב איך זיך אָבּער געטרײסט, װאָס מײנע װערטער זינען 
! געדרוקט, און װאָס סיי-ווי-סיי ווייסן אַלע נאָענטע -. אַפילו יכּנה'ז 
אַלײן -- אַז די קאָרעספּאַנדענץ איז מיינע. די דריטע האָכּ איך שוין 
געשריבּן. אַלײן און מיט. מיין אונטערשריפט. מיין האַרץ האָט מיר 
שטאַרק געקלאַפּט, װען איך האָבּ די דאָיקע קאָרעספּאָנדענץ אַװעק- 
געשיקט צו דעם שטרענגן ישדאל. לעווי. 

אָבּער די דריטע קאָרעכפּאָנדענץ איז שוין געװען אָפּ;עדרוקט 
מיט מיין פולן נאָמען, אָן שום בּאַמערקונג. די לעקציע, װאָט ישראל 


- 
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לעװי האָט מיר געגעבּן, האָט מיר געדאָלפן. איך האָבּ שוין גע= 
וואוסט, אַז קיין נאַרישקײשן שרייבּן דאַרף מען ניט. 

די פערטע קאָרעספּאַנדענץ איז שוין געווען אַ מין פּעליעטאָן. 
אִיךְ האָבּ אין איה בּאַשריבּן אַ יום:טוב אין חסידישן רבּינס הוז (אין 
קאִידענאָװ איז געװען אַ חסידישער רבּי) און יכּנהין און אַפילן 
מיין ‏ פּאָטער האָבּן די דאָיקע בּאַשרײבּונג, -- שין מער װי אַ 
קאָרעפפּאַנדענץ, --. שמאַרק געלױיבּט. 

נאָך דער קאָרעספּאַנדענץ האָכ א'ך שוין געקראָגן מוט אַװעקצו- 
שׂיקן. אין ,פּאָלקסבּלאַט" אײניקע לידער. 


צוויימער קאפיטל 


מיינע ערשטע לידער. -- דאָס װאַרמן אױף דעם ענטפער פון 
דעם רעדאַקטאָר,. -- פרוגם און פרישמאַנס לידער אין /פאָלקם: 
בּלאַט. --- דער אונטערגאַנג פון פאָלקס:בלאַט/,. -- די ליטע: 
ראַרישע אַטמאָספערע אין יכּנה"וםס חדר. -- די בּריוו צו אים 
פון די"ר ש. מאַנדעלקערן, ראיבן בּריינין און אַנדערע גדולים. -- 
איך גיב אַרױם אַלײן אַ געשריבענע ציימונג, -- מיין ערשטער 
בּריוו צו יעקב דינעזאָן אין װאַרשע. --- איך װער אַ בּיכער-אַגענם, 


די לידער, װאָס איך האָבּ אַװעקנעשיקט אין פּעשערבּורנער 
,פּאָלקסבּלאַט", זיינען + געװען היכּש. אין צאָל. איך האָב ניש גע 
קאַה:ט. איך אַלײן האָבּ נש געקענט , בּאַשטימען, װעלכע אין בע 
- סער און ועלכע אי ערנער, טאָ זאָל דער רעדאַקשאָר א פון 
װאָס אויסצוקלייבן... דער אינהאַלט פון די לידער אין געװען ,פאָ: 
ציאַל:נאַציאָנאַל', נאָר ניט, חלילה, װענן ציון. דער ציוניום 0 ואר 
ניט אַנטשטאַנען, אָבּער דער , חיבּת:ציון" האָט זיך שוין דעמאָלט צע 
בּליט; עם אץ שוין אַפילו דאַן ערשינען אין אָדעס אַ ואַמלבּ 0 
,דער וועקער', אונטער דעד רעדאַקציע פון משה-לײבּ. ליליענבּלום 
מיט פּלאַמ-פייערדיקע אַרטיקלען און -לידער װעגן ציון. - אויך האָט 
זיך אין יענער צײט, שױן אַרום 1890, געגריט אַ. זאַמלבּוך אין 
זשימאָמיה, , דאָס הײליקע לאַנד"... ‏ איך. װײס ניש פאַרװאָס -- 
אָער די מאַטיװון װענז הײליקן לאַנד האָכּן מיך אַפילו דאַן, אַ 
יַנגל ערשט פון חומש, ניט בּאַהערשט. איך האָבּ שויי דאַן געזיננען 
װעגן ידישע צרות סתּם... װענן אמתע און אױסנעטראַכטע... אין איין 
ליד האָבּ איך פאָרג געשטעלט אַ בּילד. פון דער אָרעמקײט פ'ן אונזער 
גאַס. פון דעם ליד נעדענק איך איצט װי דורך א חלום בלוז די 
ערשטע סטראָפע: 
| חושך פינסטער איו אין די יירישע שטעטלעף, 

אָרעם, עלנט אומעטום ; 

דארע יירן, אַזוי װי די בּרעטלער, 

| שלעפּן זיך אין די גאַסן אַרום,.. 
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איבּעריקנם האָט דאָס דאָזיקע ליד אױך פאַרמאָנט, װי מיר 
דאַכט זיך, אַ פּאָר רייפערע סטראָפן. אַ צװײט ליר האָט בּאַ. 
האַנדלט די פראַנע פון פילשפּראַכיקײט. צו װאָס? - האָנּ איך 
געשטעלט אַ פּראַנע אין דעם ליד -- צו װאָס לערנען ידן אַװײ 
פיל שפּראַכן?... : 


ב'לעבּן עם איז דאָך נאָר צום לאַבן, 
צו װאָםס נוצט דיר אַזױ פיל שפּראַכן? 


און איך האָב עס פאַרענטפערט: 
ווייל איך האָבּ ניט קיין שטענדיקן אָרט, 
היינט בּין איך דאָ און מאָרגן דאָרט... 
דאָ טרײיבּט מיך רוםלאַנד מיט אַ בּייטט, 
דאַרף מען שוין װערן גאָר אַ דיימש,., 


און אַזױ ויישער. דער , איך" איז דאָס נאַטירלעך געװוען גע- 
מיינט דאָס גאַנצע. יידישע פאָלק... 


עם האָבּן זיך געפונען צװישן די אַװעקגעשיקטע לידער אויך. 
אײיניקע לירישע, פּעדוענלעכע לידער. יענע געדענק איך שוין - ניט. 
דער מין איז דעמאָלכט ניט געװען בּנמצא אין דער יירישער פּאָעזיע. 
אַפילן פרונס ערשטע לידער אין ,פאָלקסבּלאַט', װאָס האָבּן אױף 
מיר געמאַכט אַזאַ שטאַרקן רושם שיט זײער ואונדערלעכן קלאַנג. 
(פונקט װי בי פּושקינען! -- פֿלעג אי דעמאָלט פאַרנליכן מיט 
אַנטציקונג), האָכּן בּאַהאַנדלט סאָציאַלע און ידישע מאָטיוון, מיט 
אַן אױסנאַם פון אײניקע כטואָפֿן, װאו דער דיכטער פֿלענט זיך,. 
װי : קעגן זיין ווילן, אַװעקטראָגן אויף די פלינלען פון דער פאַנטאַזיע. 
איין. ליד אַזאַ האָט טאַקע געהאַט דעם נאָמען , פאַנטאַזיע". אָנגע= 
הױבּן. האָט ‏ זיך ‏ דאָס ליד אַפילו גאַנץ פּראָואיש, הנם מיט דער 
וואונדערלעכער פרוגישער װאוילקלאַנגישקײם.. 

| דער מענטש איז אַ סוחר, 
די װעלט -- אַ יאַריר, 
מען האַנדלם, מען װאַנדלמ, 
מען קאָכט און מען זידם,,. 
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נאָר צום פוף פון דעם ליד האָט זיך דער דיכטער צעװנגען 
װענן . זיין יוגנט, װאָס האָט אויף מיר געמאַכט אַן אומפאַר:עפלעכן 
רושם און איך האָכּ מיט רעם דאָזיקן לוד -- איבּערהויפט מיט איר 
צוייטער העלפט -- זיך אַ לאַנגע צייט געקװיקט. 

געהאַט האָבּ. איר קנאַפּע האָפענונגען, אַז מײינע לידער װעלן 
זיך דרוקן, איבּערהויפּט נאַכדעם, װי עס פלענט אָנקומען אַ ני 
מע און דאָרט אי געװען אַ ליד פון פרוגן און אַמאָל אויך פון 
פרישמאַן און . אויך אַזאַ זינגענדיקס, כאָטש ניט אַזאַ שטאַרקס, װי 
פרוגם. פּאַרגלײכנדיק מיינע מיט זײערע, איז מיין מוט געפאַלן; מיין 
גלױיבּן, אַז מיינע לידער זאָלן זיך דרוקן צוזאַמען מיט אַזױנע גרו יכ 
דיכטער, האָט געצאַנקט. דערפאַר אָבּער, אַז אין נומער , פאָלקם? 
בּלאַט" האָט זיך דאַן בּאַװיזן אַ ליד פון אַנדערע. דיכטער, אַפיל: 
פון . מיכל גאָרדאָן, האָט שוין מיין מוט געשטינט און מיין האַ: 
מּענונג האָט זיך צעבּליט... 

אין דער זעלבּער ציט האָט זיך אויך מיין פאָטערס מוזע 
צעשפילט, און דווקא אויף יידיש. ניט קוקנדיק װאָס אַדאַנק יכּנהיום . 
שריפטשטעלערישער פראָטעקציע האָט ער דאַן פאַרעפנטלעכט אין 
,המליץ" צויי מעליעטאָנען, איינעם מיטן נאָמען ,גנר לא יוצלח" 
און דעם צװייטן -- ,ואלה המשפּטים', אונטער דעם פּסעװדאָנים 
יק"ד, האָט אים דאָך געצויגן מער צו ײדיש. ‏ אפשר דערפאַר, װאָס 
ער האָט דערוען, אַדאַנק שלום:עליכמם ,פאָלקם-ביבליאָטעק', אַן עם 
שרייבּן ידיש אַװינע כּערן, װי ד"ר קאַמינער, פרישמאַן, מנשה 
מרגליות,, אינזשעניער אוסישקין ואַ ‏ קלייניקיט -- אַן ‏ אינזשעניער 
- אין יענער צייט שרייבּט ידישט און פילע אַנדערע גדולים פון דער 
זאמלכטיקער העבּרעישער ליטעראַטור; אָדער טאַקע דערפאַר, װאָס 
אַלֹם עכטער טאַלאַנט האָט ער אינסשינקטיוו געפילט, אַז אין ידיש, 
זיין מוטער-שפּראַך, איז נאַירלעכער צו שריבּן און צו זינגען און 
צו זאָנן װאָס מען װיל, -- אַזױ צי אַזױי, מײן פאָטער האָט אין 
יענער צייט געשריבּן ‏ פיל ! זאַכן אין ידיש, צװישן זי אַ צויי הומאָז 
ריסטישע. דערציילונגען. 

די דערציילונגען האָבּן שוין א יסגענומען ניט בּלויז בי די הי 
זיקע אַלײן און בי מיר, װאָם איך בּין בּיים מאַטן נאָך מיין מאַר? 
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עפנטלעכן די פּאָר קאָרעמפּאַנדענציעם אין , פאָלקסבּלאַט" שוין גע: 
ווען פּאַררעכנט פאַר אַ שטיקל. אױטאָריטעט, נאָר אֲפִּילוּ יכּנהין 
האָט. געמוזט מודה זיין אין זײיער דחוקפֿעקײט... יננהיז, ‏ דער 
אמהער אױמאָריטעט, װאָס זיינע פּעליעטאָנען דרוקן זיך סיי אין 
,המליץ" און סי אין , פּאָלקסנלאַט', און ניש בּלויז מען דרוקט 
זיי, נאָר מען בּעט זיך בי אים, מ'רײסט ממש פון די הענט, און 
ער בּאַקומט אַפילו אַמאָל אַ טעלענראַמע אַזש פון פעטערצור:: 
,שיק װאָס גיכער!" -- אַפילו ער, יכּנה'ז אַלײן, װאָס איז שטרענג 
אין . זיינע מיינונגען, ראָט דעם טאַטן אַװעקצושיקן די צװײ דערציי- 
לונגען אין , פאָלקסבּלאַט'... 

האָבּ איך שוין געהאָפּט אױיף צװײ גליקן, װאָרעם מין פאָ: 
טערס ערפאָל; װאָלט געװעי בי מיך מער אָנגעליינט װי מײינער. 
הים ער האָט נישט גענלױנט, אַז עס װעט זין געדרוקט או 
כּלומרשט ניט געהאַלטן אינאַנצן דערפון, האָבּ איך אָבּער גוט 
געפילט און פאַרשטאַנען און אַפילו געמערקט, װי מיין נוטער און 
קלונער פאָטער נעמט פנאַנדער מיט גרוים אױפרענונג אַ. נומער 
,פּאָלקסבּלאַט" און זוכט זיינע אַ דערציילונג און װערט מאַדנע או- 
מעטיק, װען ער געפינט לײן זכ" ניש.. 


לעכע װאָכן אַרום, נאָך אַן אָנגעשטרעננשן װאַרטן אויפן רעזולטאַט, 
אין אָנהױבּ פון יאָר 1890, אין ,דאָס יודישע פאָלקכבּלאַט', די 
איינציקע יידישע צייטשריפט אין יענעד צײיט אין רומלאַנד, אונטער? 
געגאַנגען. : 

אַן אומעט און טרויער איז אונז בּאַפּאַלן, -- מיך, מײן מאַטן 
און יכּנה"זן אַלײן, װען נאָכדעם, װי מיר האָנּן אַ פּאָר װאָכן נע: 
װאַרט, איז ענדלעך אָנגעקומען, אָנשטאָט אַ גאַנצן נומער -- בּלױו 
איין בּלעטל; אויך דאָס בּלעטל אַלײן -איז געװען בּלױן אויף אײן 
זייט געדרוקט, מיט אַ קליינער מעלדונג פון ישראל לעוי, אַז דאָס 
;פאָלקסבּלאַט" װערט צײטװײליק פאַרמאַכט; לעװי גיט אָנצוהערע? 
ניש, אַן פּאַרבּאָסן האָט עס די רענירונג צוליב אַ געוויפער אַרײנ: 
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מישונג פון = אין די קעשטע צײלן ולש עה יך מיט 

לעזער, און דער שטענדיקער כבייזעד און שטרענגער לעװי רעדט 
שוין מיט הכנעה, װי אַן אָבל. צום סוף שרײַסט ער אֲפּילו די 
לעוער, אַן ס'איז דאָ אַ מענלעכקײט, אַז מ. ספּעקטאָר זאָל ױ 
צוריק + אַרױסנעבּן,. אַבּער שוין ניט אין פּעטערבורג, נאָר / אין 
װאַרשע... 


מילא, יכּנה'ז האָט אַ טרייסט דעם , המליץ', די זאַמלבּיכער 
,בּית-עקד", װאָס ש. י. דורווי"ץ האָט דעמאָלט אַרױסגענעבּן אין 
גלוכאָו, און ער פאַרװאַרפט אים מיש בּריו, ער זאָל אים עפּעס צו: 
שיקן. מיין פאָטער, װאָס דאַרף שפיון אַ פּאַמיליע און דאַרף 
חתונה מאַכן אַ טאָכטער, נעמט זיך צום האנרל מ'ט מער בּרען. װי 
פריער, װי אַ בּעל:תּשובה... איך אָבּער פיל מיך, װי אַ פארלארע 
נער. הגם איך בּאַשעפטיק זיך שוין מיט לערערי און האָבּ דער: 
וילע עטלעכע שטונדן אין גאַס, בּיי די נאָענטע שכנים, נאָר דער 
הױפּט-ציל מיינער איז. לימעראַטור.. בּיי יכּנה'זן אין צימער, ‏ וואוהין 
איך קום עשלעכע מאָל אַ טאָ:, שויבּלט און גריבּלט מיט ליטע: 
ראַטור, ליטעראַרישע ניים,. ליטעראַרישע רכילות אַפּילן. 
אָט בּאַקומט יכּנהיז אַ ברית פון ד"ר שלמה מאַנדעלקערן, 
װאָס איז יענער צייט בּיי מיר פאַרדעכנט געװאָרן פאַר איינעם פון 
די גרעסטע מענששן אױף דער װעלט. װאױנען װאױנט ער אַושׁ 
א חן אִן אי א יי פא עטלעכע בּיכעלעך שירים; דערצו - 
נאָך האָט עֶר פאַרפאַסט אַ ,קאַנקאָרדאַנציע" (גײ, ריד עס איצט אַרױס 
ריכטיק!...), און אָט דער דיר שלמה מאַנדעלקערן - אַלײן ‏ שיקט 
יכּנה"זן זיינע בּיכלעך און שרייבט אים נאָך, אַז ער װעט זיין גליק- 
לעך, װען יכּנה' ז װעש אים אַרוסשיקן זיינע צװויי בּיכלעך , סיפּורים"... 
אויך בּאַקומט יכנה'ז בּריװ פון עפּעם אינעם אַ שרײבּער 
יאפ"ז פון פּאַריז. סיי דער נאָמען יאפ"ז און סײ די שטאָט פּאַ: 
ריז מאַכן אויף מיר אַ ואונדערלעך שטאַרקן רושם. מיר דאַכט זיך 
אַפילן אַמאָל, אַז זי נאַרן זיך אָפּ, װײל װי איך האָבּ דאַן ניש 
געשעצט יכּנה"זן, אין ער דאָך פאָרט אין לעכּן אַ. געװיינלעכער 
- יונעגרמאַן,. לערנט מיט בּאַלעבּאַטישע קינ 0 תניך, ;עי-יעק-', אין 
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אינאָונט -- דיקדוק און שרײבּט העברעישע קאָמפּאָזצ'עס... אינ= 
אָװנט, הײסט עם, פלענט ער דערהױבּן װערן צום ראַנג לערעה. 
נאָר אַ גאַנצן טאָג האָט ער פּשוט געקנעלט.. 

און דאָ בּאַקומט יכּנה'ז בּריוו פון אַ נייעם העבּרעישן שרײיכּער; 
ראובן ‏ בּן מרדכי בּויינין, און אַזש פון מאָפקװע. אויף דעם בּריי 
ינען זאָגט מיר עדות יכּנהיז, װאָס פלעגט קאַרגן אין שנחים, 
אַן עס װאַקסט אַ גרויסער שריבּער און אַן ער איו אַ הײנטיקער, 
ער. גײט אויף אַ נייעם דרך... 

מיט איין װאָרט -- אַ ליטעראַרישע אַטמאָספערע, אַ ליטעראַ: 
רישער יאַריד, װאָס שפּילט זיך אָבּער אָפּ בּלויו אין אַ קליין שטיבּף 
בי מיין פעטער הירש דעם למדן, װאו יכּנה'ז װאױנט די גאַנצע 
צייט און פילטש זיך גוט און צופרידן. 


און איך? װאָס װעט זיין מיט מיר? דאָס אײנציקע "דישע 
,פאָלקמבּלאַט" איז אונטערגעגאַנגען. װענן זיין װידער-ערשיינ נ: דערט 
מען ניט. יכּנהיז, װאָס האָט אַזױ פיל ײדיש געשריבּן, נעמט זך 
שרייבּן בּלױיז העברעיש. װער רעדט, אַז זיין צװײיטן טייל ,כּריװו פון 
ליטע קיין אַמעריקע", װאָס ער האָט שוין געשיקט פון קאידענאָװ 


צו שלוםעליכמען פאַר דער צװייטער , יודישער פֿאַלקסבּיבּליאָטעק", ‏ 
װאָס האָט זיך דאַמאָלסט געדאַלטן אין דרוקן, האָט שלום-עליכם. 


אים אָפּנעשיקט צודיק און זיך נאָך װי געריצט, אַז פאַר דעם צװייטן 
יאָרגאַנג האָט ער אַ פּעליעטאָן גאָר אַ פּערל פון יהל"ל און עם 


הייסט , ארץ-ישראלערד"... האָט עס טאַקע יכנה'זן דאַמאָלסט 
שטאַרק װײי געטאָן. ער האָט זיך אָבּער געהאַט מיט װאָס צו טרייסטן-- 
אין העבּרעיִש איז זיין רום געװאַקסן און בּאַשטעלונגען און בריװ' 
פון אָנערקענונג האָבּן זיך געשאָטן צו אים פון אַלע עקן לאַנד און 


אַפּילו פון אױפלאַנד... 
צו העבּרעיש. שרייבּן האָט מיך ניט געצויגן. ערשטנס, האָבּ 


איך צו שטאַרק ליב געהאַט ידיש און צװײטנס, האָבּ איך די 
העבּרעישע שפּראַך נים אַזױ גום בּאַהערשט, אַו איך זאָל קענען 
שרייכּן דאָס, װאָס איך האָבּ געפילט און געטראַכט אַפילו אין 


יענע יינגלשע יאָרן. אָבּער אַ פאָר שירים האָב איך אין יעטעה יב" 
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אָנגעשריכּן אויף העבּרעיש. אין איין שיר אַואַ װענד איך זיך צן 
דער האַפענונג: : 
אם רע ומר גורלי באבי, 
אַז התּקוה תּבוא בלבי,,. 
איך בּענק אויך נאָך ליטעראַרישער טעטיקײט, פאַרשפּיל זיף 
מיט אַ געשריבּענער צייטונג, װאָס איך אַלײן שריבּ זי אָן איג- 
גאַנצן און װײז זי בּלויז פאַר די תּלמידים פון יכּנה'זם חרר, מײ? 
נע חברים. ‏ די . צייטונג האָט פאַרמאָנט טעלעגראַמעם, קאָרעקפּאָ:? 


רענציעם, אַ. לייט:אַרטיקל, אַ. פעליעטאָן און אַפילו אַ ליד -- און 


אַליץ הומאָריסטיש:.. די. יונגע חברים האָכּן גאָר אָנגעקװאָלן פון 
איר און די רײיכערע האָבּ! אַפיל בּאַשטעלט בּיי מיר קאָפּיעם פון 
איר. האָבּ איך זי איבּערגעשריבּן אין פינף עקועמפּלאַרן -- י2 
דער עקזעמפּלאַר פיר. גרויסע, ריין:געשריבּענע, װי געדרוקט, זײטן, 
און האָבּ בּאַקומען פאַר אַן עקזעמפּלאַר פינף קאָפּיקעס, ס'װאָל הײסן 
אַן אמתע ציימונג, פאַר װעלכער מען צאָלט... 

נאָר דאָס שטעלט מיך ניט צופרירן. אין מיין קעסטעלע זיינען 
שוין דאָ גאַנצע פעק מיט לידער, צװישן זי אַפילו אַ פַּאָר קלײינע 
דערציילונגען, . װאָס יכּנה"ז אַלײן האָט זי גערימט. 

און איך הייבּ אָן זוכן װענן און מיטלען, װי אַזױ צו אַנטפּלעקן 
זיך פאַר דער װעלט... : 

אויסערדעם, בּענק איך שוין נאָך עפּעם ניים אין ידיש. יכּנה'זן 
קומען אַלץ אָן העבּרעיִשע , אַנטיקן". ידישע בּאַקומט ער זעלטן. 
די פּריװאַטע בּיבּליאָטעק, װאָס האָט געהערט צום דרדקי-מלמו, מאַכט 
זיך צו; ער אַלײן לאָזט זיך אַװעק מיט אַנדערע שנײדער און גע= 
פּאַלענע בּעלי-מלאכות קיין אַמעדיקע. אין די פודעות פון דער 
הצפירה" - לייען איך אַפילן אַמאָל װענן אַ גיי:ערשינענעם ביכל 
אויף ידיש. נאָר אויסצושרייבּן עִם איז דאַן ניט געװען אַזֹי גרינג. 

זוך. איך. איבּער אַמאָל, זיצנדיק בּיי יכּנהייון אין אַ. פרייען פריי: 
טאָנ-מאָג,. אויף דער פערטער זייט פון דער ,הצפירה', װאָס דאָם 
איז אויך געװען די לעצטע זט -- אַ נײיעם ײדישן בּיך אין די 
מודעות -- און אפשר אַן אָנזאָג אױף דער װידער-ערשיינונג פון 
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;פאָלקסבּלאַט" אין װאַרשע דורך מ. סִפּעקשאָר, װי ישראל לעװי 
האָט צוגעזאָגט אין זיין געזעגענונגם-בּלעטל, -- ערשט מין בּליק 
פאַלט אױף אַ מודעה װענן אַ נײעם בוך. און נאָך װאָס פאַר אַ 
בּוך: ,אבן נגף" -- און פאַרטיטשט אויף ריש - /אַ. שטײן אין 
ווענ", פון יעקב ‏ דינעזאָן. 
דאָס איז געװעו ניט קיין שטין אין װעג, נאָר אַ דימענם, 
װאָס האָט מיר ‏ אַ. פינקל געשאָן פאַר די אױגן. איבּערהויפּט דער 
נאָמע; פון מחבּר יעקב דינעואָן, װאָם אַדאַנק זיין שוין אי 
בּאַרימטן ראָמאַן ,הנאהבים והנעימים', אָדער מיט זיין ײדישן נאָ: 
מען ,דער שװאַרצער יונגערמאַנטשיק? -- איז אַזױ בּאַליבּט געוען 
אַפּילו אין אונזערע. מקומות, וואו דער פּאָפּולערסטער, בּאַליבּטסטער 
נאָמען בּיי די, װאָס פלעגן יאָ. לעון ראָמאַנען, איז געװען שמ'ר 
אַפילו די געציילטע משצילים אין שטעשל, און אַפילו מײן פעטער 
הירש. דער למדן האָט זיך אָפּנעשעמט" און ,דעם שװאַרצן יונגנ- 
מאַנטשיק" געלייענט און אַמילו געוויינט איכע- דעם טרויעריקן כו? 
פון זיינע ליבּע העַלדן ראָוע, רוחמה אין יוסף, דער ליכער שִי- 
נער יוסף... 
און איך װײס ניט פאַרװאָס - עם האָט מיך עפּעס אַ צי 
:געטאָן צו שריבּן אַ בּריװ אָט צו דעם מחכּר. אױבּ איך בּין ניש 
אימשטאַנד אויסצושרייבּן דאָס בּוך אַלײן, װעל איך אפשר בּאַקומען 
אַן ענטפער פון אים, װאָס דאָס װעט פאַר מיר זיין א גליק אי 
אַ כּכוד. די טעמע פון מין בּריװ האָט געואָלט זײן טאַקע װעגן 
דער װידער:ערשיינונג פון ,פאָלקסבּלאַט' דורך מ. ספּעקטאָר. 
דאָס אי געװען דאָס ערשטע בריװעלע, װאָס איך האָ: נע- 
שריבּן צו אַ מחכּר, צו אַ ײדישן שרײבּער. 
פון איין זייט בּין איך געװען זכער, אַז דינשאָן װעט ניט 
זענטפערן, װוייל דאָס װאָלט געװען אַ צו גרויס גליק און אין גרויסע 
:גליקן האָבּ איך ניט גענלױבּט, אַפּילו ייִנגלװיז. פון דער אַנדערער 
זײט אָנּער דאָ איך זיך געטרײסט, אַז דער פאַרפאַסער פֿון 
,הנאהבים והנעימים". איז זיכער אַלײן אויך אַ נופער מענטש און 
ער װעט פאַרשטײן דאָס האַרץ פון אַ קלינשטעטלדיקן בקורל און 
מענלעך, אַן ער װעט יאָ ענשפערן : 
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נאָך װי געענטבערט: אמת -- אַ פאָסטקאַרטע, נאָר אַן אינ; 
געטונקטע: דאָרט האָט זיך געפונען פון כּק טוב: האָפּענונגען אויף: 
דעם תּחית-המתים פון , פּאַלקסבּלאַט', סקם טרייסטווערשער צו מיד 
פּערזענלעך, סתּם קלונע רייד, און צום סַיף לינט ער מיר פאָר 
צו װערן ניט מער און ניט װײניקער, װי אַן אַנענט אין - מין 
שטעטל פאַר זיין ,אבן . נגף", ‏ און ‏ בּאַמערקש דערבּיי איידל װעגן 
דעה שװערער לאַנע פון אַ ײדישן מחנר בּכלל. ער נעמט אָבּעד 
אויס תּנאים: אוב דאָס אין מיר ניט צו שװער און צי עס זינען 
דאָ בּכלל בּעלנים פאַר אַזאַ בּוך אין שטעשל. 

װי דאָס האַרץ װאָלט אים געואַנט... 

מיין פאַנטאַזיע האָט זיך צעשפּילט. װאָםס הײסט: אַ נײער 
דאָמאַן פון זעלבּן פאַרפּאַכער פון ,,שװאַרצן יונגנמאַנטשיק', װעלכן 
נאַנץ שטעשל האָט געלײענט, אַפילו מיין . פעטער, הירש. דער למרן, 
טע מיין טאַטע, דער העכּרעער, אַפילו מין קלונער זיידע. איך 
מאַך אַ חשבּון און עם קומט בי מיר אױס, אַז זעקם עקזעמפּלאַרן 
מעג איך ויכער בּאַשט: עלן. 

איך ענטפער שוין אַ בּריװועלע װי אַ סוחר; אַז ער זאָל אַזײ 
0 0 זיין אַרױסשיקן מיר זעקם עקזעמפּלאַרן אין מיט נאָטס 
הילף -- קין בּעל-חוב װעלן מיר ניט בּלייבן... מיר װעלן טאַל, 
װאָס מיר װעלן קענען... 

אין אַ װאָך אַרום בּאַקום איך אַ ,פּאָועסטקע" פון דער 
פּאָסט.. פאַרששײ איך שוין, אַז דאָס אין עס... איך קום אױת 
דער פּאָסט מיט שמאָלין געמישט מיט שרעק... נאָך -אַלע זאַכן, 
אין דאָך דאָס ניט קײן קלײניקײט. פרעמדע סחורה, גאָט װײכט, 
צי װעל איך די אונשערנעמונג אויספירן. 

איך בּרענג. עס אַהים בּשתּיקה פון טאַטן, מורא האָבנדיק, אַז 
ער זאָל נים זיין אינגאַנצן קעגן דער דאָזיקעד אונטערנעמונג. נאָר 
ניי בּאַהאַלט זיך אין אַ קלין שטיבּל מיט זעקם גרייסע פירטײיליקע 
ראָמאַנען! צום נליק אי דער מאַטע אַלײן נײגעריק צו ליענען 
אַ נייעם יי פון יעקב דינעואָן. ער נעמט דעם ערשטן כּוך 
און. הייבט אָן צו לײענען. מיטן צװײטן נײ איך אַװעק צום פע: 
טער, אוב ניש ער אַלײן, װעלן. קויפן זיינע טעכטער... נאָר דער 
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פעטער װיל נאָר ניט הערן: ער האָט בילכערע , ספדים" צו קויפן 
און קויפט ניט... און די עלטערע מיידל בּאָט מיר אָן פומצן קאָפּיקעם 
פּאַרן דורכלעזן. בּלייבּט מיר די האָפענונג אױפן נבירם בּחורל, מײ: 
נער אַ חנר. ער איז אַ בעלן אױף די זאַכן. נאָר אויך ער ואָנט 
זיך אָפּ צו קויפן. ער איז אָבּער שוין יבּרייטהאַרציקער פון פעטער 
מיידל. און בּאָט אָן פאַרן איבּערלײענען צװײ גילרן... 

איך זע, אַז איך בּין פאַרלאָרן. נאָר דערװײלע מוטיק איך זיך 
און זוך קונים און שרײב אָן אינציימיק אַ בריװעלע צום מחנר, 
אַז די בּיכער האָכּ איך דערהאַלטן, זידל איים מיין ששעטל, װאָט איו 
פאַרטראָגן אין איר אייגענעם װאָכעריקן לעבּן, אין איר קאַה:שאַפּט, 
בּין אָבּער מנטיח, אַז װי שװער עס זאָל ניט זיין -- איך װעל די 
בּיכער. פאַרשפּרײטן און. נאָר אינגיכן אָפּשיקן דאָם געלט... 

בּאקום איך אַן ענשפער פון דינעואַנען, װאו ער שריבּט מיר, 
אַז איך זאָל קײן צער ניט האָבּן און ניט ,מדחיק אֹת השעה 
זיין" -- ער האָט צײט צו װאַרטן. דער עיקר װיל ער די בּיכער 
פאַרשפּרײטן, מען זאָל זי ליענען... | 

אוב אַזױ,, פּרוּו איך די בּיכער אַראָפּלאָזן פון פּריין. דאָם 
העלפט שוין אַ בּיסל. איך פאַרקױף צװײי עקזעמפּלאַרן פאַר האַלבּ 
געלט אין שטעטל גופא, און די איבעריקע פ'ד פיד איך אָפּ אין 
מינסק. און איך פאַרהאַנדל זײ צו אַ בוכהענדלער פאַר נאַנצע צװויי 
רובּל... די רייזע. קיין מינסק האָב איך געמאַנט מיט די בּעל- 
עגלוה און ס'האָט מיר געקאָסט בלויו צװ" נילרן הין און צו 
ריק. אויף אַזאַ אופן בּין איך אימשמאַנד אַװעקצושיקן צו די 
געזאַנען בי אַ דרי הובל. / | 

ער שיקט מיר אַ ,קבּלה" דורך אַ פּאָסטקאַרטע און דאַנקט 
ימיר / זייער און איז מיר מודיע, אַן מער קײן געלט פֿאַרלאַננט 
ער ניט פון מיר. ער פאַרשטײט אַלץ און ער אין מיר מוחל פון 
גאַנצן האַרצן... | 

נייען איבער. עטלעכע װאָכן און איך דערוע אין ‏ הצפירה" 
א מודעה, אַז עס איז דערשינען דער צװיימער בּאַנד פון שלום- 
עליכמם , יודישע פאָלקסביכּליאָטעק" און אין דער מודעה איז אוס: 
גערעכנט אַלץ, װאָס דאָרט קומט אַרין. דער אינהאַלט איז אַזױ 
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פֿאַרלאָקנדיק, אַז איך האַלט ניש' אוים פאַר גיינעריק"ם... דערציי? 
לונגען, לידער, פעליעמאָנען, און צום סוף אַ ראָמאַן -- ,יאָפעלע 
פּאַלאָװײ"... ‏ דער פּרייוז איז אָבּער אַ פאַרמענן -- מיט פאָרטאָ 
צוויי רובּל! די מאַטעריעלע לאַגע בי מיר אין נאָך אַלץ ניט 
געהױיבּן. איך פאַרדין אַמאָל אַ רוכּל פון מין לערערי, 0 דאָם 
קלעקט מיר בּלויז אױף צו קױיפן קליינע יי און אַמאָל אויף 
אַ + פּעקל מאַבּאַק (אַלץ בּשתּיקה פון טאַטן6, אָבּער צװיי רובּל -- 
אַזאַ סומע מימאַמאָל איז ניט פאַר מינע כּוחות. 

מאַך איך מיר האַרץ און װענד זיך מיט אַ כקשה צו דינע: 


זאָנען, אַז ער זאָל מיר אַרױסשיקן דעם דאָזיקן ליטעראַרישן אוצר. 
איך שרייבּ - אים אוים אַלץ אָפּנהאַרציק און פאַרויכער אים, אַז 
:איך װעל אִים די בּאַטרעפנדיקע סומע מיט גרוים דאַנקבּאַרקײט אם- 
שיקן בּיי דער ערשטער מעגלעכקייט, גאָר אינגיכן. 


אין אַ װאָך אַדום בּאַקום איך װידער אַן אַיינגעטינקטע פּאָכט: 


יקאַרטע ש מיט טריימט,. פול מיט. גושמוטיקע אֵיינפּאַלן, פול מיט 
;האַרציקן הומאָר. ער פאַרשטײט מיך, הײיסט עם, און ער געטרױט 
-מיר און ער שיקט מיר דאָס כּוך אַרױס מיט דער ערשטער פּאָסט. 


אַך, װי דאַנקבּאַר איך בּין דעמאָלט געװען דעם דאָיקן , פּאַר: 


-פאַסער" (דעמאַלט האָט אַ טע פון אַ. װערק אַזױ גע: 

הייפן. דאָס אין געװען לשבח), דעם פאַרפּאַסער פון אַזױנע צװײ 
וואונדערלעכע ראָמאַנען: איך גיבּ זיך אַלײן אַ שבועה, אַז גל"ך 
מוז איך אים אָפּשיקן דאָס נעלט. צום גליק איז מײן פאָטער 
אַלײן. אַזױ. בּאַנײסטערש סיי פון דעם צװייטן בּאַנד ,יודישע פאָלקם: 
- בּיבליאָמעק" ‏ סיי פון דינעואַנס גוטסקייט, אַז ער בּאָרגט מיר כלומרשט 


אוים די צװיי חבל און איך שיק עס אַרױם דינעזאָנען מיט אַ 
בּריוו פול מיט דאַנקבּאַרקײט... 

אויף אַזאַ אופן האָכּ איך בּאַקומען פין דינעואָנען אין פאַר: 
לויף פון אַ קורצער צייט דרייסיק פּאַסטקאַרטן. איך געדענק נאָר בּיו 
היינטיקן טאָג די צאָל, װײל זײ. זיינען מיר געװען טייטר. און איך 
האָב זײי געצילט און געהיט, װי אַ פאַרמעגן. איניקע פון זײ 
האָבּ איך געקענט אויף אױכנװײיניק. אַדאַנק. מײן שפּעשערן װאַנ: 


- דער-לעכּן האָבּ. איך פון זי קין איינם ניט. ס'איו אַ גרויסער שאָד! 


32 אברהם רויזען 
אין ‏ זיינע בּריװעלעך האָט זיך אָפּנעשפּיגלט זיין גהיסע נשמה, זיין 
גרייטקייט צו ; דינען יעדן, װאָס האָט זיך געװענדט צו אים, מעג 
ער זיין אַ יינגל ערגעץ פון אַ פאַרװאָרפן שטעטל. אַדרבא, מיט 
אַזאַ איז ער נאָך פאָרזיכטיקעד געװען. 

שפּעטער האָט די קאָרעספּאַנדענץ צװישן אונז אויפנעהערט. 
עס איז געװען נאָכדעם, װי איך דאָבּ דורכגעליענט אין דער ועל: 
בּער ,,הצפורה" די מודעה װענן פרצעם ,יודישע ביבּליאָטעק', װאָם 
האָט דעמאָלט אָנגעהױבּן צו ערשיינען. איך האָבּ נעפּרווש ,מול" 
און . אַװעקגעשיקט פּרצן אייניקע לידער און אַ. קינדער-דערציילעג 
און אָנגעהױבּן װאַרשן אויף אַן ענטפער. 


דריטער קאַפּיטל 


פּרצעם שרשמער בּריוו 2ו מיר. --- מיינם אַ ליד אַנגענומען פאַר 
דער ערשטער ,,יודישער בּיבּליאָטעקש. --- מיין פרייד. --- יכּגה"ז 
און. מיין פעטער דער למדן װילן מיין פרייד צונישט מאַכן. -- 
מיין פאָטער ם בּאַציונג צו מיר און צו פּרצעם בּריוו. -- איך ווקר 
אַ לערטר אין אַ קליין שטעטעלע. --- מיינע בּאַזוכן אין מינסק. =- 
דער מינסקער שול:הויף, --- מיין פרייד פון דעם ערשטן גע: 
דרוקטן ליד. -- דער פּרײז פאַר אַ האַלבּער שעה לייענען דאָם 
וואונדערלעכע בּוך. -- מיין אַװסקפאַר קיין מינסק. --- מאַטעריעלע 
נוימ. --- מיין בּאַקאַנטשאַפּט מיט אַ יידישער סאַציאַליסטקע. -- 
אירע געפערלעכע געכט, -- די ערשטע טריט פון דער סאָציאַ 
ליסטישער און רעװאָלוציאָנערער בּאַװעגונג אין מינסק, 


דער צער, װאָס איך האָבּ געהאַט פון דעם אנטװרגאַנג פון 
דעם ,יודישן פאָלקסבּלאַט', װאָס האָט געדאַרפט בּאַשטימען דעם גורל 
פון מיינע ערשטע לידער און מיין אייגענעם גורל, האָט זיך טאָבּלט 
בּאַצאָלט מיט דער פרייד פון דעם בּריוו, װאָס איך האָבּ געקראָגן 
פון דעם רעדאַקטאָר פון דער ,יודישער בּיכּליאָטעק" -- י. ל. פּרץ: 
אַן ענטפער אף מיינע לידער און דער קלינער דערציילונג, װאָס 
איך האָבּ ,אויף מזל" געשיקט צו פּרצן. געענשפערטש האָט ער מיר 
מיט אַ גרױסן בּריו, װאו עד האָט אַנאַליזירט מײנץ לידער און 
די דערציילונג מיט גרוים ערנסט, בּאַװיזן אין זיין שון דעמאָלט 
אייגנטימלעכן לאַקאָנישן כטיל די שװאַכע זיטן פון מינע שא? 
פונגען, און דערקלערט, אַז דרוקן דערװײל קאָן מען זי ניש.. 
ער האָט אָבּער קענטיק פאַרשטאַנען, אַז ער האָט צו שאָן מיט 
אַן אָנמּאַנגער, אַ. יַנגל, װאָס קאָן זיך צעװיינען פון אַזאַ האַרבּן 
אָפּואָג, -- האָט ער צום סוף בּריװ מיך געטרײכט: 

,אָבּער אַראָפּפאַלן בּיי זיך זאָלט איר ניט -- איר , האָט טאַ: 
לאַנט"... אוז דערביי געראָטן צו שרייבּן און צושיקן נאָר עפּעם.... 
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,װייל אונזער ציל" -- האָט ער אין פּאַדלױף פון זיין גרויםן 
בּריוו בּאַשאָנט -- , איו צו דערציען און צו אַנשװיקלען בּיי ידן 
טאַלאַנטן". | 

בּכלל האָט דער טאָן פון פּרצעם בּריו געקלונגען װי אַ מאַ: 
ניפעסט, װי ‏ אַן אָנזאָג אױף אַ נײער צײַט; פון צװישן די שורות 
האָט מען געקענט אַרױסלײענען אָנדייטונגען אױף אַ נײער ריכ 
מונג אין ליטעראַטור און לעבּן. עפּעם אַ. פרישקיט און אַ נייקײט 
האָט געװײט פון יעדער שורה, פון יעדן װאָרט און אַפִּילן פון 
דעם העל *ליכטיקן פּאַפּיר אַלײן, אויף װעלכן דער דאָזיקער דאָקו: 
מענטאַלער בּריוו אי געשריבּן געװאָרן. 

אויך דער צװיימער בּריוו, װאָס איך האָ: פון פּרצן בּאַקומען, 
אַלס ענשפער אויף אַנדערע לידער, איז בּאַשטאַנען פון קריטיק. 
דאָס ליד ,דער װינט און די זון" פאַרמענט אַ , שיינעמ" געראַנק, 
אָבּער די פּאָרם איז פאַדעלטערט -- , הײנט שרײיבּט מען אַנדערש". 
אויך דאָס ליד ,דער חלום" פאַרמענט אַ. שינעם אינהאַלט, אָכּער 
דאָס דערװאַכן פון אַ הלום אין אַ ליד איז ניט זײַער נ"... פון 
די לידער קען ער -- לײדעד -- גאָרנישט נעמען פאַר זיין ‏ בּיבּליאָ: 
טעק"... 

דאָך דער מאָן פון. צווייטן בּריו אין שוין געװען פיל מיל- 
דער. עֶר רערט זיך שוין מיש מיר דורך כמעט װי מיט אַן אי: 
גענעם מענטשן..- 0 אַזױי אין דער אינדדוק, װאָס איך האָג 
דאַן בּאַקימען. אין אַ געוויסער שטעלע װאַרפט ער מיר פאָר, אַז 
עם פעלט מעמער און וואױלקלאַנג אין מיינע. לירער און װי אַ 
חבר ראָט ער מיר עס צו לערנען... 

ערשט אויף עטלעכע לירער, װאָס איך שיק אים צום דריטן 
מאָל, בּאַקום איך -- שוין דװקא אַ פּאָסטקאַרטל און אױף העב. 
רעיש, -- אַז פון די דאָויקע לידער האָט ער אױסגעװיילט בּלוי 
דאָס ליד ,װען דאָס לעבּן" און עס װעש זין געררוקט מיט אַ 
קליינער ענדעחונג אין דעם ערשטן בּאַנר ,יודישע בּיבּליאָטעק". 

אַ פריילעכער טאָג געװעזן, נאָר װאָס עפּעס אַ טאָג -- אַזאַ 
שמחה פּראַװעט מען אַ גאַנצע װאָך: איך לױף אַרין מיט דער 
בּשורה גלייך צו מין פעטער הירש דעם למדן, װײו אים דאָס 
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קאַרט?, זאָל ער ליענען. דער פעטער הירש שמייכלט מיט בּיטיל, 
הגם די פּאָמטקאַרטע איז. געשריבּן אין לשון:קודש.... ,צו, װאָס? -- 
װאָגט ער מיט אַ גמרא:ניגון, -- װאָס אין דאָס מאַר אַ תּכלית? -- 
װאָם איז שוין, אַז מען קען זשאַרנאָן? דו װײיסט, אברהמעלע, -- 
כאַפּט ער זיך אָן װי מים פר"ר, -- װי אַװי יהושוץ שטײנבּערג 
טייטשט זשאַרנאָן. אין זיין,פּלאָװאַר"? -- שפת עלגים טיטשט ער"... 

דאָס האָט ער זיך אין מיר געװאָלט נוקם זיין דערפאָר, װאָס 
איך האָבּ, אַרײנלױפנדיק צו אים אין שטובּ מיט דער משורה, פאַר 
שמחה. אַי שפּרונג געטאָן אַזש בּיז דער סטעליע און אַזױינס האָט 
דער רויקער פעטער הירש ניש ליב געהאַט... ‏ / 

דערפּאַר די עלטערע שאָכּטער זיינע, חיה-רייזל, װאָה אין גע: 
-װען ‏ אַ װואוילקענעוודיקע מיידל און. געלײענט אַפילו רעם ,אַהבת 
ציון* און אַלע העבּרעישע שירים, װאָם זיינען געווען געדה'קט אֵלם 
!פאָרװאָרט. אין שמירס ראָמאַנען, פון װעלכע זי איז אױך געװען. 
-אַ לײידנשאַמטלעכע לעזערין, -- זי נעמט יאָ אָנטײל אין מיין פריד. 
אָבּער אוך זי מוסרט מיך, אַז װילד דאָרף מען ניש זין. 

צו יכּנה'זן, װאָס ואוינט נאָך אַלץ בּיים מעטע הירש, גי 
איך שוין . אַרײן : מיושכדיקער... + װײין אים דאָם פּאָסטקאַרטל.. ע- 
ליענט עם לאַנגאַם, הנם אַ. גרויסער העבּרעער, ער זוכט קענטיק, אַ 
גריין אין לשון... - ענדלעך זאָגט ער אַרױס, שוין אַ בּיסל מיט 
אָנטײיל. אין - מיין + פרייד: 

-- זייער שיין, אכרהם... 

אָבּער אינגאַנצן נאַכגעבּן מיר װיל ער אויך ניט. 

-- דו . ווײיסט, אברהם, -- גיט ער צו, - אַז איך האַלט 
-נים זייער פיל פוו פּרצן.?. 

נאַטירלעך נעם איך פּרצן גלייך אונטער מײין שוץ. דערמאָן 
יכּנה'זן פרצעם , מאָניש', ,װענום און שולמית', , דער כעלעמער מלמרי', 
װאָס זיינען געװען געדרוקס אין די צװיי בּענד פוֹן שלום*עליכמם 
-,יודישעה פאַלקסבּיבּליאָטעק', און זיינע פּאָר העבּרעישע סיפּורים אין 
,הצפירה". | 

-- אָ, פון װאָס דו װערסט נתפּעל, -- מורמלט ער און שמייכלם 
צװיידייטיק. 
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און ער נעמט זיך גדיבּלען אין זיינע פאַרשריבּענע 7 
פּאַפּיר -- אַ. מאַנוסקריפּט, װאָס ער האַלט אַװעקצושקן אין 


-- אָט קום אַהעה אנרהם, איך װעל דיר פאָרלייענען אַ פּאָר 
שטיקלעלעך פון מײַן מיפּור... װעסט הערן אַ שפּראַך!. 

ון יכנה"זן גי איך צוריק, נאָך אַלץ אַ. פריילעכער, אַחיים. 

דעם לעצשן װײיז איך דאָס פּאָסטקאַרטל מיין מאַטן. 

וילסש זעןל... -- גיב איך ניש דרײיסט אַ. מורמל און גיב אים 
איבּער דאָם קאַרטל... 

-- גאָר אויף לשון:קודש? -- ואונדערט זיך דער שאַטע און 
עה לײענט דורך פאַרטיפט דאָם , פּאָפטקאַרטל, קוקט מיך נאָכדעם 
ץ מיט אַ צופרידענעם שמיכל און ואָגט עפעס אַ נוט װאָרט 
וועגן פּרצן. 

עה אַלײן װעט אָבּער גאָרנישט נים שיקן צו פּרצן.. די 
פדיערדיקע שטרענגע בריװ צו מיר, װעלכע ער האָט אױך גע- 
לײענט, האָבּן אים בּאַאומרויִקט. ,אַ שטרענגער איו ער, דער כּרץ, 
אָכּער , קענעך' קען ער 

מיין ‏ פאָטער, אַ לײדנשאַפטלעכער רויכערער, הײיכּט אָן װיק= 
לען אַ פּאַפּיראָס, פאַרדױכערט, לאָזט שטיקער רויך פון מױל אוך 
פאַרטראַכט זיך. 

ענדלער רופט ער וד אָן: 

-- נו, מײן װן, דו האָסט שױן ניש, װאָס צו זאָרגן... - 
און שמײכלט צו. -- 

פּאַרדריסט מיך שוין, װאָס איך בּין מזלדיקער פון מײן מאָ- 
טער, װעמעס שירים און לידער זיינעף סיר אַזױ געפעלן, הנם 
איך װייס, אַז פּרץ װאָלט צום טאַטנס לידער נאָך שטרענגער גע- 
ווען. 
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און ‏ אין מיין פרייד מישט זיך שוין אַרײן אַ צער, דער צער 
פון מיין. פאָטער... 

אמת, ‏ איך בִּין ניט זיכער,. צי ‏ מיין טאַטן אַרט באמת אַז, 
װאָס ער קען נים נין אַזױי ,װײש', װי איך.. איבעריקנם האָט 
יעדעם נייע לידל, װאָס איך האָכ אין אַנער צײט געשרבן, בי 
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אים ארויס:ערופן פרייר, און זיין אָנערקענונג צו מיר איו גרע: 
סער געװאָרן פון טאָ: צו שאָג, כִּיז ער האָט זיך צו מיר אָנֹגע: 
הױיבּן בּאַציען װי צו אַ ייִנגערן חבר. 

דער פערטער בּריוו פון פרצן איז שוין געװוען װידער אייף ײריש, 
זי די ערשטע צויי, אָבּער ניט קיין פריינדלעכער... איך האָם אים 
קענטיק. מיט אַ פראַזע. אויפ:ערייצט. ער שרייבּט קורץ און צװישן 
אַנדערן ראָס ער מיר צו קױפן אַ פּאַעשיק' עער האָט אַװדאי 
געמיינט אַ. ,טעאָריאַ. סלאָװעסנאָסטי), און בּאַמערקט בּיים ס'ף פון 
דער פּאָסטקאַרשל,. אַז ,בּריוו שרייבּן קאָסט צייט און געלט"... 

דעם בּריװעלע האָבּ איך שוין קינעם נים געװיזן. צעריסן 
האָכּ איך דאָך עם ניט. צו טײער איו מיר שוין געװאָרן פרצעס 
האַנטשריפּט אַלין, אַז איך זאָל פאַרניכטן זיינם אַפילו אַ 7 
און אומפריינדלעכן בּריוו. 

אָבּער װײי געטאָן האָט עס שטאַרק, און דער װײטאָנ האָט 
:אַרױסנערופן אײניקע ניע לידער... אָכּער געשיקט זי האָבּ איך 
אים שוין ניט. איך האָבּ ך. באַנונגט יט דעם, װאָס אַ ליה 
פֿון מיר װעט דאָך געדרוקש װערן, און בּין נאָד אַליץ געווען פריי: 
שער יי 0 

אל 28 
אֹל 

די פרייד האָט לאַנג ניש געדױיערט, זי איז צעשטערט געװאָרן 
פון דעם אומנליק, װאָס אונזער פּאַמיליע האָט דאַן געטראָפן. מין ‏ 
ליבּע און גוטע מוטער איז נאָך אַ קורצער קראַנקהײט אַװעק פון 
דער װעלט אין אירע בּעסטע יאָרן. אין עלטער פון ניין און דריי* 
סיק יאָר האָט זי געשלאָסן אירע מילדע בּלויע אױגן, ‏ 

די פרייד, װאָס די מוטער האָט ביים לעכן מיט איר גוטסקײט, 
אײדלקײט און מיט איר שטענדיק ליבּן גוטן שמיכל געשפרײט 
איבּער אונזער קליינער, אָבּער געמיטלעכעד ואוינונג, איז ‏ צעשטערט 
געװאָרן. איך האָב שוין ניט געקענט בּלײבּן אין קאירענאָו און 
בִּן אין אַ פּאָר װאָכ! אַרום, ס'איז געווען נאָך פּטח, אַװעקגעפאָרן 
אין אַ קליין שטעטעלע מיטן נאָמען סאַמאַכװאַלעװיטש, װאָס האָט 
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זיך - געפונען פינף רוסישע מיל פון קאִידענאָוו - צו זיין דאָרט אַ: 
לערער. 

ראָס שטעטעלע האָט פאַרמענט בּלוין אַ. פערציק יידישע פאַ: 
מיליעס. אַ רױיַקע, אַ ציכטיקע. אינמיטן שטעמעלע בּאַר;-אַראָפּ האָט 
זיך. געשפּינלט אַ מייך, בּיי װעלכן עס איז געשטאַנען אַ װאַסער-מיל 
און טאָג און נאַכט גערוישט. דער מילנער, אַ װאוילער ליבּער יד, 
האָט געהאַט אַ שיינע טאָכטער. איך בִּין איר לערער געווען. ערשט 
איצט העדמאָן איך זיך, װי אַזױ די אַכצניעריקע מידל האָט מיך,. 
דאַטאָלסט אַ קוים זעכצגיעריקן בחורל, ל ב געהאַט, ניט זאָננדיק מיך. 
עס אַפּילו. מײן אין דער שטיל טרױערן נאָך מײן מוטער, מײן 
כּענקשאַפט נאָך דער היים, נאָכן פאָטער און די צװײי בּרירערלעך 
און שוועסטערל שרה-בּתיה (איצש די דיכטערין שרה רייזען), האָט אַזױ 
פאַרטיפט מין נשמה און האָט מיך אַזױ ערנסט אויסוען נעמאַכט, 
אַז די שטעשלדיקע ידן -- און װאוילע ײדן געװען -- האָבּן פאַר. 
מיר געהאַט דרך-ארץ, װי פאַר אַ דערװאַקפענעם. איך בּין געװען 
פאַרנומען בּלויז זעקסם שטונדן אַ טאָג, אין יערן הױו האָבּ איך. 
געלערנט צו איין שעה טיט ינגלעך און מײדלעך, צװישן װעלכע 
עס זיינען געװוען אייניקע דעדװאַקפענע. צװישן זײ די דערמאַנטע. 
מילנערס פאָכטער, װאָס האָט אין דער צײיט פון לערנען אױף מיר 
אַרױפגעקוקט מיט פאַרצּענקטע און פאַרליבּטע בּליקן... בי איין בּאַ-. 
לעבּאָס האָב איך פאַר שכר:לימוד געװאוינט און גענעסן קעסט --+ 
עס איז געװען אַ פשוטע, אָבּער גוטהאַרציקע פאַמיליע. די על= 
טערע מאָכטער, שוין אַ דרייסטערע, האָט זיך אַפילו ‏ געשניטן" 
אויף אַ. הינטװעלטיקער און דערװיסנדיק זיך, אַז איך שריב לידע- 
און מעשהלעך, האָט זי אַלץ געװאָרנט: | 

-- איר זאָלט אונז אַקאָרשט ניט בּאַשרײבּן, איר הערט, לע 
רער 1... : 

און : אַזױי האָכּ איך יעדעס לוד, װאָס איך האָבּ דאַן אָנגע= 
שריבּן, װי פאַר אַ צענזאָר, געמוום דורכלײענען פאַר איר, כדי 
זי זאָל. װיסן, אַז נים איר און נישט איר טאַטן און מאַמען און 
ניט אירע בּרידער,. צװײ פעסט געבּויטע יונגעלייט, האָבּ איך, חלילה. 
ניט. כּאַשרײכבּן... 
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צווישן מיינע בּאַלעבּאַטים איז אויך געווען א ייד אַ בּעל-ענלה, 
װאָם פלענט יי פאָרן ‏ קיין מינסק, װאָס אין פון דער דאָיקער 
שטעטל. געוען װײט דרי רוסישע מיל. פלעג איך מיט אים אָפט, 
אױפּן חשכּון ע שכר-לימוד, ‏ אין . אַ : פרײטאַנדיקן ‏ טאָ;, . מיטפאָרן 
קיין מינסק... ער פלענט אַרױספאָרן פאַרטאָג און צוריקקומען פאַר 
ליכט-בּענטשן. 0 איך קוים האָבּן צייט אַרומצוגײן איבּער די 
מינסקער בּוכהאַנדלונגען און נאָכפרעגן אויף פּרצעס ,יודישער ביב: 
ליאָטעק", וואו מיין ליד האָט זיך געדאַרפט געפינען... 
= -- נאָך ניטאָ! --, פלענט מען מיר ענטמערן ימ אַ האַרבּן 
קול, װי דער שטינער אין פון סוחרים, װען די סחורה, װאָם מען 
פאָדערט בּיי זיי, האָבּן זײ ניש און זיינען טאָפּלט אומהעפלעך. 

און אפשר האָבּן זײ געפילט, אַז קויפן װעל איך סי-װי-סײ 
ניט, װײל אַזאַ סומע װי די ,יודישע בּיבּליאָטעק" האָט געזאָלט אָנ 
טרעפן, האָבּ איך אין דער ערשטער צייט פון מײן לערערײי אין מאַ: 
מאַכװאַלעװיטש נאָך ניט אָפּנעשפּאָרט, װײל דעם הויפּט-שכר:לימוד 
האָבּ איך בּאַדאַרפט בּאַקומען ערשט סוף הומן ואַפּנים, זײ האָנן 
מיך געװאָלט דערמיט פאַרהאַלטן, אַז איך זאָל ניט אַנטלױפן אינ: 
מימן ומן, הגם עם אי ניש 7 א יי ריאי יש 
בּענקשאַפּט נאָך דעה היים... 

און איינמאָל, אַרום אש א עות,. מאַכנדיק די נמיעה קיין מינסק 
מיט מיין. בּאַלעבּאָס דעם בּעל:ענלה און אַראָפּשטיננדיק 0 דעם 
גרויסן שולהויף, װאו די פור פלענט זיך אָפּשטעלן, כּין. איך דורפ: 
גענאַנגען דעם גרויסן שולהויף. עס האָט געשװיבּלט און געגריבּלט 
מיט אַלערלײ דורכגיער, גערוישט פון אַלערלײ מסחרים, פאַרקױ: 
פערינס, ‏ פּאַקנטרעגערס און מוכרי:ספרים, װאָס זיינען געזעסן לעבּן 
- זייערע גרויסע רונדע קוישן אָנגעפּאַקט מיט אַלערלײ ספרים און 
אויך מיט װעלטלעכע ביכער. צו איינעם, דעם הױפּט-מוכר-ספרים, 
װאָס איז װי אַ שררה געועסן אינמיטן שול-הױף בּיי זיין גרויסן 
קוש מיט ספרים און אַרום אים אַ פּאָר קלענערע קיי'שלעך מיט 
אַנדערע סחורות, װאָס האָבּן אַ שייכות צו ספרים -- צו דעם איינעם 
בּין איך צוגענאַנגען, זיך אָפּנעשטעלט און אַ פרעג געטאָן: 

-- האָט איר אפּשר ניע ײדישע ביכער; 
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-- אַ שאַלה, צי איך האָבּ? ענשפערט ער מיט גדלות. אפשר 
זיים איר אַ בּעלן אױף צװײי יאָרנענג , הויזפריינד", ‏ שלום:עליכמס 
;בּיבּליאָטעל"? | 

אַ שאַלה -- צי איך בִּין אַ בּעלן! (הגם שלום:עליכטם , בּיב; 
ליאָמעק" צווייטן יאָרנאַנג האָנ איך שוין). מיר איו אָבּער איצט 
װיכטיק הער ערשטער בּאַנד ,יודישע בּיבּליאָטעק" פון י. ל. פרץ. 

נאָך מיין חשבּון האָט זי שוין געראַרפט ערשיינען. און אפשר 
האָכּ איך עס געואוסט אױף זכער, פון אַן אַנאָנם אין דער 
,הצפירה", װאָס איך מלעג אױך אין מאַמאַכװאַלעװיטש בי דעם 
גבירם איירעם, רעם משייל, אַמאָל לייענען. 

איך גיב ניט אָן א אינגערלעכער. אויפרענונג אַ פרע:: 

-- נו,. און פּרצעס , יודישע בּיבּליאָטעק"? 

-- דאָס האָבּ איך שוֹין אױך - ענטפערט ער מיט גדלות 
און קוקט מיך שוין אַ בּיסל פאַרוואונדערט אֶן. 

קענטיק, אַז פאַר פרצעס בּיבּליאָטעקי ‏ אי אין מינסק דאַן 
געווען נאָך װײניק ‏ בּעלנים. 

! און ער נעמט אַרױם אַ גרויס בּראָשירט בּוך מיט אַ. רײטן 
פאָדער-בּלאַט. 

איך גיבּ דאָס בּוך אַ כאַפּ פון זיין האַנט, פאַרנעם, אַן דעם 
פולן פּרײין צו בּאַצאָלן האָבּ איך ניט -- דער פּרײן איז געװען, 
דאַכט זיך, אָנדערטהאַלבּן רובּל - און איך הײבּ ד אָן בּננכה 
דורכבּלעטערן,. אַרײנקוקן. אינעװײניק, זוכן... 

ערשט עס גינּן מיר אַ פינקל פאַר מינע אױגן האַלבּ:בּאַ- 
קאַנטע װערטער און אונשן מיין מיר בּאַקאַנטער ילע נאָמען... 

אַ פאַרוואונדערונג און אַ פרייד האָט מיך אַרֹמגענומען, כאָטש 
נעם און טייל זיך מיט דער פרייד אָט דאָ מיט יעדן פרעמדן דורכ= 
גייער אויפן שולהויף, פיט דעם מוכר-ספרימניק אַלײן, װאָס הײבּט 
שוין אָן וע אומגעדולדיק. עפּעס קוק איך צו לאַנג אַדײן. און ער 
ציט פון מיין האַנט אַרױכ דאָס בּוך. 

-- װאָם, . יונגערמאַן? --. אי מיינט טאַקע צו קויפן? 

-- קויפן? -- זאָג איך פאַרװירט... -- אַװדאי, נאָר 7 שי 
גראָד בי זיך ניט קיין איבּעריקע געלט... דערלױיבּט מיר דאָ שמיין 
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לעבּן. אַייך און דורכקוקן דאָכ בּוך און איך בִּין גרײט אַייך דער: 
פּאַר צו בּאַצאָלן. : 
ער ישובם זיך... עפעם איז אים דער נאַנצער מפחר פאַרדעכ: 
טיק. נעמען דאָס בּוך אַהים און יי אים װאַלאָג ? װאָלט געװען 
אַ גלאַטערער מסחר, אָבַּע 
בּאַצאָלן דערפאַר -- אַזױנם האָט נאָך 2 בי אים ניט פּאַסירט... 
פונדעסטוועגן בּאַשליסט ער זיך אויף יאָ. די צייט בּאַשטימט 
ער -- אַ האַלבּע שעה, דער פּרײו -- פופציק קאָפִּיקֶעם... 
געװען אַ "יד אַ יקרן. אָֹּער װכּאַלד אַו אַזאַ כומע האָבּ 
איך יאָ בי זיך, איז בּאַצאָל איך אים מיט פרייד און נעם זך 
חדער צו מײן אינציק לידעלע צװישן די לידער ראָרט, װאָס זעט 
אוים, װי אַ קליין אינזעלע אין אַ בּרײיטן ים, און אויך דאָס אינועלע 
איז ניט 2 מיינם, פּרץ האָט אַ חלק אין אים -- צװיי שורות 
האָט ער דורכאוים זיינע און אין די איבּעריקע זעקם האָט ער אַרײנ: 
געװאַרפּן אַ פּאָר ווערטער פון זיין מאַרמעגן... 
אָבּעד די ערשטע שורה איז אינגאַנצן. מיינע ‏ אַן אייגענע. 
ווען דאָםס לען װערט יפאַרבּישערט,., 
ויך די. צװייטע: 
וען דאָס האַרץ הײיבּט אָן צו קלעמען... 


צו דער דריטער איז ער שוין אַ שוֹתּף מיט אַ װאָרט. 
די פענטע א 52ע2 װױ פײנע: -- 
אין פערציילן -- האָסט ניט װעמען.. 


איך האָבּ ‏ געשריבּן ,ערציילן"... 

דערנאָך װאַרף איך זיך אױף : איבּעריקע לידער, װאָס דער 
גדעסטער טייל מון זי בּאַשטײט פון יהואָשעם און פּרצעם. 

יהואָשעס בא אַנטציקן מיך אַוש. אַװינע ניע פאָרמען, מאָ- 
מיוון, אַזאַ . זינגעװדיקײט: איך מיט מין קליין לידעלע פּול מיך 
געפאַלן קענן זײערע. איך טרייסט זיך אָנּער, װאָס איך בּין דע- 
יַנפטער פון זײ: דעם נאָמען יהזאָט בּאַנענן איך דאָס ערשטע מאָל, 
אָבער צו דערגרייכן אַזאַ ‏ פולקומענהיט מוז מען שוין זיין אַ דער- 
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װאַקפענער. מאַן... און. אפשר, טריסט איך זיך, האָט אױך אים 
פּריץ ‏ פאַרריכט.., 

אָבּער צופיל צו משער זיין, צו װענן און מעסטן אין ניט 
קיין ‏ צייט. די האַלבּע שעה, װאָם אין מיר בּאַשטימט געװאָרן צו 
שפּילן. זיך מיט דעם דאָיקן בּוך, איז אַרינּעה, װי אַ גליקלעכער 
חלום. די װירקלעכקיט קומט צוריק... דער מוכר:ספרים ציט די 
האָריקע האַנט און די אױגן קוקן שטרענ 

-- נו, בּחור, גענוג צו בּלעטערן. 

איך װאַרף אַ געזעננבּליק אויף דער זייט, װאו מיין לידל איו 
געדרוקט, און צעשייד זיך מיט דעם כוך, װי מיט אַ נאַענטן, א 
פריינד. 
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ענדע זומער, סוף:הזמן הײיסט עם, בּין אִיך צוריקגעקומען 
אַהײם, קיין קאָידענאָו,. און ‏ געשמילט מיין בּענקשאַפט מיט מיין 
צוזאַמענזײן איבּער די יום-טובים מיט מיין פּאָטער און מיט די צװויי 
ברירערלעף זלמן און הירשל און מיין שװעסטערל שרה-בּתיה. נאָך 
סוכּות בּין איך שוין אַװעקנעפּאָרן זוכן מיין גליק אין מינסק. זיך 
אויפגעהאַלטן בּיי כּלומרשט אַ רייכער קרובה פון מיין מאַמעס צר,. 
װאָס איר מאַן און אירע צװויי טעכטער זיינען שוין געװען עטלעכע 
יאָר אין אַמעריקע און זי האָט געװאוינט מים אירע צװײי קלענערע 

קינדער, ייַנגלעך, אין אַ. שיינער און גערוימער ואוינונג. אַ קאַמער 

פון. איר וואוינונג האָט זי פאַרדונגען. איינער אַ יונגער אַקוישערקע, 
וועלכע האָט זיך אָבּער מיט איר פּראָפעסיע ניט בּאַשעפטיקט און 
איז געווען, װי איך האָכּ שוין דעמאָלש טונקל געמערקט, אַ שטאַרק 
מעטיקע. אין. דער פאָציאַליסטישער. בּאַװעגונג,. װאָס האָט זיך דאַ: 
מאָלסט אָנגעהױבּן אין מינסק אין שטאַרקער געהײמקײט און קאָנ: 
כפּיראַציע.. דער ערשטער צייכן איז געװען, װאָם זי אין געגאַננען 
אין געשוירענע האָר, דערצו האָט זי גערעדש רוסיש, און אין עמ 
לעכע טעג אַרום, אַז זי האָט זיך דערוואוסט, װער איך בּין, האָט 
זי גענעבּן מיה לײענען געװיסע רוסישע ביכלעך פיט אַ שטאַרק. 
סאַציאַלן. אינהאַלט, הגם צענזורירטע. 
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אין מאַנכע.-אָװונטן.. פלענט בי איר אָפּגעהאַלטן װערן אַ. קליינן 
פּאַרזאַטלונג. מיט דעם אָנטײל פון אַ פּאָר ינגעלײט, װאָם װער 
װיים. איצט 'װער זי זיינען געװען. עס איז ניש אױסגעַשלאָסן, אַז 
דער שפּעטער בּאַרימטער גערשוני האָט אַמאָל אָנטײל גענומען אין 
די פּאַרזאַמלונגען אין דעם גאַנץ גרויסן צימער, װאָס זי מיט איה 
! מוטעה, אַ. מאָרנע אָבּער ליבע. אינגענעמע. אַלטיטשקע,. מיט = שוין 
דאַמאָלסט ראַדיקאַלע. מײַנונגען -- האָצּן פאַרנומען בּיי מיין קרוכד... 
יי זי, די רעװאָלוציאָנערין, . מיטן צווייטן נאָמען ציפקינא - מיט 
א ליכּנסװערדיקן אויסוען, מיט גוטע גרויסע שמײיכלענדיקע אוינן 
אַפּילו אין די ערנסטע געשפּרעכן -- סײ איד מוטער האָבּן = 
שטאַרק מקהב געווען. די שאָכטער, דערװימנדיק זיך, שפּעטער:צו, 
אַז איך , שרייבּ", האָט זיך מיט מיר נאָך שטאַרקער פאַראינטערעטירט, 
געפֿאָדערט; װי אַ. העכערע, אָבּער מיט ‏ אַ ליבּן שמײכל, אַז איך 
זאָל איר עפעס פֿאָּרלעזן. איך. װיים ניט, צי פאַר גוטסקיט, צי 
ש איז איר טאַקע געפעלן געװאָרן -- נאָך יעדן מאָל פאָרלעון 
פאַר איר פלענט זי פאַר מײן קרוכה און פאַר איר מוטער און 
אמאָל; אויך פאַר די געפערלעכע געהיימנימפולע באַזוכער אירע, 
פּאַר װעלכע זי האָט מיך אַמאָל פאָרנעשטעלט, אויסדריקן איײ 
גלױבּן אין. מיין צוקונפט... גערעדט האָט זי בּלויז רוסיש, אָכּער זי 
האָט שוין דעמאָלסט -- דער בּונד" איז נאָך ניט געװען - גע 
פולט די נײשיקײט פון דער. יידישער שפּראַך און ליטעראַטור פאַר 
דער נייער בּאַװענונג, װאָס האָט אָנגעהױבּן אַריינדדינגען אַלץ װײטער 
און. טיפער אין יידישן. לעבּן. צװישן די אַרכּעטער און דער בּעסע: 
רער אינטעליגענץ. 

אין מינמק איז מיין מאַטעריעלע לאַנע געווען זײיער שלעכט. 
איך האָכּ זיך דערנערט מיט דעם פאַרדינכט פון צוויי לעקציעס, װאָם 
איך האָבּ באַקומען און אויך דורך פּראַטעקציע: איינע אין אַ חרר, 
וואו איך האָכּ געלערנש אַ פֹּאָר קינדער רוסוש לעזן. שרייכּן און 
אַ בּימל יי און אַ. צווייטע לעקציע -- װאָס אין אַ מאָ: 
נאש אַרום איז זי געװען שוין די אינציקע, אין אַ פּריװאַט הױו, 
בי אַ א אַ קרעמער, װאָס האָט, װיסנדיק מיין לאַגע, מיר 


0 - 
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די צען קאָפּיקעם בּין איך דורכגעקומען דעם טאָנ... פרייטאָ: האָבּ 
איך שוין דאָס אויך ניט געהאַט. נאָר אַדאַנק מינעם אַ שװעס: 
מערקינד אַ ;מאַלערי, װאָס האָש גוט פאַרדינט, אַלס גהויסער מיים: 
מער אין מאָלן די צימערן בי די גהויסע מינסקער גכירים, בּין איך 
אויך פרײטאָג און שבּת ניט פאַרלאָרן גע:אַנגען... ‏ פֿרײטאָג אָװנט 
און שבּה בּין איך געװע; זיין נאַסט. די דאָזיקע פרייע דרי שכּת- 
דיקע מאָלצײטן האָנּן מיך געהאַלטן אױיף די פים אַ א װאָך. 
װאָלט אַלץ גוש געװען. האָנן זיך אָבּער אונטערנערוקט די :הוימע 
פרעסט און מיין מאַנטל האָט זיך אַנטואַגט צו דינען. האָמּ שוין די 
ליבּע פריילין, אָדער חכרטע ציפקינאַ, מיט אַ. געװיסן כישרען מימל 
אויפנעזוכט פאַר מיר אַ פאַרדינסטל -- איבּערשריבּן עפּעס, אַפנים 
רוסישע פּאַפּירן, װאָס זי האָט זי כּלל ניט געראַרפט -- האָט מיר 
מיט אַ. שמייכל בּאַצאָלט עטלעכע רובּל און איך האָבּ געקויפט אַ 
מאַנטל, נאַטירלעך אין אַ קראָם פון אַלטע קליידער. 

איך געדענק, װי איצט, די פריה מיט וועלכע- האָט מיך 
בּאַנעגנט, װען איך בּין אינאָונט געקומען צו פיין קרובה, װאו איך 
האָבּ זיך נאָך דאַן אױפּגעהאַלטן, אין מיין װינטערדיקן ניים מאַנטל. 
אירע גרויסע שװאַרצע אויגן האָבּן אַוש געשטראַלט. מיין קרובה 
איז שוין מיט מיר דאַן געװען ניט שטאַרק צופרידן, די אורזאַך איז 
געװען די פֿאָלננדיקע: איך האָבּ אַ נאַנג חומשים אירע, בּמוד 
פון איר, נאָר מיטן װיסן פון איר יינגל, אַװעקגעטראָגן אין דער 
בּאַרימטער מינסקער לײענבּיבּליאָטעק, װאָס האָט זיך געפנען בי 
דער גרויסער שול, אֵלם אַ משכון פאַר די פוכער, װאָס איך האָבּ 
פון דאָרט אַרױסגענומען צו לײענען אינדערהיים. זי האָט דעם ראָ: 
זיקן ‏ פאַרבּרעך מיך לאַנג ניט נעקענט מוחל זין. אָבּער די נוטע 
דיילין + ציפּקינאַ. האָט מיט אַ שמיכל מיך. פאַרטײדיקט.., 


6 


פערטער קאַפּיטל 


מיינע בּאַזוכן אין די בּתּי-מדרשים: -- די תּלמוד:תּורה:שול, --- 
דער נייער קרייז און זיין ווירקונג. -- דער בּאַנר שעװטשענקאָס 
לידער, --- מיין שמרענגע קרובה װעקט מיך צו ליטעראַרישער 
אַרבּעט, -- מיין ערשטע דערציילונג אויף שמ"רס מאַניער. -- 
אַ נייע דירה בּיי אַנדערע קרובים, --- מיין קוזינע די סאָציאַ5 
ליסמין, -- איר מאַן דער זינגער, --- דאָס ערשמע פרייהייטם. 
ליד פון ערעלשמאַט. -- דער אומפאַרגעסלעכער רושם. -- איך 
וער אַ מהבּר, 


מיין -,שװאַכקײט? צו אַ בית:מדרש איז אין מיינע קינדעריאָרן 
און שפּעשערע יוננשיאָרן + געװען זײיער גרוים. ניט קוקנדיק, װאָס 
איך בּין שוין צו פערצן-פופצן יאָר געװען אַ פולשטענדיקער , פריי: 


דענקער", האָבּ איך ליבּ געהאַט צו בּאַזוכן אַפילו אין קאָידענאָװ 
די בתּי-מדרשים אינמיטן מאָג. גיט דאָס געשלעכע האָט מיר נע- 
צויגן ‏ אַהין, נאָר דאָס מענטשלעכע... / צװישן די אָרעמע ישיבה= 
בּחורים פלענן זיך שטענדיקן געפינען איינער אָדער צװײ לעבּנמלוסטיקע 
און לעבּנסדאָרשטיקע ‏ יונגע בּחורים, װאָס זיעד גמראילערנען 
איז נאָר געװען לפנים;: אן בּית-מדרש פלעגן זײ אָדער לֵײ- 
שען װעלטלעכע ביכער, זאָדער - לערנען ױך די. ווסישע 
שפּראַך ‏ און אַנדערע געננשאַנדן, צי נאָר פאַרבּרענגען די 
צייט אין פאַרשײדענע שמועסן און אַפּילו -- אין שפּילערײען מיש די 
שטעמלשע בּאַלעבּאָטישע בּחורים, װאָס פלעגן אוים לאַנגװײל איך 
קומען אין בּית-מדרש (אין אונוער שטעטל קאַידענאָו זיינען געווען 
פיר בּתּי-מדרשים און איין חסירישע שמיבּל). אַמאָל פלענט אַרײנ 
פּאַלן אין בּית-מדרש. בײטאָג, צי אינאָװונט, -- װען די בּתי-מדרשים 
זיינען לײידיק פון דאַװנעד -- אַ בּעל-מלאכה, דער װאַסערטרע= 
גער, אַ. מלמּר, װאָס איז געבּליבּן אָן אַ קנעלונג, און זײערע שמו: 


עסן איינע מים די אַנדערע, זײערע זאַפטיקע יידישע אויסדרוקן, זײ= 
45 
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ער תמימות און הומאָר, און אַפילו זייערע װעלטאַנשױונגען--האָבּן מיך 
דעמאָלט אומבּאַװואוסטערהײט בּאַצױבּערט און אַפילו בּאַלערנט... 

אין פאַמאַכװאַלעװיטשער בית-מדרש, װאוהין איך פלע: זיך 
אין אַ. מיטן טאָג אַרײנכאַפּן, האָבּ איך, למשל, ױך. נאָענט בּאַ: 
קענט מיט אַ פּרוש, װאָס איז געװען אײינע פון די אינטערעסאַנטסטע 
געשטאַלטן, װאָס איך האָבּ אין מין לעבן נעוען. אַ גלױבּיקער 
און אַ פקעפּטיקער, אַ ציניקער און אַ געהױבּענער -- האָט ער 
מיך אין יענער צײט אינטערעסירט און אינטרינירט. אין רעד דעף: 
, ציילונג ,דער פּרוש", װאָס איך האָבּ געשריבּן אין יאָרן אַרום, נע: 
:פינען זיך פיל פון זיינע כאַראַקטער-שטריכן. 

די מינסקער בּתּי-מדרשים, װאָס האָנּן זיך געפונען אין אַ באַ- 
דייטנדיקער צאָל אויפן גרויסן פירקאַנטיקן שולהויף, האָבּ ‏ איך 
אָבּער געמווט בּאַזוכן ניט צוליבּ נייגער, און אינטערעם אַלײן, נאָר 
אוֹיךְ צוליבּן דאַװנען, און אויך דאָס דאַװנען איז געװען צוליבּן 
קדיש, װאָס איך האָב נעמוזט און געװאָלט זאָגן נאָך מיין מומער. 
בּנונע די שולן, בּין איך געװען ניט אױפקלײיבּעריש. אויסער רעם 
גרויסן בּית-מדרש, װאָס האָט מיך ניט געלאָקט, צוליבּ דער נרי: 
יסער צאָל גבירים, װאָס האָבּן אין אים געראַװנט, פלעג איך אַדײנ: / 
גײין קריש זאָגן װאו עם האָט ױך געמאַכט, בין איך בין א"נ- 
מאָל, װי דורך אַ ,גליקלעכן" צופּאַל, אַריינגעפאַלן אין תּלמוד:תורה? 
שול: דאָרט דאָבּ איך זיך בּאַקענט מיט עטלעכע ינע כֹּא- 
לעבּאַטישע כּחורים, װאָס די ערינערונג װעגן זײ אין מיד טײער ער- 
היום... 
עם פאַרדריסט מיך, װאָס איך קען ניט געדענקען דעם אור- 
שפּרונג פון דער בּאַקאַנטשאַפט. איך געדענק נאָר, אַז אין ניעם 
בּית-טדרש, איינעם פון די דעמאָקראַטישסטע בּתּי-מדרשים, װאָס 
איך האָבּ די ערשטע צײט פון מיין קומען אין מינסק אױיך בּאַ: 
זֶוכט, האָב איך זיך אויך בּאַקענט מיט אַ שינעם, בּרונעטן, ריך- 
געקליידטן יונגנטאַן מיטן נאָמען בּערל שילער, אַ זון פון פאַרמענ= 
לעכע עלטערן אין מינסק, און פון גרױסן יחום -- אַן איניקל 
פון אַ. מינסקער בּאַרימטן ידן, ר' לײזער פריק. ער אין געװען 
דוקא אַ מתמיר און אין יענער צײט רעליגיעז געשטימט, אָכּער 


ע-יזאדן בון מיין לעבן 0 


דאָך אַ משכּיל, אַ. געלערנטער און אַ גרויסעד העבּרעער, און אויך 


געשריבּן. העבּרעישע שירים -- מיט יאָרן שפעשער זיך געררוקט 
אין , השלח" און שי מיט דעם טיטל ד"ר דוב שילער... דערפאַרנ: 
דיק -- איך װייס ניט װי אַזױ, -- אַז. איך שריבּ אויך לידער, האָט 


ער זיך מיט מיר שטאַרק פאַראינטערעסירט. איך האָבּ אים גע: 
ויז מיינע לידער, װאָס איך האָב שוין געהאַט געזאַמלט אין אַ 
גהויסן געשריבּענעם העפט, אויך די בּריוו פון י. ל. פּרץ, איבּער: 
הױפּט יענעם בּריוו, וואו פּרץ הייסט מיר לערנען זיך די מעטריק... 
מיינע לידער האָט בּערל שילער שטאַרק געלױבּט, פון מאַנכע 5 
כאַפּט ‏ גרוים התפעלות, און װאָס עס איז נונע דעם ,מעטער", האָט 
ער מיר געבּאָרוט אַ רוסישע , טעאָריאַ סלאָ װעסנאָסטי", און אין צוי- 
דרי טע; בּין איך ‏ געװאָרן אַ למדן נים נאָר: אין ,מעטער", נאָר 0 
ע פּאָרמען פון פּאָעזיע און ליטעראַטור בּכלל... אָבּער נאָך װיכטיקער 
ז מיר געווען זיין ייַנגערער כּרודער, װאָס האָט זיך אייניקע שעה אין 
מאָג א אין דער דערבּיייקער תּלמוד-תורה:שול, צוזאַמען מיט 
נאָך צוויי יונגע בּחורימלעך -- איינער מיטן נאָמען יודל מלעפּיאַן, 
דער צווייטער -- שערמאַן. די אַלע דריי, גוטע, איידעלע און קלונע 
און פּאַר זייערע יאָרן ששאַרק געלערנטע, האָכּן אין מאָראַלישן, דער? 
ציערישן און . גייפטיקן זין מיר פיל גוטם געטאָן. ניט קוקנדיק, װאָס 
איך בּין געװוען דער פּאָעט, װי זי האָכּן מיך גערופן, -- איך האָכּ 
נימ וט און װויים עד:היום ניט, צי לשבח, צי פאַרקערט, -- 
אָבּער סוי-ווי-סיי האָב איך דאַן צו זי אַרױפנעקוקט, װי צו הע: 
כערע, געלערנטערע. איך רייר יא ניש -- װי צו רייכערע, איבּעה- 
הויפּט יודל פלעפּיאַן און בּןציון שילער; שערמאַן איז געווען אָרע: 
מער, אָבּער פון מיר איז ער דעמאָלט אויך רייכער געװען... 
| = די תּלמוד-תּורה-שול אי געװען אַ יט און אַ געמיט? 
'לעכע. בייטאָג האָט זי אויסגעזען מער װי אַ. לייענזאַל... קײַן ישימה: 
בּחורים. זיינען דאָלט נים געװוען,, אויסער די דערמאָנטע דרי יונגע 
אַכצןנײנצניאָריקע כּחורים, װאָם האָבּן כּלומרשט געדאַרפט נאָר זיצן 
דאָ און לערנען, װי זײערע עלטערן האָבּן אַװדאי געמיינט, אוּן אוי 
יפּער שערמאַנען, װאָס איז געװוען דוקא אַ לערנער, האָכּן זי גאָר דאָ 
געלערנט אַלערלײ װיסנשאַפטן, געגרײט זיך בּשתּיקה צו די לעצטע 


אֹ 
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קלאַסן גימנאַזיע, צום אוניווערסיטעט. פונדעסטװעגן האָבּן זי געהאַט 
גענוג צייט צו פאַרבּרענגען און צו ריידן איבּער ליטעראַטור. 

זי שוין דעמאָלט פיל בּאַלעזענע אין דער רוסישעה, דייטשער 
ליטעראַטור, -- יודל סלעפּיאַן האָט אַפּילו פראַנצױויש געלײענט - 
האָבּן זיך שוין צו מיינע לידער בּאַצױגן שטרעננער, כאָטש אַ נוט 
װאָרט פלעגן איך אויך פון זי אָפט הערן. װער רעדט, אַז איך האָבּ, 
נאָכדעם װי איך האָבּ אוימנעלערנט רי ,,טעאָריאַ סלאָװעסנאָסטי, נע: 
שריבּן ‏ מיינע װײטערדיקע לידער מיט אַ קלינגענדיקן ריטם, האָבּן 
זי אויף מיר אָנגעהױבּן קוקן װי אױף אַ צוקינפטיקן שטערן, כאָטש 
אַלץ נאָך מיט אַ צומיש פון גרינשעצונג. אפשר -- װײל ײריש, 
הנם פון מענדעלען זיינען זײ שוין דאַמאָלסט געװען בּאַניײסטערט. 
איבּערהויפּש יודל כלעפּיאַן -- אַ גרויסער מבין אױף ליטעראַטור, 
אַ ‏ פאַרערער פון גאָגאָל, הײנע און אַנדערע /זיינע" קלאַסיקער,-- 
אין - גאָר נתפּעל געװאָרן פון אַ פּאָר לידער מײינע אין יענער צייט. 
בּן-ציו שילער, װידער, אַן איראַניקער, דגם זיער אַ גושמוטיקער 
און ליבּער, האָט זיך אײנטאָל אַזש מתקנא געװען אוף מיר פאַר 
די לױבּגעזאַנגען, װאָס איך בּאַקום פון יודל סלעפּיאַן, איבּערהויפּט 
פּאַר דער פּאַראָדיע, װאָס איך האָבּ דאַן אָנגעשריבּן אויף ,,קענפטו 
דאָס לאַנד, װאו די ציטראָנען בּליען" -- ,קענסטו די שטאָט..." עם 
אי געװען אַ ,סאַשּירע" אויף דער דאַמאָלסטיקער ניט בּאַזונדערם 
גוט-דופּטנדיקער שטאָט מינסק, כּפרט אין געװיסע אָרעמע גאַפן, -- 
האָט דער דאָזיקער ליבּער כּן-ציון שילער אַ זאָג געטאָן: 


-- אַ װאַזשנע זאַך... אַז איר װילט, שרײבּ איך אַייךְ אָן 
אויך אַ פּאַראָדיע... 

און ער איז אַװעק אין אַ װינקעלע פון דעד קלײנעד שול, 
זיך. פּאַרטיפט און אין אַ. שעה אַרום געבּראַכט אַ לאַנג פאַרשריבּן 
שמיקל פּאַפּיר. אַלע חברים זיינען געװאָרן ניינעריק און לאַכנדיקע 
געװאַרט, ער זאָל פאָרלײענען. 

איך בּין געװען מער ניגעריק פון אַלע. צום ,גליק" איו 
זיין פּאַראָריע גוטמושיק פאַרבּראַקירט געװאָרן און איך בּין געבליבן 
דער פּאָעט-, טשעמפּיאָן" אין דער תּלמוד-הורה-שול. 
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מער האָט ער שוין מיך ניט ,געװאַגט" צו בּאַקעמפן. אָבּער 
צו זיינער אַ מיינונג האָבּ איך זיך נאָך אַלץ צוגעהערט, הנם דֶער 
אמתער ‏ מבין איז געבּליבּן יודל מלעפּיאַן, ' װאָס -- טראָץ זיין אַ. 
זונדערער ליבּע צו מאַטעמאַטיק -- שפּעטער איז ער טאַקע געװאָרן 
אַ לערער אין מינמק פון מאַטעמאַטיק -- האָט ער בּאַועסן א פּאָעטי? 
שע נאַטּור. אויך שערמאַן דער לערנער און פרום געשטימטער, האָט 
אַרױסנעװיזן מבינות, ער האָט אָבּער געהאַט אױף ליטעראַטור אַ 
מער פּראַקטישן בּליק... 

זייער קאָציאַלער לק איז מיר דעמאָלט ניט אַזױ אָנגענאַנגען. 
אָבּער װי איך געדענק איצט, האָבן זי שױן געװאוסם פון דער 
געהימער בּאַװענונג, װאָס קומם פאָר ערגעץ אין דער שיפעניש 
פון לאַנד, און הגם זײער זעלטן, אָבּער אויך די פראַגטץ האָבּן זײ 
מיט גרויס ערנסט פון צייט-צו:צייט באַרירט אין זײערע גײיסטדייכע 
און ‏ פאַר מיר אין יענעד צייט אינטערעסאַנטע געשפּרעכן. 

פון מיינע מאַטעריעלע ניטן האָבּ איך זי קײנמאָל ניט דערציילט. 
ניט מיין שטאָלץ האָט עס מיך דערלױבּט, ניט זי װאָלטן, אֵלם 
יונגע בּחורים, װאָס זיינען נאָך געװען אָנגעװיון אויף זײערץ עלטערן, 
מיר געקענט העלפן. כּפרט אַן שערמאַן איז אַלײן געװען זײער 
אָרעם און שילער און מלעפּיאַן, שוין רייכערע, האָבּן אָבּעד זעלטן 
געהאַט אַ. מזומנעם גראָשן. עס איז געװען אַ גליק, װען איך 
! האָב בי זי אַמאָלן אויף אַן אײדעלן אופן געקראָגן אַ פּאַפּיראָם 
װאָס זײ איז אַלײן אַדאי שווער אָנגעקומען צו קויפן, און אַמאָל 
בּאַנוגנט זיך מיט אַ , פּאָר צי", װאָס עס אין געװען דאַן דער- 
לױבּט אַפּילן בּיי אַזױנע געלערנטע און פאָרגעשריטענע בּחורים. 

מלעג איך טאַקע אַמאָל שפּעט אינאָװונט, נאָכן פּאַרבּרעננען 
מיט מיינע נייע חברים אין. תּלמוד-תור-שול, אַרײנפאַלן אַ הונגע: 
ריקער אויף מיין קװאַרשיר בּיי מיין שטרענגער קרובה בּאַשע. אַמאָל 
פלענט זי. זיך אָנשטױפן, אַז איך בּין הונגעריק, מלענט זי אַ פרעג 
מאָן: 

--- װאָס, רייזען װי איז געווען כּלומרשט אַן אויפנעקלע טע 
און האָט מיך גערופן ביי מיין צװויישן נאָמען), װילסט אפשר עסן? 


א, רייזען, ערשטער טייל ": | (4) 
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דאָס רוב פלעג איך זיך שעמען צו ענטפערן יאָ און פלענ 
ענטפערן -- אַדרבּא -- אַז איך האָבּ נאָר:װאָס אָפּגעגעפן. נאָר װאָס 
דען: אַ גלאָו מײ װאָלט איך געטרונקען גערן... מײ איז שון 
ניט אַװי די חרפה גרױם... אָבּער איך עלטערער יינגל, פון אַ 
יאָר צװעלף:דרייצן, איז געווען קלינער און אפשר אויך בּעטער פאַר 
דער מאַמען און ממזריש פלענט ער מיר צום טי עפּעם דערלאַנגען. 
דער דאָזיקער יִננק איז געװען פּשוט פאַרליבּט אין מיר. ערשטנם, 
דערפאַר, װאָס איך, װעלכער האָט פאַר דירה-געלט געדאַרפט אים 
לערנען לײענען און שרייבּן, און ער האָט שטאַרק ניט , געװאָלט", - 
פלעג אים ניט צופיל אָנשטרענגען מיט די לימודים, און צווייטנם, 
װאָס איך, אַ גרעסערער פון אים, האַלט זיך מיט אים װי אַ חנר 
און גײ מיט אים אַמאָל שפּאַצירן איבּער די מינסקער רייכערע גאַפ, - 
װי גובּערנאַטאָרסקאַיאַ, זאַכאַריעװסקאַיאַ, דעם הויכן מאַרק, װאו דער 
גובּערנאַשאָר אַלײן װאוינט, און איבּער אַנדערע טשיקאַװע װינקלען 
פון מינסק. 

און װען איך בּייס-צו צום מײ, װענדש זיך צו מיר די קרובה: 

-- איז, רייזען, װאָס װעט טאַקע זיין דער תּכלית פון דיר? 

האָכּ איך שוין חרטה אױף דעם גאַנצן טײ מיט דעם צבּיים. 
,זי מיר ניט קיין פעטער און נײ מיר ניט, קײן שיך ..." 

אָבּער איך ענטפער איר איבּערצײיגנדיק: 

-- אָט שרײבּ איך איצט אָן אַ גאַנצן מעשה-ביכל, איך שיק 
עס אַװעק אין װילנע צו אַ דרוקער און איך װעל בּאַקומען אַ 
גאַנצן פינפאונצװאַנציקער און אפשר אַ פומציקער... 

די אידעע איז טאַקע בי מיר געבּוירן געװאָרן גלײך -- איך 
װעל מיין. קליינע דערציילונג, װאָס איך האָכּ מיט אַ האַלכּ יאָר צו- 
ריק אָנגעשריבּן,. אויסציען, גרעסער מאַכן און פּרוּװן מול, אַװעק: 
שיקן --אױיבּ ניט אין אַ זאַמלבּוך, אין צו אַ פּשוטן דרוקער, י. 
ל. מייץ, װאָס גיט אַרױס קליינע פפּזייטיקע בּיכעלעך, פון שמיר, 
עוזר. בּלאָשטײן און אַנדערע מחבּרים, און דער עולם צעכאַפּט זײ 
בי די פּאַקנטרענער װי מצה-װאַמער.., 

איך פּאַרגעם זיך, אַז פאַר מיר,. שוין דעמאָלט אַ ליטעראַריש 
געשטימטן מענטשן, װאָס האָט שון בי יכּנה'זן נאָך אין שטיבל 


עפּיזאָדן פון, מיין. לעבן 51 


:דורכגעלייענט ראָס בּיכעלע פון שלום:עליכם , שמ"רם משפּט", און 
כאָטש אױף שטר'ן האָט מיר געװינט דאָס האַרץ, װאָס מען 
משפּט אים אַזױ שטרענג, האָבּ איך געװאוסט, אַן גאָר אינגאַנצן 
. | אומגערעכט איז שלוס:עליכט ניט -- אַז. פאַר מיר פּאַסט ניט אַרײנ?. 
צופּאַלן צו אַ פאַרלענער פון אָט דער קאָמפּאַניע פון בּלאָשטײן 
און די איבּעריקע. אָבּער די קרובה טרײבּט מיך שוין צו: 

-- נו, אַדרבּא, לאָמיר טאַקע זען... 

און בּיים געשפּרעך קומט אַריין נאָך אַ קרובה, אַ שין, יונג 
;װײיבּל, ערשט ניט לאַנג נאָך איר חתונה, דער מאַן איז שױן אין 
אַמעריקע און שיקט נאָך קיין געלט נִים --. און זי אייך: 

-- טאַקע, אַברהמעלע -- דו מיט דיין קאָפּ -- האָסט דאָך גע: 
יקענט אױפמאָן עפעם... 

די דאָזיקע קרובה, אין אַ ריכטיקע שוועסטערקינד, מיין מאַמעס 
שוועסטערס אַ טאָכטער, מיט װעלכער איך האָבּ זיך אינאיינעם גע: 
:האָדעװעט. זי האָט געוואוינט אין אַ. דאָרף ניט װײיט פון קאָידענאָו, 
-פּלענט אָבֶּער קומען אַלס יתומה צו אונז צו נאַסט, אָפּזין בּײי אונז 
װאָכן און ‏ מיט איר יוננטלעכקײט און שינקײיט און פרילעכקייט. 
אָנפילן אונזער קלינע שמוב מיט פריד. אירע װערטער דאָ אין 
מינסק, אין דער פרעמד, װירקן אויף מיר נאָך מער. זי האָט טאַקע 
געוואוינט ניט װײט פון דער קרובה כּאַשע, װאו איך האָבּ נע: 
האַט קװאַרטיר, און צו איר אִין דער קלײנער דירה, װאו זי האָט 
געװאוינט צוזאַמען מיט איר שװער און שויגער און געװאַרט אױף 
ישועות פון מאַן אין אַמעריקע, פלעג איך זיך אויך אַמאָל אַרײנ? 
יכאַפּן און זיך דערקוויקן מיט אירע פריילעכע און מונשטערע ריד, 
מיט איר הילכיקן לאַכן און אַמאָל אויך מיט אַ פּוטער-בּרױט, װאָס 
זי פקענמ מיך מכבּד זיין און צווינגען, אַז איך ,מוז" עסן. טאָמער 
פלעג איך זיך שעמען און אָפּזאָגן, מלעג איך אַרױסנײענדיק פון 
הויף, אַרײנלײגנדיק די האַנט אין מיין קעשענע, געפינען דאָם כּו- 
מער-ברויט, טאַקע אין קעשענע, אַיינגעװיקלט אין אַ פּאַפּיר. דאָם 
פלענט זי פיה בשתיקה אַרנזאַרפן און מאַנטט. 20 אין אי- 
האָבּ שוין דאָס פוטער-ברויט געקײיט גיענדיק.. 
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איר, אָט דאָס שװעסטערקינד, רחל:לאהן, װיל איך אַװדאי 
ניט אָנטטױשן. זי מוז פון מיד דערלעבּן נחת... 

איך זעץ זיך אַװעק אויף אַ גאַנצער נאַכט -- מיין שטרענגע 
קרובה האָט מיר שוין דאַן קיין קעראָסין ניט געושאַלעװעש -- און בּאַ: 
אַרבּעט דעם שטאָף פון מיין קליינער דערציילונג אין אַ גרעפערער און 
אין אַ לײיכטערער ,ראָמאַנמעמיקער" פאָרם... עס הי אָבּער ניט 
מיין מי -- פילע שטעלן קומען אַרױס צו ליטעראַריש... און איך 
פאַרענדיק דרי אַ זייגער פאַרטאָג מיין ערשש פּ-אָזע:װערק... 

מיר דאַכט זיך אָבּער, אַז עם איז נאָך צו װײניק פאַד צָויי און 
דרייסיק זייטלעך, און לײג צו נאָך צװיי קלינע אש פון לעבן, 
װאָס זײ האָבּן זיך שױן געפונען גרײט. ואָל 2 מי"ץ זען, 
אַז . איך בּין ניט קיין בּלאָשטײן... די. צװײ מן האָ איך 
שוין געהאַט פאָרגעלייענט פאַר דער שוין דערמאָנטער פריילין צים: 
קונאַ, ועלכע האָט זי זײער גערימש, אַלס , טשודניאַ בּיטאָװיאַ קאַר+ 
מינקי"... 

אוף פאָרגן פרי האָב איך עס מיט דער הילף פון מין 
קרובה. אויף מאַרקעס און מיט דער הילף פון מײן 2 איר 
עלטערן ייִנגל, װאָס האָט מיך בּאַנלײט צו דער הױפט-פּאָסט-קאָנ? 
טאָר : לאָקאַלע פּאָסט-קאָנטאָרן האָבּן מיר ניט געטרױט אַזאַ 
וויכטיקן פּאַקעט!...), האָב איך עם שטאַרק רעניסטרירט, אַװעק- 
געשיקט אַזש קיין װילנע, צום דרוקער-פאַרלעגער פון מעשהיביכ- 
לעך יהודה-לייב. מי"ץ... 

האָב איך שוין געהאַט אױף װאָס צו האָפן און טיט װאָם 
צו, בּאַרויקן דעם צייטנווייז שטודמישן געמיט פון מיין קרובה בּאַשע, 
װאָס האָט פון מיר געפאָדערט גרויפע טאַטן... 

און דער ענטפער איז נעקומען צוזאַמען מיטן פּאַקעט -- אױך 
רעגיסטרירט. 

טיט צישערדיקע הענט אויפגעריפן דעם גרויסן קאָנװערט בי 
דעה אָנװעזנהײם פון דער קרובה, איר יַנגל און פדײילין ציפקינאַ 
אַלײן. 


-- יכו ינן? 
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פּיר פּאַרשריבּן אויף אַלע פיר זייטן. דאָס אין געװען דער בּריו. 
ער שרייבּט מיר אױיף לשון-קודש, אַז די זאַך ַפין. איז עוש און 
פּאַסיק פאַר זיין פאַרלאַג ,נישט מער עס האָט צװײי פעלערן. ערשטנם, 
דערצייל איך ניט, װי אַ ראָמאַניסט, נאָר ,כמספר אישי לרעהו...", 
דאָס הײיסט, װי אײינער דערצײלט דעם צװיטן אַ מעשה, און צוויטנם, 
װעם ניט זיין גענוג צו פּאַרנעמען 32 זײיטלעך, בפרט אַז די צװײ 
בילרלעך, הגם זי געפעלן אים, זיינען לגמרי רה עי 
גאַבּן". איז כּכן נים ער מיר אַן עצה, איך זאָל די זאַך גרעמער 
מאַכן און מער ,ראָמאַנענמעסיק" און ניט מיך אַפּלו אַ פּאָר 
,פּאָינטס", װי אַזױ שטאַרקער מאַכן די סיטואַציע... 

אַ בּרירה האָכּ איך געהאַט. איבּער דער צװייטער בּאַאַרבּעטונ; 
בּין איך שוין געזעסן צװײ נעכט. װידער מיט שװעריקײט וי 
מאַרקעכ האָבּן שוין, צוליבּן פאַרגרעסערטן מאַנוסקריפּט, אָנגעטראָפּן 
;אַ. פּאַרמענן4 אַװעקגעשיקט צו מ'צן און װידער גענומען מיט אומ: 
געדולד װאַרשן אויף אַ. תשובה. 

מיין קרוכה האָט שוין אָבּער דעם ענטפער ניט ערװאָרט. מיין 
אָנזען אין אירע אוינן האָב איךך שוין פאַרלאָרן. זי. האָט אַלץ 
זיך צו מיר געטשעפּעש פאַר. אירע חומשים, װאָס איך האָבּ גענעבּן 
אַלם , זאַלאָג" אין דער לײענבּיבּליאָטעק,. פאַר די בּיכער, װאָס איך 
האָבּ פון דאָרט גענומען צום לֵעון... זי האָט געטענהט נאַפֿאַנאַנד, 
װי אויף דאָם נײ: ,מען זאָל האָבּן אַ העזה פאַרזעצן חומשים!" -- 
הנם זי האָט זי שוין לאַנג צודיק בּאַקומען. דער עלטערער יינגל, 
װאָס האָט בּיי מיר געדאַרפט װערן אַ ,קענער" פּאַר דעם שכר:לימוד -- 
דער דירה, װאָס איך האָבּ פאַרנומען, האָט אַלץ װײניקער געװאָלט 
לערנען... / האָב איך זיך אין אַ ליכטיקן פרימאָרגן -- עס רערט 
זיך נאָר אַזױ -- אַרײנגעצױגן צו אַן אַנדער קרובה, שוין אַ שװעם? 
טערקינד פון מיין טאַטנס צד, צו װעלכער איך פלע: בּלױן פון 
צייט צו צייט אַרײנגײן אויף כּיכּוד. דערהערט, אַז איך, אברהמעלע 
קלמנס, קום אָפּ. אַזױ בּי יענער קרובה, האָט דאָס איר פאַרדראָסן: 

-- געהערט אַ בּיסל, -- האָט זי מיר אונטערגעגעבּן פייער, -- 
פּאַר לערנען שרייבּן מיט אירע קינדער בּיסטו דאָך װערט אַלץ... 


איך צי אַרױם פון צװישן דעם מאַנוסקריפּט אַ בּיינעלע פּאַ: 
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װוען דו, אברהמעלע, װעסט מיין מײדל תאַ קינד פון על יאָרא 
לערנען נאָר אַ ביסעלע ײדיש -- ױ האָט, דאַכט זיך, אָנגעװיון 
אױפֿן ‏ פינגער, ויפיל... -- װעסטו דאָך בי מיר װאױנען װי אַ 
גראַף... 

װי אַ גראַף, ניט װי אַ גראַף -- בּײ איר האָּ איך חי ערש: 
מע פּאָר טעג אָפּנעלעבּט. אַ גוטע פון דער נאַטור, האָט זי נאָך 
געװאָלט וייזן איר יחום -- אַ קלייניקיש, קלמנם אַ. זון! אַואַ ,קע: 
נער"!... בּפרט אַז איך האָבּ איר קינד ואַ ליבּ, שיין, כאָטש צע: 
בּאַלעװעס מײדעלע) געלערנט שרייבן, װאָס בּיי דער פּשוטער קרוכה 
האָט עס נעהייסן, אַז איך מאַך איר קינד פאַר אַ. מענטשן. 

איר מאַן, װאָס האָט געאַרבּעט אין פרומקינס בּרויז, אַ הוכער, 
מילדער יונגער מענטש, אַ פשוטער ײד, אָבּער אַ װעלטלעכער 
האָט נאָרניט געואוסט, װאָס צו פאָן מיט מיר. ער האָט נאָר 
געכאַפּט התפּעלות סיי פון מיר אַלײן, סײי פון מײינע לידער, װאָם 
איך. האָבּ אויך פאַר אים אַמאָל, װען ער האָט מיך אױפנעלײנט 
מיט זיין פּשטות און גוטסקייט -- פאַרגעלײענט... 

-- גאָלד און זלנּער! -- פלענט ער זאָגן, ניט געפינענדיק 
קיין אַנדערע ליטעראַרישע װערטער אויסצודריקן זיין בּאַגײסטערונג. 

און די קרובה אַלײן, װאָס האָט געקענט גום פון איר קינד= 
הייט מיין טאַטן, האָט צגענעבּן: 

-- גאָר דער טאַטע מיט די בּיינער!... 

און נאָך אַ גליק איז געװען, װאָס אין יענעם גרויסן דרי" 
גאָרנדיקן הויז, אין זעלבּן קאָרידאָר, האָט געװאוינט מיינע נאָך אַ 
יונגע קרובה. -- מיין מאַמעם אַ שװעסטערקונד, װאָס האָט נאָר- 
װאָפ חתונה געהאַט מיט אַ שױן דעמאָלט קלאַסנבאַוואוסטזיניקן 
יונגנמאַן. אויך זי, מײדלװויז אַן אַרבּעטערין, איז קענטיק שוין גע- 
ווען. בּאַהױכט פון דער סאָציאַליסטשישער כּאַװעגונג, הנם געלייענ 
האָט זי נאָר שמירס ראָמאַנען. אָבּער צו די ראָמאַנען האָט זי, און 
איבּערהױפּט ער אַלײן, געזונגען די ערשטע יש א לידער 
אין יידיש. איינם פון יענע לידער איז געװען דאָס איצט בּאַקאַנטע 
און דעמאָלט שפּאָנל:נײע, הגם שטאַרק , פאַרבּאָטענע" א ,מיר 
װערן געהאַסט און געטריבן' פון ערעלשטאַט. דאָס דאָױקע ליה, 
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װאָס ער און זי פלענן זינגען מים גרױיס כּװנה, האָט אױף מיר 
געמאַכט אַ שטאַרקן, 0 אומפּאַרגעפלעכן רושם. די נאַיװע, אָבּער 
אין דער זעלבּער צייט פלאַמענדיקע װערטער, מיט דעם האַלבּ:טרױ? 
עריקן, האַלב אויפמונטערנדיקן ניגון, האָבּן געװעקט אין מיר די 
געפילן פון קאַמף קענן אונשערדריקונג און מיין ,נאָענטקײט" און 
אַפּילן ליכּע צו אונטערדריקטע. 


שמיד אונז, מיראַנען, אין קייטן, 

וי בּלוטיקע חיות אונז רייםמ, 

איר קענט אונזער קערפּער נאָר מױטן, 
דאָך ניט אונזער הײיליקן נייסט, 


דאָך האָבּן די דאָזיקע לידער, געזונגען פון ‏ די צװײ ינגע 
מענטשן, בּאַלױכטן שוין מיט די שטראַלן פון אַ נײער בּאַװעגונג, 
געווירקט מער אויף מיין געמיט, װי אויף מיין דעמאָלסטיקן שאַפן. 
מיינע לידער פון יענער ציט זינען געװען מער ליריש און ענג 
פובּיעקטיוו. אַ גרעסערן רושם האָט אױף מיר דעמאָלט געמאַכט 
אַ בּאַנד. אוקראַינישע לידער מיט דעם נאָמען ;קאָבּזאַר" פון שעו? 
טשענקאָ, װאָס די פריילין ציפּקינאַ האָט מיר גענעבּן צו לײענען... 
איך האָבּ די לידער געלייענט און פיל מאָל רע און, דער, 
אַיינדרוק,. װאָס זי האָכּן אױף מיר איבּערגעלאָזט, האָט אַ לאַננע 
צייט ניט געקענט אָפּנעװישט װערן. מעגלעך, אַז בּײ שעווטשענקאָ 
אין ,קאָבּזאַר", װאָס איך האָבּ געלייענט אין אָרינינאַל, ניט גוט 
פּאַרשטײענדיק די אוקראַינישע שפּראַך, האָבּן זיך אױך יי 
קאַמפס:לידער; איך האָבּ אָבּער נאָר געלײענט און פּאַרשטאַנען, 
מער אפשר צוליבּ דער פרעמדער, מיר ניט כּאַקאַנטער שפּראַך -- 

די לירישע מאָטיװן. עס האָט געדויערט אַ לענגערע צײיט, בּיז איך 

בּין פון די דאָזיקע היים-בענקשאַפּט-מאָטיװן. בּאַפדײט געװאָרן,. און 
אויך ניט אינגאַנצן... | 

פונדעסטװענן האָכּ איך שוין. אין יענעם װינטער -- צװישן 
1 און 1899 -- געשרבכּן אַ צאָל לידער, װאָס האָכּן בּאַרירט 
דאָס פאָציאַלע פון יענער צייט, און איבּערהופּט די אומגערעכטילײט, 
אױבּ ניט פון דער אָרדענונג, איז פוֹן דער װעלט בּכלל... 
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אַזױ אַרום האָנּ איך שוין אויף מיין זיבעצנטן יאָר בּאַקומען מיין 
ערשטע ליטעראַרישע אַנטװיקלונג. 

דערװוייל זיינען שוין אָנגעקומען די ערב-פּסחדיקע מעג. נאָך 
אַלע ‏ גליקן, װאָס איך האָבּ געהאַט בי מיינע ניע קרובים, אויה 
דער נייער דירה, בּין איך צוליבּ רעם לאַנגן, װינטערדיקן מאַנגלען, 
פיזיש געװאָרן אױסגעשעפּט. איך האָבּ זיך פאַרבּענקט נאָך אַן 
אמתער היים, הגם נאָך מיין מוטערם טױט אין שוין קײן אמתע 
היים ניט געװען, אַפילן אין קאָידענאָוו... מײין עלטערע שועס: 
מער, רבקה, װאָס האָט אין יענעם יאָר חתונה געהאַט, האָט שון 
געוואוינט אין אַ קליין שטעטל מאָהולנע, דער דאַמאָלסט שטענדי: 
קער װאױנאָרט פון יכּנה"ז (ער איז טאַקע געװען דער שדכן...); 
בּיי איר האָט זיך אויך דערצויגן מיין דאַמאָלסש פונפיאָריקער בּרודער 
הירשל. אָבּער גענענקט נאָך קאָידענאָו האָבּ איך שטאַרק, הנם 
מינסק, אַלס גחויסע שטאָט, האָט מיר געגעבּן אויך דאַן פיל פדיײ: 
לעכע טעג. מינע כּריוו אין יענער צים צו מין פאָמער און צו 
מיין קליין, אָכּער געראָטן שוועסטערל שרה-בתיה, זיינען געװען זײ: 
ער רירנד. זייערע װאַרעמע ענטפערם האָכּן פאַרגרעסערט מיין בּענק: 
שאַפט. עס האָבּן מיר אָבּער געפעלט מאַטעריעלע מיטלען צו מאַכן 
די נסיעה צוריק אַהײם, כאָטש אױף פּסח. ריוע:געלט, װער רערט 
נאָך ניט מיט דער בּאַן, נאָר מיט די בּעלי-עגלות, האָט קין סך 
טאַקע ניט בּאַדאַרפט קאָסטן, אַפּילו לט דעם דעמאָלסטיקן בֹּאַ 
גריף, אָכּער װי קומט מען אַראָפּ נאָכן ,אָפּוין" אַ װינטער אין 


צום גליקק איז מיר אַ פּאָר טעג פאַר פּסח, אױף אַ שטרענ? 
גער אָנפּראַגע דורך אַ טאָפּלטער פּאָסטקאַרטע, װאָס איך האָבּ מ"צן 
געשיקט (די לעצטע זעקם קאָפּיקעס אױסגעגעבּן6: װאָס הערט זיך 
מיט מיין דערציילונג ,נאָר אַ. גאָלדענער זייגער" (אַװי האָט די דער? 
ציילונג = געהייפן)? -- אָנגעקומען מיר בּלויז עטלעכע שורות פון 
אים אַלס ענטפער: : 

,פיפּורך כּבר נדפס, והנה מונח עִתֹּה בּבית-הכּקורת"... 


דאָס הייסט, מיין דערציילונג אִיז אָפּגעדרוקט, זי געפינט זיך 
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איצט אין דער צענזור... און אַז עס װעט אַריס פון דאָרטן - 
איז ער צום סוף מנטיח - װעל איך בּאַקומען מײן האָגאָראַר... 

מיט אַזאַ קאַרטל קען מען שוין האָבּן מוט צו קריגן אַ פּאָר 
רובּל.... מיינע בּאַקאַנטע, פון דער תּלמוד:תּורה:שול, װעלכע זיינען 
שוין געװאָרן מיינע פריינט, בּאָרגן מיר אוױים אױף דעם סמך עט- 
לעכע רבּל, איך קויף זיך אַן אַלטן אָנצונ, װאָס זעש אויס שענער 
נאָך װי ני, און איך פאָר אַרױים אַ טאָ; פאַר פּסח צו גאַסט 
קיין קאידענאָו, שוין מימן שטעמפּל פון אַ מרנר... 


פינפטער קאַפּיטל 


די רירנדיקע אויפנאַמע,--- מיינע מתּנות, די לידער,--- מיין זיידע--- 
חיים + יודע מערלים דער קריטיקער. -- זיין אַרױסטריט קעגן 
אליקום צונזער אין הצפירה". -- דער ענמפער פון אלילקום 
צונזער. --- נחום סאָקאָלאָווס בּריוו צו מערליסן. -- די פאַכּריק 
אין שטעמל, --- די אויפוואַכונג. --- דעם פאַכּריקאַנמם מאָכטער. -- 
דער מאָדעל כּאַר מיין שפּעטערדיקער דערציילונג די , נייט שאלהוו, 


די אױפּנאַמע, װאָס איך האָבּ בּאַקומען פון מיין פאָטער און 
שוועסטערל שרה-בתיה נאָך אַ. האַלב יאָר אָפּװעזנהײט, איז געוען 
אַ. רירנדיקע. ‏ מיין ליכּע. און שוין דאַן טיף-פילנדיקע און קלונע 
שוועסטערל האָט זיך פאַר פרײד אַזשׁ צעװינט. אָבּער אַזױי װי 
דאָס פּנים און אירע שװאַרצע אױגן האָנּן פאַר פריד פון 0 
קומען געשיינט, האָבּן די טרערן אין אירע אויגן אויפנעזען װי פינק 
דיקע טראָפּן אויף דער זון, נאָך אַ זזמער:רענן. אויקער איר שוועם. 
טערלעכער ליבּשאַפט צו מיר, איז זי, דאַן קוים אַ צעניעריק קינד, 
געװוען אויך מיינע אַ פאַרערערין. נאָך פון מינסק האָבּ איך איר 
צוגעשיקט אַ קליין העפטעלע געשריבּענע לידער, צװישן ועלכע עם 
האָט זיך געפונען אַ ליד װענן אונזער ליבּער מוטער. איך פּרוּו 
זיך איצט דערמאָנען עס: 


צו דער פייגעלע. 


-- אַךְ, דו ליבּע פייגעלע --- 
זאָג פון װאַנען פליסמו ? 
אפשר אויפן ריינעם פעלד 
דאָרט געװועזן בּיסמו? 
אויבּ געוועזן בּיסטו דאָרמ, 
זיייושע מיך טהיה 
אוץ דערצייל מיר, װאָס עם מאַכמם 
מיין מוטער די געמרייע. 
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האָסט זיך אפשר אָפּגעשטעלט 
אויף איר קבר קוקן ? 

האָסט זיך אפשר אָפּגעשטעלט 
דאָרט די גרעולעך פּיקן? 


האָסטו אפשׂר דאָרט געהערט -- 
אַד, דערצייל געשװינדער, 

װי די מאַמע וויינט און קלאָוט 
פך די לי-ע קינהקר? = 
װאָס:-זשע זינגסטי, פייגעלע -- 
כ'קען דיין שפּראַך נים ויסן ; 
פלי צוריק דאָרט אויפן פעלר, 
לאָז מיין מאַמען גריכן, 

זינג איר דאָרט אַ לירעלע, 

זי זאָל פילן, הערןן 

אַז עם קלינגען אין דיין ליר 
אירע קינדפרם מרערןי, 


אויך מיט מיין קומען אַלײן האָבּ איך פאַר איר קין אַנדעף. 
מתּנה ניט געבּראַכט, װי א צַאֶל ניע לידער. די ועלבּע מתּנה אין 
שוין אויך געװוען פאַרן טאַטן, װעלכער האָט שוין אין מיר דאַ- 
מאָלסט געזען ניט נאָר קיין ,אָנפּאַנגער", נאָר אַ פאַרטיקן פּאָעט... 

עס איז געװען אַן אומעטיקלעך-פריילעכער פּסח. די צװײ 
ברידערלעך הירשל און זלמן זייַנען ניט געװען אין דער הים, נאָד אין 
דעה. שוין דערמאָנטער קליינשטעטעלע מאָהילנע, ביי דער עלטערער 
שוין + פאַרהײראַטער שװעסטער רבקה, װעלכע האָט זי, בּיז זי זיינען 
אַ בּיסל אונטערנעװאַקסן, דערצויגן. די בּאַלעבּאָסטע פון אונזער פאַר? 
איינזאַמט קליין. שטיבּל איז געווען טאַקע די שװועסטערל שרה-בתיה, 
און די װײבּער שכנהם האָבּן זיך ניט געקענט אָפּװאונדערן אױם 
דער בּריהשאַפט פון אַזאַ יונג קינד. געװיס האָט עטװאָס צוגעהאָלבן 
די בּאָבּעץ שולקע,. דעם טאַטנס מוטער, װאָס האָט געוואוינט די צווייטע 
שטוב פון אונז, אין איין װאוינונג פיט איר זון הירש דעם למדן, 
וועלכן זי האָט, אַלס רייכע קרעמערין, אַ גאַנץ לעבּן געשבּײוט -- 
געהאַלטן אים ‏ מיט זיין הױוגעזינד אויף קעסט און בּאַזאָרגט אים 
אַפילן מיט אַ בּערך גרוים הױיז, מיט אַ הינטערשטן שטינל, ואל 


י00 אכרההסם רייוען 


עס האָט אַ געװיסע צײט, װי איך האָבּ שוין דערצײלט, געװאוינט 
יכּנה"ז אין דער צײט, װאָס ער איז געװען לערער אין קאידענאָו. 
דאָס אין מאַקע די ועלבע בּאָבּע, װאָס האָט מיר געצאָלט מװמן 
געלט צוויי קאָפּיקעם פאַר מיינס אַ ליד, װאָס איך פּלעג, אַלם צען: 
יעריק יינגל, אָנשרײבּן און פאַר איר פאָרלעזן. אַ גוטמוטיקע, קלונע, 
הגם ניש געלערנטע ידענע, האָט זי אָבּער איר גוטסקײיט מער גע: 
ציינט צו הירש דעם למדן צוליבּ דעם, װאָס ער, מיין טאַטנם אינ: 
ציקער, עלטערער בּרודער, איז געװען פרימער, װי מיין טאַטע, װאָם 
האָט געהאַט אין שטעטל אַ שם אַלס אַן אַפּיקורם, הגם ער האָט 
אויך געפורט אַ יידישן שטאַט. פונדעסטוועגן האָט זי, איבּערהױפּט נאָך 
מיין. מוטערם טוים, אַרױסנעװיון פיק ליבשאַפט און גוטסקיט און 
אַפילו מאַטעריעלע הילף צו מיין דאַן פאַראָרעממן פאָטער, װאָס האָט 
אוים צער, שטילן ענמת-נפש פון מיין מוטערס פריצייטיקן אַװעק:ײן 
פון דער װעלש -- פאַרלאָרן זיין שוואונג אין האַנדל. אויך דער זײ: 
דע משה, דעם טאַטנס פאָטער, אַ יד ניט קין למדן, אָבּער בּאַהאַװנט 
-אין די מוסר-ספרים אויף עברי-שייטש, האָט -- אַװדאי צוליבּ איע: 
נער װעלט" -- מער געשטיצט דעם פעטער דעם למדן, װי מײן 
פּאָטער דעם פרייגעזונענעם, הגם שיף אין האַרצן האָט ער מײן 
טאַטן זײער ליכּ געהאַט. צו מיר האָט זיך דער זיידע שוין בּאַ 
צויגן מיט חשד: אין אַפּילורסות װעל איך נאָך אַריכּערשטײגן דעם 
טאַטן -- פלענט ער אָפט אין דער שטיל מורמלען, װי זיין שטייגער 
דיידן איז געװען בּכלל... כאָטש איך האָבּ פאַר אים אין די אױגן, 
אַפילו שוין אין די מער דערװאַקפענע יאָרן, קיין ,שלעכטס" לוט 
זיין בּאַגריף ניט בּאַנאַנגען. ער, דער זיידע, האָט דוקא פין מײנע 
לידעלעך ניט געהאַלטן: ,װאָס אַ כּדחן װילכטו װערן? -- פלענט 


ער מורמלען -- אַ זכריה דער בּדחן?... דאָס האָט ער געמײנט 


דעם שטעשלשן בּדחן, װאָס אין געװען אי אַ שמש אין שני: 
דערשן בּית:מדרש אי אַ שניידער און איז געװען אַ ייד אַן אָרעמאַן, 
יהגם אַ פריילעכער און לעבּנסלוסטיקער. דערקלערן דעם זיידן, אַז איך 
בּין פון אַן אַנדער ,מין", האָכּ איך ניט געוואוסש דאַן װי אַזױ, און 
אַפילו שפּעטער, אַן מען האָט שוין אין שטעמל אָנגעהױכּן ריידן 
װוענן מיר װי װענן עפעם אַ שרײבּער, און ער האָט שוין דערפולט, 
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אַז קיין בּדחן אין עס טאַקע ניט, האָט ער דאָך אַלץ געמורמלט: 
מיט. ביטול: 

-- גרויסע גליקן:... 

פונדעסטװוענן האָט מיין קומען אויף פּסח אַהים דעם דאָיקן 
כּלומרשט בייזלעכן זיידן אויך געפריים... 

דערפּאַר בִּין איך שוין געװען אַ גאַסט בַּיי מײן צװייטן 7 
פּסח עפּשטײן -- מין מוטערס פאָטער, װעלכער האָט געװאױנט 
אין אַ. צוויימער גאַס, בּיים סאַמע סוף שטעמל, פונװאַנען עם האָבּן 
זיך שוין אָנגעהױבּן ציען די גויִשע פעלדער און די גרינע געדיכטע- 
וועלדער. דער דאָזיקער זיידע, פיל אָרעטער, װי מיין זיידע משה, 
דעם טאַטנס פּאָטער, האָט אַדאַנק זיינע יונגע טעכטער, װאָט האָבּן 
זיך נאָך געפונען אין הױז אױף זיינע עלטערע יאָרן און אַדאַנק 
זיין ייִנגערער צוויימער פרוי, װאָס איז געװען שוין מיינע אַ. שטים? 
כּאָבּע, -- שױין זיך געפירט, װי אַן ,אַריסטאָקראַט'. מיטן סאַמאָ: 
װאַר אַלע אינדערפרי און אינאָװנט און מיט אַ רײכעדער קיך און 
מיט װאַזאָנעס אוף די פענסטער און מיט אַלע תּנן... עד איז גע? 
ווען אַפילו ניט קיין גרויפער למרן, אָכּער געווען אַן אײדעלער יײד, אַ 
בּןתּורה, האָט געשטאַמט פון גאָר אַ געהױבּענער משפּחה--פון די 
אמתע עפּשמינס, הנם געהײסן האָט ער אין שטעטל אױף זײן 
טאַטנס און אַפילו זיידנס נאָמען -- פּסח פײװע יקותיאלס... און 
אויסגעזען האָט ער, מיט זיין הויכן װאוקס, מיט זיינע װאונדערלעכע 
בּלויע, שטענדיק לויטערע אױגן און יט זיין בּרייטער צעקאַמטער 
ווייפער בּאָרד װי א העכערער און מער געהױבּענער פון אַלע פון 
זיין דור. ער האָט שוין געהאַט אַ ידיעה אין 2 אי 
אַרײנגעקוקט, אַפילו אױף די גאָר עלטערע יאָרן, אין אַ העבּדעישער 
צייטונג, אין אַ ספרל פון קלמן שולמאַן; געוואופט, װאָס עס הײסט 
אַ שיר, און. געשטאָלצירט זי = ז. ן אט פו יי ן 
מער געהאַלטן װי יענער זיידע, הגם אויך עה מלענט מיט אַ שמײכל 
אַ זאָג טאָן: 

-- אַליץ גוט, אָבּער צו פּרנמה קומט עס ניט... 

כוידן אַז דאָס ליד, װאָס איך פלעג פאַר אים דורכלעזן, װעך 
! איך פלעג קומען צו. אים צו גאַסט, האָט בּײ אים נאָר שטאַרקן 
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אויסגענומען --. און עֶר איז,. אויף זיין שטייגער, געוען אַ מבין -- 
האָט ער שוין גאָר אָנגעקװאָלן, ניש גערעדט װעגן פּרנסה און זיך 
אָנגערופן צו דער שטיםבּאָבּען: 

-- נו, בּלומע, מאַך עפּעס אַ גוטע זאַך פאַר אברהמלען, ער איו 
ווערט. 

בי דעם דאָזיקן זידן פלעג איך ייִנגלװײז פאַרבּלײבּן אַמאָל אויף 
אַ גאַנצע װאָך, געלערנט די צװײ יַנגערע טעכטער -- מײנע יונגע 
מומעס, גרויסע שיינהייטן, --. שרייבּן און לייענען, פאַרװאָס ער איו 
מיר שטענדיק דאַנקבּאַר געװען און אַפילו שפּעטער, װען זי זײ: 
ניין שוין געװאָרן ,קענערקעס", פלעגט ער אַלץ זײ זאָנן: 

--. פאַרדאַנקען האָט איר עס אנרהמלען. 

איבערהויפּט מעג איך זיך ,בּאַרימען', אַן פיל מישגלידער פון 
מיין, ,קיין עין-הרע" ‏ ניט, גרויסער משפּחה, האָכּן מיר צו פֿאַר 
דאַנקען, װאָס איך האָב זי אויסגעלערנט שרייבּן יידיש, רוסיש, אַרים: 
-מעטיק און אַפּילו לײענען דייטש, װאָס איך האָב ניט שטאַרק גע: 
קענט. נאָר אַז מען האָט פון מיר געפאָדערט דיטש, האָכּ איך 
געמוזט קענען... 

איז דערפאַר, אַז איך בִּין, אַ זיבעצניעריקער כּחור, אָבּער שוין 
אַ פאַרטיקער מענטש אַראָפּנעקומען, נאָך אַ האַלבּ יאָר אָפזיין אין 
אַ גרויסער שטאָט װי מינסק, אַהײם, בּין איך שוין געװען גאָר אַן 
אָנגעלײיגטער גאַסט בּיי מיין צװײטן זיידן און דער פּסחדיקער כּיכּור, 
װאָס מ'האָט לכּנוד מיר אַװעקגעשטעלט אויפן טיש, איו בּאַשטאַ: 
נען פון די בּעסטע זאַכן און שענסטע מאַכלים... 

מיין בּאָבּע בּלומע, הגם אַ. שטימבּאָכּע, האָט מיך בּאַזונדערם 
גערן געהאַט, װייל זי אין אין געװען אַ גרױסשטאָמיקע, אַ לעוע: 
רין,.. און געשטאַמט אויך פון אַ יחופדיקער, הגם װעלטלעכער מאַ: 
מיליע, ‏ מיט אַ בּרודער אַן אַדװאָקאַט אין דער משפּחה, און ױ 
האָט שוין מײן , בּילדונג". און מיין , שרייבּן" אַװדאי אָפּנעשאַצט... 
רי ‏ יונגע מומעם, ראַשקע און יודית, זיינען ‏ שיר ניט פאַרליבּט 
געװען אין מיר. און די ששיםבּאָבּעץ בלומע פלענט אַלץ, אין אַ 
שפּאַס נאַטירלעך, זי מוזן װאָרענען: קינדערלעך, פאַרל'כּט זיך קיינער 
ינים אין אים, חתונה האָבּן מיט אים טאָרט איר דאָך סיי-ווי-פיי נים... 
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אַ גרויפער גאַסט כּין איך אויך געװען בי מיינע פּאָר חברים 
און בּאַקאַנטע, צװישן װעלכע עס האָט יך געפנען חים?ודע 
מערליס, הגם ער איז געװען עלטער פאַר מיר מיט עטלעכע יאָר. 
ער איז דאַן אַראָפּגעקומען פון ערנעץ אַ דייטשישער שטאָט, ואו 
ער האָט שטודירט פילאָסאָפּיע -- און אויף זיינע שטאַרקע אֵלם: 
לען האָט ער געטראָגן אַ דאַמאָלסט מאָדערנע. פּעלערינע, מיט אַ 
הויכן שמייפן הוט אויף זיין שיינעם קאָפּ. זיינע קליינע, אָבּער װאינ: 
דערלעכע קלוגע אױיגן, פלעגן מיף אַרינדריעגען אין דעם, איבּער: 
הױפּט אין דער, װאָס זי האָבּן אָנגעקוקט. מיט וין שײ: 
נעם שמאָלן,. מאַטאָװן פּנים, מיט דעה געטאָקטער נאָז, אױף װעל: 
כער עס האָט גראַציעז געריטן אַ זיידענע פּענסע -- האָט ער ראַ: 
מאָלסט ניט נאָר אַלע מײידלעף אין שטעטל בּאַצױבּערט, נאָר אַמילו 
יונגעלייט האָבּן געהאַט אַ זכיה, אַז חיים:יודע רעדט מיט זי אוים 
אַ װאָרט, צי ענטפערט זײ אויף זײיער בּאַנריסונג מיט א עלעגאַנטן 
פּאַרנײיג און מיט ציען עשװאָס, ניט צו פיל, דעם הוט... מיר אָבּער, 
האָט אָט דער חיים:יודע אַנטפאַננען כּמעט װי אַ קנע ווייל 
אויסעה זיין אַלגעמײנער בּילדונג איז ער אויך געװען אַ גרויפער 
העבּרעער און אין יענער צייט אַ שריבּער. 
! זיין הויפּטקראַפט איז בּאַשטאַנען אין ,כּקורת" -- קריטיק. נאָך 
ייַנגלװײז, װען איך האָבּ די ערשטע לידער געשרבן, פלעג אי" 
זי בּיי אַ. געלעגנהױיט, אַמאָל אין אַ בּית-מדרש, װאו איך פלעג 
זיך בּייטאָג אַרײנכאַפּן, מיט אַ האַרץ:קלאַפּעניש פאַר זיין אורטייל, 
אים צייגן. און מיט מער האַרץ-קלאַפּעניש אויסהערן זיין מיינונג... 
שפּעטער איז זיין אױטאָריטעט נאָך מער אױסגעװאַקסן. ער, אַ קאַי 
דענאָװער בּחור, דאַן ניט עלטער פון אַכצן:ניינצן יאָר (לױט װי איך 
כִּין זיך איצט משער), האָט פאַרעפנטלעכט אַן אַרטיקל אין ,,הצפירה", 
וואו ער האָט בּאַװיזן , שװאַרץ אויף װיס', אַז אליקום צונזער, װאָס 
איז דאַמאָלסט געווען אַזױ בּאַרימט, איבּערהויפּט אין אונזערע מקומות, 
װאָס אַפּילז מענטשן, װאָס האָבּן ניש געקענט ליענען, האָבּן זיינע 
לידער געזוננען, אַז אָט דער- אליקום צונזער. איז ניט קיין פאָלקם: 
דיכטעה, הי מען כּאַטיטלט אים... און בּאַװיון האָט עֹר, חיים:יודע 
מערלים, װאָס אַ. פאָלקס:דיכטער מיינט בּאמת... מיט איין װאָרט -- 
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ער האָט, אמת, מיט גרוים יראת-דכּנוד פּאַר אליקום צונזערן אַראָפ" 
גענומען, צי געװאָלט אַראָפּנעמען די קרוין פון אים אַלם אַ פאָלקם: 
דיכטער. 

האָט זיך אליקום צונזער נאַטירלעך ניט געלאָזש און ער ה 
אָפּגעענטפערט מיט אַן אַרטיקל , תּשובה למבקריי, געאַמפּערט 0 
אַזױ לאַנג, אַזױ בּרייט, בּיז ער האָט בּאַװיון, אַז חיים:יודע מערלים 
איז ניט בּאַהאַװנט אין אַזױנע ענינים... 

האָט חיים:יודע מערלים אָנגעשריבּן נאָך אַ פייערדיקערע קרי: 
טיק -- אַן ענשפער אויף אַן ענטפער. אָבּער דער אַרטיקל איז שוין 
ניט ‏ געדרוקם געװאָרן. אָנשטאָט דעם האָט ער בּאַקומען אַ פַּרי? 
װאַט בּריוועלע פון רעדאַקטאָר נחום סאָקאָלאָװון אַלין. דאָס ברי: 
װעלע איז געװען געשריבּן מיט גרוים אַכטונג צו אים און דער 
רעדאַקטאָר האָט זיך װי געבּעטן: ,הנח לו, כּי איש מכובּד בּעם הוא"... 
דאָס הײסט, לאָן אָפּ -- ער (אליקום צנזער) איז געשעצט בּים 
מאָלק... דאָס בריוועלע האָבּ איך נאָך אַלם יַנגל חוכה געװען 
אַלײן. צו לייענען. 

מיט אַזאַ איז שוין געװען אַ מורא זיך אָנצוהױיבּן, אַפּולו דאַן, 
ווען איך בּין שוין געקומען פון מינסק אַלס דערװאַקפענער... פונ: 
דעפטװענן האָבּ איך ריזיקירט און אים געויזן מיינע ניע לידער, 
װאָס איך האָבּ געשרײבּן אין מינסק און אַ. טײל פון זי געטראָגן 
מיט זיך... דאָס לײענען זי איו שוין פאָרנעקומען ניט אין אַ 
בּית-מדרש, װי מיט עטלעכע יאָר צוריק, װאו מיר פלענן זיך בַּײ= 
דע טרעפן אין די פרייע בײטאָגן, נאָר אויף די הויכע בּערג, הינטערן 
שטעשל. 

צו מיין מזל אין געװען אַ פריער פרילינג און דער װע: צו 
די בּערג איז שוין טרוקן נעװען און די בּעהג אַלײן זינען שיין 
געװען גרין. און כאָטש די לידער זיינען ניט געװוען װעגן דער נאַ= 
טור -- און אפשר אַ פּאָר לידער יאָ -- איך האָבּ אַזעלכע שױן 
אויך פּאַרמאָגט אין יענער צייט -- אָבּער מערליס, אויפגעלייגט פון 
דער שיינער נאַטור אַרום שטעטעלע, פון די בּערג און טאָלן, פון 
די בּיימער, װאָס האָבּן שוין זיך געצויגן אינדערהויך און זיך אויסגץ: 
גלײיכט די גלידער, נאָכן שװערן װינטער -- האָט ער מײנע נײע 
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לידער אויפנענומען מיט בּאַשטעטיקונג, אויף אַ פֹּאָר סטראָפן פון 
יאַ ליר געזאָגט מיש אַ שמיכל, אַז זײ זיינען אַפילו גאָר הינט: -מאָל 
דיש. ,אַזױי שרייבּט מען איצט אין דײטשלאַנד"... די לעצע װער: 
מער האָבּן איף מיר געמאַכט אַזאַ אינדחק, אַז איך קען זײ 
אַפילו איצטער ניט פאַרגעסן... 

אָכּער אויסער אים, װאָס האָט װירקלעך פאַרמענט אַ חוש 
פּאַר קרישיק, הגם ער איז בײ דעם ניט געבּליבּ, ער האָט שפּע: 
טער גענרינדעט אַ העבּרעישע שול אין קאַידענאָו, או ער האָט 
די קאָידענאָװער מיידלעך פאַר העבּרעערינס געמאַכט -- אויסער אים, 
וועמען איך האָבּ אויך צו פאַרדאַנקען פאַר מיין װײטערער אַנטװיק? 
לונג, -- האָבּן זיך שוין אין קאִידענאָו געפונען נאָך יונגע מענטשן, 
מיט װעמע: מען האָט שױן געקאָנט רײדן װעגן ליטעראַטור בּכלל 
און ידישעד ליטעראַטור בּפרט... 

קאידענאָו האָט אױפגעװאַכט. אַ בּיסל האָט געװירקט די צײים 
אַלײן, און טײלװײז איז עס געװוען צו פאַרדאַנקען דער פאַבּריק פון 
בּאַרשטן-חויר-האָר, װאָס עס האָט אױפגעעפנט דער רײכער "ד, 
וועלכן איך האָבּ שין דערמאָנט אינם ערשטן קאַפּיטל, צו װע: 
מען עם. פלענט אָנקומען דאָס ,יודישע פאָלקסבּלאַט'. די אַרבּע: 
טער האָט דער פאַבּריקאַנט אַראָפּגעבּראַכט אַזש פון פּױלן, דאָם. 
רוב פון מעזעריטש און, הגם זי האָבּן אַלע געטראָגן לאַנגע קאַפּאַ: 
טעס און די געװיסע פּוילישע היטעלעך מיט די דאַשעקעס, איז 
אַ גרויסער פיל פון זײ -- דאָס רוב ינגע כּחורימלעך, -- שױן 
נעװוען קלאַסנבּאַוואוסט, און איבּערהופּט האָבּן זי זיך געהאַלטן, װי 
בּכלל יוגנט אין דער פרעמד, פריי, אױסגעשאָן פון אַ סך מצות 
אייניקע פון זי האָבּן געוואוינט אין אַ בּאַװנדער הויז, װאָס זי האָבּן 
נערונגען בי אַ בּעל:הנוף אין אונזער גאַס, און האָבּן דאָרטן אין 
די פרייע שבּתים:טעג געטאַנצט מיט מידלעך, צװישן װעלכע עס 
האָבּן זיך אויך געפונען די טעכטער פון בּעל:הגוף, דעם װירט 
פון הוין. דאָס שטעט איז אַ צייט געגאַנגען כאָדאָראָם, אָבּער מען 
איז דאָך מיט דעם צוגעװויינט. געװאָרן, בּפרט אַז מײידלעך איז אין 
שטעשל. געווען מער װי בּחורים און חתנים האָט מען נייטיק געדאַרפֿט. 


- א, רייזען, ערשטער טייל (5) 


6 אברהפ רייוען 


װער רעדט, אַו אַ בּימל פּרנסה האָכּן די אַרבּעשער צוגענעבּן דער 
ניט גאָר רייכער ששעטלן און מיט דער צייט האָט זיך אַרױסגעװיזן, 
אַז צװישן די בּערשטער האָבּן זיך געפונען אַ פך פרומע און אַפילו 
בּחורים לערנער... האָט מען שוין פאַרקוקט זייער פרייע האַלטונג 
און מען האָט זיך געטריסט, װאָס זי טראָגן כאָטש ירישע קלי: 
דער, נאָך ידישערע װי די רבנישע זין בּײ אונ װײל די קורצע 
קליידונג פאַר מאַנסכּיל איז שוין לאַנג געװען אַיינגעפירט אין ליטע ... 

עס איז אַפּילן געװען בּאַשערש אונזער שטעשל צו געװאָר 
װערן אַדאַנק דער פאַכּריק און אירע אַרבּעטער פון אַ שטריק, 
װאָס דאָס האָט דאַמאָלסט געהייסן בּיי דער יוגנט אַ ,זאַבּאַסטאָװקעי 
און בּיי עלטערע יידן ,יד:אַחת געמאַכט'... און שטעלט זיך פאָר, 
אַן אויסגעפירט בּיי אַזאַ שיינעם און אײידעלן יידן, װי דער פאכ 
ריקאַנט איז געווען ער איז װירקלעך אין פּריװאַטן לעבּן געווען אַ 
זייער ליבּער און נוטמוטיקער מענטש), האָבּן אויפנעפירט די בֹּעלִי- 
מלאכות, די בּערשטער. 

דער גביר האָט געמווט נאָכגעבּן: אַ הוספה, װאַרשײנלעך אַ 
האַלבּן רובּל אַ. װאָך, און איבּערהויפּש -- ניט צו אַרבּעשן בי גאָר 
שלעכטע סחורה, די ווייכע חזיר-האָר, װאָס האָכּן אין זיך אַזױ פיל 
שטויבּ פאַרמענט, אַז פילע פלעגן קראַנק װערן בי דער אַרבּעט... 

אַפּנים, אַז פון נוטע סחורה אַלײן האָט דער פאַבּריקאַנט ניט 
געקענט עקסיפטירן, ער האָט אין אַ קורצער צײט אַרום בּאַנקראָ: 
טירט... די פאַבּריק האָט זיך צונעמאַכט, די אַרבּעטער זינען זיך 
צעפאָרן, בּלויז אַ פּאָר פון זי זיינען געבּליבּן איידעמם אין שטעשל 
גופא און האָבּן שוין געגרינדעט אַלײן קליינע פאַבּדיקלעך. 

אָבּער דאָס שטעטק האָט אױפגעװאַכט. און דער פאַבּריקאַנט 
אַלײן -- לאָמיר אים שוין אָנרופן בּיים נאָמען, אָרע:זיסל יאָטעליעו, 
איז נאָכן בּאַנקראָט, אַ. פאַראָרעמטער, הגם אַ באַלעבּאָס פון הי- 
זער און אַ גרויסער שניטקראָם, װאָס דאָס װײב האָט געהאַט אוין 
איר נאָמען און אַלײן טאַקע געפירט -- דער פאַבּריקאַנט אַלײן 
איז געװאָרן נאָך מער איידעלער און לוישערער. איך בּין זיך מורה, 
איך פלענ צו אים אַרײנגײן אַמאָל אין הו װײל זינער אַ זון, 
יעקב, איז געװען מינער אַ חבר און זײנע צװײ טעכטער האָבּן 
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:מיר שוין געלאָקט מיט זייער איידלקייט, שינקייט און גרויסער בִּיל- 
דונג. די ייַנגערע טאָכטער, אין וט יאָרן, האָט, טיט איר חנעװו? 
דיקייט און. שיינקײט, בּאַזעסן אַ פּאָעשישע נאַטור, און האָט שוין 
! דאַן ליבּ געהאַט צו לײענען ידיש, װאָס דאָס אי אין אַ רײכערן 


: 


הוז, נאָך בּיי געבּילדעטע, געװען אַ. מושיקײט אין יענער צײט. 
זי האָט שוין דאַן געאוסט פון נאַדטאָנס לידער, און אויסהערנדיק 
א פּאָר לידער מינע, האָט זי זײ שיר ניש פאַרגליכן צו זײנע 
לידער. איך האָבּ זיך אין דער דאָזיקער יונגער און זייער בּאַנאַכּטער 
:מיידל, װאָס שפּעטער איז זי געװאָרן טעטיק אין דער סאָציאַלים: 
מישער בּאַװעגונג אוֹן אין איר פאָטערם נאָך אַלץ ריך: -מעכּלירטער 
וואוינונג מלענן פאָרקומען די ערשטע פּאַרזאַמלונגען כון די דע" 
מאָלט נאָר-װאָס אױפגעװאַכטע אַרבּעטער און אינטעליגענטע אַרבּע: 
-טער-פריינט -- איך האָבּ זיך אין דער דאָזיקער מיידל שיר ניט 
פֿאַרליבּט. = איך זאָג שיר ניט צוליבּ אײדלקײט. זי האָט אָכּער 
דערפון ניט געוואוסט, װי זי האָט ניט געואוסט פון די ליידן פון 
זאַנדערע, די אַרבּעטער פון דער פאַבּדיק, װאָס -- װי איך האָב שפּע: 
:ער דערפּאַרן, ‏ -- זיינען זי געװען צו איר ניש גליכנילטיק, די 
ידאָזיקע אָפּקלאַנגען האָבּן מיך אין פיל יאָרן אַרום בּאַװאױיגן צו 
ישרייבּן מיין ‏ דערציילונג ,די נייע שאַלה".. 


ועקסטער קאַפּיטל 


צוריק אין מינסק. -- ישובניקעם קומען זוכן טלמדים אוֹן לע- 
רער. --- די מעקלער. --- איך קריג אַ בּאַלעבּאָס. -- דער דאָרף. --- 
די בּאַלעבּאַטים. --- איך גיי צו פום קיין מינסקג -- א בּריוו פון 
פּרצן, -- די ערשיינונג פון מיין ערשטן בּיכל, --- מיין פּאַרלע- 
גערם שווער און שוויגער: --- מיין האָנאָראַר אין עקזעמפּלאַרן. -- 
איך פּאָר צוריק אין דאָרף. --- מיין קראַנק װערן, -- מיין צױי 
ריקקער קיין קאָידאַנאָװ. --- דער רושם פון טמיין בּיכל, -- די 
ליידן און פריידן פון אַ יונגן מחבּר. 


אַװעקגעקוקט פון די אַלע פריידן און גליקן, װאָס איך האָבּ 
געהאַט אין קאַידענאָו אין די אַכט טעג פון פּסח, װאָס איך האָבּ 
שוין פאַרבּראַכט אַלם נאַסט, איז דאָך דאָס בּלײבּן אין קאידענאָו 
פאַר מיר געװען שוין אַן אוממעגלעכקיט, כּפרט אַז מײן פּאָטער 
אַלײן האָט שוין כּאַשלאָסן צו פאָרן זוכן זיין גליקן ערגעץ-װייט אין 
דער פרעמד און ער אין פאַקע יענעם זומער אַװעקגעפאָרן אין 
זשיאָמיר צו זיינעם אַ יגנש-חכר, מאָדל קראָל, װאָס האָט אין 
דער דערמאָנטער שטאָט שוין געוואוינט מיט זיין פאַמיליע אַ היבּ- 
שע צײיט און האָט שוין כּאַװיון צו װערן אַ גכיר פון די גרויפע 
,פּאָדריאַדן", װאָס ער האָט געהאַט אַזש בי דער דופישער רעני= 
רונג ‏ אַלײן-.. 
געפאָרן בּין איך צוריק; קיין מינסק, און כאָטש מינע יונגע 
דריי חברים,, שערמאַן, סלעפּיאַן און שילער, האָבּן מיך זייער פריינר= 
לעך אויפגענומען, און אויך ‏ בּיי מיינע קרובים בּין איך געװען אַ 
גאַסט, האָבּ איך דאָך שוין אָבּער מורא געהאַט צו ריזיקירן און 
צו בּליבּן אָן אַן אױסױכט צו קענען עקסיסשירן אין דער גרי? 
סער שטאָט. צו פירן צוריק אַזאַ לעבּן װי װינטער האָבּ איך שין 
ניט געהאַט קין חשק בּײ די אַלע מאָראַלישע גליקן און ,ער= 
פאָלנן", װאָס אויך דער שװערער װינטער אין מינסק האָט מיר 
געגעבּן. 
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אין דער נאָכפּסחדיקער װאָך איז דער מינסקער שולהויף, ואו 
איך פלעג נאָך אַלץ קומען צוליבּ מיינע דרי דערמאָנשע חברים, 
וועלכע האָכּן אויך וומער:צייט בּאַזוכט די תּלמוד:תורה=שול, װאָס 
איז געװען זײער בּײטאָגיקער קלובּ -- אין יענער װאָך נאָך פסח 
איז דער שולהויף געװען דער זאַמלפּונקט פון אַ סך ישובניקעס, 
װאָס פלעגן אַראָפּקומען אַהער פון די אַרומיקע דערפער צו אם: 
קלויבּן פאַר זײערע קינדער אַ מלמד אָדער אַ לערער. צװישן די 
דאָזיקע ישובניקעס האָנּן זיך געפונען רייכע און אָרעמע, איידעלע 
און פּשוטע. די פּשוטע, אָם האָבּן. געהאַלטן אין דער אַרענדע 
קרעטשמעם, װאַסער-מילן, ‏ קראָמען, ,פּאַקטן" -- האָבּן גענומען 
,מלמדים"; די, װאָס האָבּן געהאַלטן גרויסע פּאַראָװוע מילן, פעלדער 
און װעלדער און געװאוינט אין פולװאַרקעס, זיינען. שוין געװועזן 
:האַלבּע פּריצים און אַזעלכע האָבּן שוין גענומען פאַר זייערע קינ: 
דער לערער, הגם אויפער די װעלטלעכע לימודים האָט מען חומש 
מיט רש'י, תּנ"ך און אַפּילו גמרא אויך געמוזט לעַרנ נען מיט זײ? 
ערע , פּריצישע" קינדער. 

האָבּן זיך צװישן די דאָזיקע אָנגעפּאָרענע, װי אויף. אַ יאַריד, 
ישובניקעס אַרומגעדרײט אַלערלײ ,מעקלער", וועלכע האָבּן גוש נע: 
קענט די אַלע כּחורים, װאָס זיינען צוליבּ דעם מלמדים:און לערער? 
פעזאָן אין דער דאָזיקער װאָך פון נאָך-פּסה געקומען אויפן שול? 
הויף נאָך אין אַ גרעפערער צאָל, װי די ישובניקעס, און האָבּן גע: 
האַט חשק צו פאָרן אין אַ דאָרף און װערן דאָרט מלמדים אָדער 
לערער. די מעקלער, אַלײן אויך . געוועזענע 0 דים אָדער לעדער 
אויף דערפער, האָבן. שוין געהאַט די דערפאַרונג, װי אַזױ און װעמען 
פאַר װעמען צו , פאַרשלײערן"... נאַטירלעך, האָט מען זי, די דאָ: 
זיקע מעקלער, געמוזט אונשערקויפן אָדער צװאָגן גושט צו בּאַ: 
צאָלן, אױבּ זי װעלן אויסזוכן אַ גוטן ישוב. אויך הער ישובניק 
האָט פון זיין זיט צונעזאָגט אַ מתּנה, אױסער די , מעקלעריייגעלט" 
פֿאַר אַ ריכטיקן מלמד... 

צוקוקנדיק דאָס גאַנצע כּילד,. בּין איך אַלײן פאַרכאַפּט גע: 
װאָרן פון. איר אינטערעסאַנטקײט. איניקע יי יונגעלײט, װאָס 
האַבּן, איך װייס נים װי אַזױ, פון מיר געואוסט, האָכּן אויך מיך 
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געפרענט, צי זוך איך אַ , קאָנריציע"... אָנפאַנגס האָט עס מיך װײ 
אָפּנעשראָקן -- נאָר אַזױ װי אײנער אַ יונגער ישובניק, שיין גע: 
קליירט, מיט אַן אינטעליגענטן אויסדרוק אויף זיין פּנים, האָט מיך 
אויך אָנגענומען פאַר אַ קאַנדידאַט, און איך בּין אים, איך װויים 
ניט פאַרװאָס, שטאַרק געפעלן געװאָרן, דאָט ער מיר גלייך פאָר- 
געלייגט צו פאָרן צו אים אין דאָרף, דריי מייל פון מינסק. 

עס האָט זיך אַריינגעמישט אַ. שיינער, געזונטער בּחיר, װאָס האָט 
װוינטער געלערנט אויפן דאָרף, טאַקע מיט דעם ינינמאַנס קינדער. 
דער בּחור, װאָס איז אויך געװען אַ ,מעקלער", האָט פונדעסטװועגן 
ניש אויסן געווען קיין שום מעקלעריי:געלט. ער װײיס פון מיר און 
איז מיינער אַ פריינד, אויך אי ער אַ פריינד פון דעם ישובניק. -- 
פאָרט, רייזען! -- האָט עֶר װי בּאַפױלן, -- עס װעט אַייך זין גוט.. 

און דערצו האָט ער מיר פאַרױכערט,, אַו דאָס מײנט צו זײין 
אַ לערער, װײל דער בּאַלעבּאָס" איז אַ. הײנטװעלטיקער, אַ גע= 


בּילדעטער און פון נאַרישקײטן האַלט ער ניט... 

איך האָבּ זיך געלאָזט איבּעררריידן... 

דער יונגער ישובניק איז געװען גליקלעך, װען איך האָכּ נאָך 
אַ טאָג װאַקלען זיך אָנגענומען צו מאָרן צו אים אויפן זמערדיקן 
זמן און לערנען מיט זיינע צװויי קינהער: אַ ייַננעלע און אַ מיידעלע -- 
יידיש און רוסיש שרײבּן, לײענען און -- װאָס איו זיך דאָ צר 
שעמען -- אַ בּיסל חומש. א 

און װיסנדיק, איך װײיס ניט. װי אַזױ, אַז איך בּין אַ פאָעט, 
האָט ער מיט אַ שמײכל צוגעגעבּן: 

-- בּיי אונז װעט איר ערשט קענען שרײבּן מיט ,װדאָכנאָ= 
וועניע" ויפיל איר װילט. די , פּריראָרע" איז אַ ואונדערלעכע. 


א , 2 
די ,נאַטור" איז אין דאָרף װירקלעף געװוען ואונדערלעך שין; 
דאָס הויז, דאָס שענסטע אין דאָרף, אין געשטאַנען. סיףף 
פאַרקלערט אין אַ געדיכטן װאַלד. פון אַנדערע זיימן האָבּ זיך געצויגן 
פעלדער, שוין בּאַגרינטע און בּונט בּאַשפּדינקלטע. אַ בּיסל ויימער 
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פון הױז האָט צװישן בּערנלעך געשטראָמט אַ שמאָלער, קלאָרער 
טייך. ": 
אויך די מענטשן האָבּן אין רי ערשטע טעג מיך שטאַרק פאַר? 
אינטערעפירט. 
מיין בּאַלעבּאָס, נאָך אַ יונגערמאַן, אַ בּן-יחיד בּיי זיינע עלטערן, 
װאָס האָבּן געוואוינט מיט אים אין זעלבּן הויז, איז געווען אַ טשי: 


קאַװער מענטש; אַ בּאַלעזענער און דערצויגענער אין דער רוֹםי: 
שער ליטעראַטור, האָט ער פון דער יידישער ניט געװואוסט. ניט גע: 
גלױבּט, אַז אויף ײידיש קען מען שרײבּן , פּאָעזױיע", זיך געאַמפּערט 
מיט מיר, שטאָלץ װי אַ בּן=חיד, אָבּער מיט אינטעלינענץ, האָט 
ער שטענדיק געװאָלט זיין דער זינער... פונדעסטוועגן, אַז איך האָכּ 
אים פּאָרגעלייענט איניקע פון מיינע נײערע לידער אוֹן װער רערט, 
אַז איך האָבּ אים געוויזן דעם צװייטן בּאַנר שלום:עליכמם ,יודישע 
פאָלקסבּיבּליאָטעק", װאָס איך האָבּ נאָך אַלץ געהאַט אין מין 
; אייגנטום, און װי אַ. פרומער יד פאַרקופט ניט. זיין טלית און תּפילין-- 
אַזױ האָבּ איך ‏ עם אין די עהנסטע טעג פון מײן זיין אין מינסק 
ניט פאַרקױפט, אַז איך האָב. אים געװיזן די ,יודישע פאָלקסבּיבּליאָ: 
טעק', און ער האָט, אַפילו אַ שװאַכער יידיש-לעזער, זיך בּאַקענט 
מיט פרוגס יידישע לידער און פּאָעמען, האָט ער, בּטבע אַן עקשן, 
שוין צוגעגעבּן, אַז ער װאָלט עס קײנמאָל ניט געגלױבּט. 
| זיין פרוי אַ הויכע, אַ שלאַנקע, ניט שטאַרק געבּילדעט, דער: 

פאַר אָבּער זײער אַ קלונע, הגם קין איבּעריקע גוטע אין ז נים 
געווען, איז דאָך מיט מיר געװען צופרידן. -איבּערהויפּט בּין איך איר 
געפעלן געוען, װאָס איך עס אַלץ, װאָס מען דערלאַנגט מיר. 

-- יענער, האָט זי זיך געקלאָגט, איז געווען אַ גרויסעד אוים? 
קלײיבּער, געהאַט פון אים אויסצושטין. 

און װאָס אַ טאָג איז טאַקע דאָס עסן געװאָרן ערגער. װי זי װאָלט 
-מיך . געװאָלט אויספּרובירן, צי װעל איך פּראָטעסטירן. 

נאַשירלעך האָבּ איך ניט פּראָטעסטירט. די שפּיז, פּראָסט 
און אָרעם, איז אָבּער געװען פריש און גענוג אַװדאי. עס האָט 
מיך בלויז בּאַלײדיקט, װאָס זי נוצט אויס מין שטילקײט און איז 
מיר ניט מכבּד מיט אַ בעסערן בּיסן, װי איר מאַן און קינדער. 
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און אפשר האָט זיך מיר עס בּלױן געדאַכט... 

געלערנט האָבּ איך מיט די צװײ קינדער זייער װײניק. דער 
יונגער פאָטער האָט אַלײן ניט געלאָוט צו פיל לערנען מיט זִי. 
אָנשטאָט צו לערנען מיט די קינדער, האָט ער -- אַ. לײדיקניער -- 
געװאָלט, איך זאָל מיט אים פירן שמועסן װעגן העכערע ענינים. 
ער האָס געהאַט אַ ניינונג צו הקירה, צו גריבּלען זיך אין אב 
סטראַקציעס.., 

דערפאַר איז שוין זיין פאָטער, װאָס האָט געפירט דאָס הו -- 
אַ מין קרעטשמע געװען - און זיך געעסקט מיט די פעלדער, 
וועלכע עס האָבּן בּאַאַרבּעט די פויערים פון דאָרף, געװען אַן אינ: 
פּאַכער דאָרפס:ייד, אַ געזונטער אין גוף און אין גײסט, מיט אַ 
חוש פאַר הומאָר. דעם זון, װי אַ כּן=חיד, האָט ער אַװדאי ליבּ 
געהאַט, אָבּער געהאַלטן פון אים שטאַרק האָט ער ניט... פלעג 
איך מאַקע זיך אָפּפרישן טיט אַ שמועם מים דעם פאָטער, װאָס 
"ו"ט יי זי מיך מער בּאַלערנט און מער געשטימש, 
זי די הויכע װערטער פון געלערנטן זון.. 

בּעפער האָבּ איך זיך אָבּער געפילט, ווען איך פלע: פאַר: 
נאַכט בּיים זוןפאַרנאַנג לאָז זיך אַלײן איבּער די פעלדער, אַרײן 
אין געדיכטן, ששילן װאַלד, װאָס האָט װאויניט:ואו געהאַט אַ 
קליין שמאָל שטעגעלע און האָט אַזױ סודותדיק געואונקען, אי 
געצויגן צו גײן און גיין און דערניין צו ערנעץ אַ ואונדערלעכן 
אָרט. 

אָבּער אַז דער יונגער בּאַלעבּאָס פלענט אַינשפּאַנען זיין פערר: 
און-װאָגן און גרײטן זיך צו פאָרן קײן מינסק, מלעג איך ניש 
קענען זיך כּאַהערשן און פלעג מוון מיט אים מיטפאָרן. 

דאָס ערשטע מאָל האָט ער ניט געװאַנט מיר אָפּצװאָגן, דאָס 

צווייטע מאָל האָט ער שוין מיך אָפּגערעדט: -- צו-װאָס אין מינסק; 

דאָס דרישע מאָל האָט ער שוין מיך גיט געװאָלט מיטנץ: 
מען:. 

- אַ שאָד די צײט... 

הגם ער איז ניט געװען להוט, איך זאָל לערנען צו-פיל מיט 
די קינהער. : 
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האָט מיך אָבּער אַזױ אַ צי געשאָן קײן מינסק, אַז גליך װי 
ער איז אַרױכגעפאָרן,, בּין איך אַװעק קיין מינסק צופום. 

אין דרי שעה בִין א געקומען צו אים אין מינפק אויף 
זיין ‏ אַכסניא. 

| -- ואו האָט איר גענומען אַ פור? האָט ער מיך אָנגעקוקט 

פאַרוואונדערט. 

-- איך בּין געקומען צופום. 

-- דרי מייל? (דוסישע, איין-און-צװאַנציק, װערסט) אין דרי 
שעה... - און ער איז געװאָרן איבּערראַשט פון אַזאַ שנעלן גיין. 

האָבּ איך שוין דערמיט בּיי אים נושא-חן געווען, און ער האָט 
געמאָלדן פּאַרן בּאַלעבּאָס פון דער אַכסניא און פאַר אַלע געסט: 

-- װי געפעלט אַייךְ מײין לערער? -- איך בִּין אַרױסגעפאָרן 
אויף צוװיי פערד, סךהכּל מיט אַ האַלבּער שעה פריער מאַר אים, 
און ער איז שוין דאָ, געקומען צופוס. 

האָבּ איך בּיי אים גענומען אַ פּאָר רוכּל אױף דעם השנון 
פון מיין שכר:לימוד און בּין אַװעק אין שטאָט. 

מיין ערשטער װיזיט איז געװען צו יכּנה'זן, װעלכער איז שוין 
געווען אַ לערער אין מינסק. בּיי אים האָבּ איך געפונען צװײי פּאָסט: 
קאַרטלעך פאַר מיר, איינע פון פּרצן, אַן ענטפער אױף אַ צאָל 
לידער, װאָס איך דאָבּ פון דאָרף שוין געשיקט, נאָך אַ לאַננער 
צייט, װאָס איך האָבּ זיך אָפּגעהאַלטן צו שיקן אים. 

דאָס קאַרטל איז געװען געשריבּן אין לאַקאָנישע זאַצן. פון 
וועלכע איך געדענק אייניקע. 7 

געם צייגן. זיך מאַנכע פונקען. 

,דאָס ליד -- ,דער קאַלטער מאַי" -- איז געװאַרעמט". 

פיהאָט דער װוינט געבּרומט געשטורעמט..." זייער ליריש, אָבּער 
אַ װינט שטורעמט ניט.. 

און נאָך אייניקע באַמערקונגען, װאָם האָבּן נאָך פּרצעס ערשטע 
שטרענגע בּריװ מיר געקלונגען װי קאָמפלימענטן. 

דאָס צװייטע קאַרטל אי שוין געװען פון י. ל. מ"ץ. ראָס 
בּיכל, מעלדעט ער מיר כּקיצור, איז שוין פאַרשיק פון דרוק און 
ער שיקט מיר אַרױם אַלס דאָנאָראַר 950 עקזעמפּלאַרן... און ער 
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װײזט מיר אָן דעם אַדרעס, װאו איך װעל זײ בּאַקומען, בי זין 
שװער, װאָס װאוינט אין מינסק. . 


-- נו, אַברהמל, דאַרפסטו זאָרנן?... -- רופש זיך צו מיר 
אָן יכּנה"ז מים זיין געװיינלעכן הומאָר און שמיכלט צו, װי מיט 


הנאה.. 

-- װאָס װעל איך מאָן מיט. צוויי הונדערט און פופציק בּי? 
כעלעך? -- פרעג איך אים װי אַ געניטן. -- 

-- װאָס הײסט? -- פאַרקױפן! -- ענטפערט יכּנה"ז מעשף? 
סוחר -- קענסט אָפּלײון בּיי אַ צװיאון-האַלבּ קערבּלעך... 

איך פיל, װי יכּנה"ז מאַכט חווק... אָכּער פאַרפֿאַלן, די עק: 
זעמפּלאַרן מוז מען אַרױסנעמען... איך קען דאָך זײ ניט צוװאַרפן 
מ"צם שװוער, עפּעם איינער אַ ייד משה פּאָליאַטשיק... 

איך לאָז זיך לױטן אַדרעם: משה פּאַליאַטשיק, יוריעװסקאַיאַ 
אוליצאַ, סאָבּסטװענני דאָם, -- ס'הײסט אַ ײד אַ גביר... 

און װירקלעך אַ רייכער יד. אַרײנגײן צו אים מוז מען פריער 
אָנקלינגען,. ציען אַזאַ. מין גלאָק, װאָ הענגט בּיי דער שיר װי אַן 
אָפּשרעקונג.. 

איך קלינג אָן. די טיר עפנט אַ דינסטמידל, קוקט מיך אָן - 
אַזאַ. מין יונגן האָט זי בּיי אירע אַלטע בּאַלעבּאַטים נאָך 
קענטיק ‏ ניש געוען -- זי שמייכלט אַזש. 

בּאַלד בּאַװײוט זיך די בּאַלעבּאָסטע אַלײן, אַ עלטערע שיינע 
דאַמע, מיט אַ ידיש אַריפטאָקראַטישן אויסזען און נאָכדעם ער-- 
משה פּאַליאַטשיקן -- אַ שיינער אַלטער ייד, מיט אַ זילבּער-ווייסער 
בּאָרד. 

איך שטאַמל אַרױס דעם ציל פון מיין קומען. 

-- אָ, אַזױ!.. רופט אױס די דאַמע, -- מ"צ שױגער, 
-הײיסט עס, -- איך האָבּ עס טאַקע שוין דורכגעלייענט... א שיינע 
זאַך-.- 

און ער אַלײן, מיין אַרױסגעבּערם שװער, משה פּאָליאַטשיק, 
רופט ‏ מיך אַרײן אין אַ זיישיקן, האַלב-טונקעלן צימער... פון אַ 
לאַנגער בּאַנק, וואו עס זיינען אויסגעליגט די בּיכלעך, קוקן צו מיר 
אַרױף גרויסע װערמער פון אַלע זייטן -- אײנע און די זעלבּיקע: 
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דאָס אין דער גרויסער, לאַנגער נאָמען פון מין ערשטער- 
דערציילונג. : 
דער נאָמען איז ניט אינגאַנצן מיינער. 
װי קום איך צו געבּן אַזאַ לאַנגן נאָמען... 
די דערציילונג האָט געדאַרפט הייסן קורץ: 
א נאַלדענער זיינעה! 
און איצט הײיסט עס נאָר: 
.א כפרה דער נאו אבי א ואַלדרש 
נער זיינער. מיט דריי הונדערט 
רו בּלױ 
אַ. גאַנצע מגילה... : 
און װייטער אַ. צװוייטע צײל -- שוין מיין צײל-- 
אַ בילד פון אַ יידישן שידוף. 
און אַ דריסע צײל, די װיכטיקסטע: 
בון א. הייועף. 


פרייד מיט פאַרדרוס... דער שיטל איז שרעקלעך: ;אַ ‏ כּפּרה: 
הער נאז. אַזױ אומעמטעטיש משנה=שם. געווען... 

-- אַך, שריי איך אויס, װי פון אַ װײמאָ; -- װי אַװי רוםמ 
מען דאָס אָן אַ בּיכל מיט אַזאַ נאָמען ! 1 

משה. פּאָליאַטשיק אַלײן װײיס ניט פון װאָס צו זאָנן, נאָר ד,. 
מייצם שויגער, איז שוין קענטיק געניטער... זי טרײיסט מיך, אַז . 
פאַרקערט, דער נאָמען איז זײער אַ געלונגענער... דער עולם װעט 
אַזאַ בּיכעלע פאַרצוקערן... 

און מיט גרוים פאַרערונ; צו מיר, אַלם צו אַ יונגן מחכּה. 
פּאַקְט זי מיר אֵיין אַלע 950 עקזעמפּלאַרן, װאָס יעדע האַלט 39 
זייטן, ‏ אין אַ שיינעם פּאַפּיר, פאַרבּינדט עס מיט אַ װײיסן פאָדעם און. 
בּענטשט מיך, איך זאָל האָבּן ערפאָלג און זאָל װערן בּאַרימט װי' 
שמ"ר און. בּלאָשטײן... 

אויך דער שוער פון מיין פאַרלעגער, משה פּאָליאַטשיק, ‏ גי 
מיר פון זיין זייט זיין בּרכה, שוין מיט לשון-קודש געמישט, אוָ 
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איך גי אַרױס אַ פאַרווירטער פון מיין פאַרלעגערס שװערס הױז 
מיטן פעקעלע. אונטערן אָרעם... 


עס איז געװען אַרום איינס אַ זייגער בּײיטאָג. מײן בּאַלעבּאָס 
פאָרט ערשט צוריק אין דאָרף -- פֿאַרנאַכט; איך האָנּ נאָך אַ 
פּאָר פרייע שעה, בּין איך אַװעק צוריק צו יכּנה'זן מיטן גאַנצן 
פּעקל... געטראָפן אים װידער אינדערהיים, בּינד איך אױף דאָם 
פּעקעלע און, װײיזנדיק אים אַן עקזעמפּלאַר, זאָג איך דערוויל פאַר 
אים אויס מיין צער פון דעם געענדערטן נאָמען; איך גריט אים צ 

ער נעמט עס ניט אַזױי ערנסט, װי איך, הנם אויך אים. גע: 
פעלט ניט אַזאַ. נאָמען. פונדעסטװועגן -- אַ בּיכעלע אַלס מתּנה גיב 
איך אים און נאָך מיט אַן אויפשריפט: 


,לכנוד. הפופר הנעלהא, י. ג. הכּהן גאָלן דבערג,, המכונה 
יכּנה'"ז... מאת מוקירו ומכבּדו בא הרם ‏ חמהבר:. 


יכּנה"ז דערזעט אַזאַ טיטל, װערט ער שוין נאָך װייכער און 
גִיט מיר דערפאַר זיין װאָרט, אַן ער װעט דאָם בּיכל איבּערלײענע 
: : ו 

פון אָנהײיבּ בּיזן סוף... 


מיט די איבּעריקע לאָז איך זיך צו מיינע חברים אין תּלמור: 
תּורה=שול. איך דערצייל זי פאָראויס, איך בּין זי מכין צום , אומ: 
גליק', װאָס עס האָט געשראָפן מיטן נאָמען. זי לאַכן נוממוטיק, 
אָבּער די מתּנה מיט די אויפשריפטן צו יעדן בּאַזונדער -- שוין אויף 
יידיש -- נעמען זי אָן... איינער פון זײ, יודל סלעפּיאַן, דער אמתער 
קריטיקער, לעזט דורך דעם פאָרװאָרט, װאָס די דערצײלונג האָט 
געהאַט. איך פיל מיך אומכּאַקװעם, די הקדמה אי געשרבּן אין 
שט"חס גײסט -- און בכלל װי קומט אַ הקדמה צו אַ דער 
צײילונג! איך בִּין שוין א דער צייט, װאָס דאָס בּיכל אין געלעגן 
בּיים מאַרלעגער, אַלײן אַ װייט אַװעק אין לישעראַרישער דער: 
ציונג, אַז איך װיים 2 אַן אַ. הקדמה צו בּעלעטריסטיק איו 
גי מאָדערן... אָבּער פלעפּיאַנען געפעלט די הקדמה דװקא אָ... 
,זײער װיציק" -- לױבּט ער. װערט מיר שוין גרינגער. אַ צווייטער 
חבר, שילעה, דאַכט זיך, קוקש אַרין דערװיילע אינעװײיניק, געפינט 
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אַ ‏ געלונגענעם דיאַלאָג צװישן די העלדן, און לױבּט אױך, אַ 
שמייכלענדיקער... 

זענן איך זיך אָפּ מיט זײ און גײ שוין אַװעק אַ פרײלע: 
כּער: אפשר װעל איך נאָך האָכּן נחת אויך פון אֶט דעם ערשטן 
יינגלישן װערקל... 

און איך לאָז זיך גיין צו מיין בּאַלעבּאָם אַכסניא. 

מיין בּאַלעבּאָם, װועלכער איז שוין גרייט בּאַלד צו פאָרן, נעמט 
אויף מיין בּיכעלע אויך מיט אָנערקענונג. מאַר אים אין גענוג אַ 
געדרוקט בּיכעלע אַלײן. ער קען עם גאָרניש בּאַגריפן - אַזױ יונג 
און שוין אַן /,אַװשאָר"... ער פאַראינטערעסירט זיך שטאַרק מים 
דעה גרויסער צאָל עקועמפּלאַרן, װאָס איך האָבּ געקראָגן: 980, 
און ער בּאַטראַכט מיך שוין מיט מער רעספּעקט װיי פריער... 

דאַרף איך שוין צוריק צו מום ניט גין. ער מאַכט פאַר מיר 
אויפן װאָגן, װֹאָס איז אָנגעלײנט מיט אַלערלײ סחורות, װאָס ער האָט 
אַיינגעקױפט פאַר דעם היימישן, דאָרמישן געבּרויך -- אַ בּאַקװעמען 
פּלאַץ. 

און איך פאָר ,אַהיים', צוריק אין דאָרף, מיט אַ פּעקל ליטע= 
ראַרישע פחורה, ערשט פון װילנע... : 

אויף מאָרגן, פריי געװאָרן פון לערנען מיט די צוויי קינדער -- 
נעם איך זיך װידער צום פּעקל... איך ציל אָפּ אַ צאָל עקועמ= 
פּלאַרן,. שרייב אָן אויפשריפטן אױיף די צװײטע זײיטן פון שער צו 
מיינע קאִידענאָװער פּאָר חברים, פריינד און קרובים -- אַזי בּײ אַ 
צװאַנציק אין צאָל. -- און מאַך אַלײן בּאַנדראָלן,. שרײבּ אוף די 
- אַדרעסן, . און ‏ מיין בּאַלעבּאָס, גערירט פון אַואַ. הײליקער אַרבּעט, 
פארט אַלײן מיט מיר צו אין ,װאָלאָסט', װאו עס איו דאָ אַ 
פּאָסט צו קויפן מאַרקעס, און איך שיק זי אַװעק. אמת, דער נאָמען 
איז אַ שרייענדיקער, אַן אומעסטעשישער. אויך אין דֶער דערצי= 
לונג גופא האָט דער פאַרלענער געענדערט אַ פּאָר שטעלן, דאָס 
פּנים פון דער מיאוסער כּלה -- די העלדין פון דער דערצײלונג 
אינגאַנצן פּאַרקריפּלט -- אָבּער נאָכדעם, װי איך האָבּ עס דורכ= 
געליענט, האָבּ איך פאָרש געהאָפט, אַז די דערציילונג װעט אַדאַנק 
איר אינהאַלט אטשר האָבּן אַן ערפאָלג בּיי מיינע ניט-איבערקליי= 
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;בערישע לעזער, פריינד און קרוכים אין קאָידענאָו, הנם צװישן 
די, װאָס איך האָבּ געשיקט אַלם מתּנה דאָס בּיכעלע, איז אױיך 
-געוועזן דעם גבירם יַנגערע טאָכטעה, פאַניע יאָסעליעװ, װעלכע האָט 
;האָט 6 געלעזן, -- װי ‏ איך האָבּ דערמאָנט אין דעם פריערדיקן 
קאַפּימל אויסער נאַדסאָנען, ; אויך טורגעניעװן און די בּעסטע 
דוסישע קלאַסיקער. 

װי גוט מײן בּאַלעבּאָם אין צו מיה ניש געװען, איבּערהױפּט 
-נאָך דער ערשיינונג פון מיין ,װערקל", איז ער אָבּער געװאָרן אינ: 
:גאַנצן אומגעבּיטן, װען אין עטלעכע װאָכן אַרום בּין איך :וו 
געװאָרן פון אַ בּיס אין האַנט, װאָס איך האָבּ בּאַקומען, קענטיק 
פון אַ גיפטיקער פליג... 

כ'האָבּ שוין ניט געקענט לערנען מיט די קינדער זיינע... און 
צכלל אַ פרעמדער אין אַ. הױז, װאָס קרעכצט:צו פאַר גרוים װײ: 
טאָג איז ניש שטאַרק אָנגעלײגט... דערוען, אַז דאָ אין דאָרף איז 
א געפאַר צו בּלייבּן, בּין איך אַװעקגעפּאָרן פון דאָרף... מיין שנר: 
לימוד פאַר די דרי מאָנאַטן צייט האָבּ איך שוין, צו בּיסלעך, אִפַי 
-גענומען, אַזױ אַז ער האָט מיר געגעבּן בּלויז פונף-און-צװאַנציק קאָ: 
פּיקעס צו בּאַצאָלן דעם פּױער פאַר דער פור, װאָס האָט געדאַרפט 
-אָנטרעפּן פונקט אַזױ פיל... 

אין מינסק בּין איך אַראָפּ א אַ גראָשן מוומן געלט. האָבּ 
איך פּאַרקױפט אַ פּאַקנטרעגער אַ צװיי הונדערט עקזעמפּלאַרן, אפ 
געלײיזט אַ חבּל און ניש. געוואוסט װאָס װייטער צו פאָן.. . 

איך בּין אַװעק צו יכּנה' זן דערציילן אים די טרויעריקע לאַגע... 
ער האָט זיך שוין ניט געװיצלט, נאָר גאַנץ ערנסט געראָטן מיר 
צו פּאָרן צוריק אַהײם קיין קאידענאָוו. און אויף מאָרגן בּין איך 
מיט אַ קאַידענאָװער בּעל:ענלה געפאָרן צוריק אַהים... 

מיין פּאָטער איז שוין געװען אין זשיטאָמיר, מיינע צויי ברי. 
-:דערלעך נאָך אַלץ בּיי מין שװעסטער אין מאָהילנע. אין קאי? 
דענאָװ איז בּלויז געבּליבּן מיין שוועסטערל שרה-בּתיה; וועלכע האָט 
-זיך אױפּגעהאַלטן בּיי איינעם פון . די זיידעם. 

אָבּער אינדערהיים װערט מען ניש פאַרלאָרן. איך בּין װידער 
-געווען אַ גאַסט, בּפרט, אַז די בּיכעלעך, װאָס איך האָבּ אַרינגעשיקט 
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אין קאָידענאָו צו די פרינד, האָט אָנגעמאַכט אַ יי רושם. 
הער אומעסטעטישער טיטל ,אַ כּפּרה דער נאָו, אַבּי אַ גאָלדענ 
זייגער", װאָס מיר האָט אַזױ געאַרט, האָט קענטיק 00 1 פאַר: 
קערט -- ער האָט סיי דאָם בּיכל און סי מיך אַלײן נאָך פּאָפּולערער 
און בּאַליבּטער געמאַכט. 

בּאַגעגענענדיק זיך אין גאַס, אויף מאָרגן נאָך מיין קומען אַהים, 
מיט פאַניע יאָסעליעװ, װעלכע אין פאַר דער צײט נאָך שענער 
און אָנציענדער . געװאָרן, האָכּ איך, זיך שעמענדיק צו װיון פאַר 
איר, מיט מיין קראַנקער האַנט, װאָס אין געהאַנגען אױף אַ בּאַנד, 
ניט געװאָלט אַפילו, אָפּשטעלן זיך צו בּאַגריסן. זי אָבּער איז מיט 
א שטראַלנדיקן ‏ געזיכט מיר אַנטקעגנגעלאָפן,. אױיסגעצויגן. איר האַנט 
און געדריקם מיין רעכטע -- געװנטע -- האַנט און אױסגעזונגען: 

, -- װען איך שעם זיך ניט, װאָלט איך אַייךְ פאַר איער בַּי- 

כעלע געקישט... איר האָט זיך אָגענמען פאַר רעם כּבוד פו. 
די יידישע טעכטער... -- האָט זי אויפנעפלאַמט -- אַ ואונדערלעכע 
יקרימיק אויף אונזערע ,כּחורים:' 

דאָס אין פּאַר מיר געװען די אינגענעמסטע מײנונג. אויך 
בּיי מיינע קרובים פון די זיידעם יז די מומעס און קוזינעם, אַפילו 
יביי מיין פעטעה הירש דעם למרן, האָט מײן בּיכעלע אויסגענומען, 
און זין װײב די טע העליע. האט מיך געלארן צו זין בײ זי 
און עסן און טרינקען, בּיז איך װעל געזונט װערן. די מעמע 
פון דער דערציילונג האָט אינטערעסירט מין פעטער הירש צוליכּ 
די עטלעכע טעכטער, װאָס ער האָט פאַרמענט א חתונה צו 
{מאַכן... 

און דער פעלדשער פון אונזער גאַס, אָשעראָווסקי, הגם ניט קיין 
געבּוירענער פון קאידענאָו, נאָר אַרינגעפאָרן אַהינצו אַלם יונגער: 
מאַן, אָבּער אַ גושמוטיקער און פריינדלעכער מענטש, װאָס איז געװען 
אונזער לייבּ-פעלדשער. אין די צייטן. װען מיין מוטער האָט גע: 
לעבּט -- האָט שוין אויך אֵלם פאַרערער זיך. אונטערגענומען אויס: 
צוהילן יו { דאעם א ויא רער צױט. 

פאַרדראָט האָבּ איך בּלױן געהאַט פון אַ שלן אַ יונגערמאַן, 
:װעלכער איז אַ. לאַנגע. צייט געשטאַנען אין שידוכים און האָט אין 
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מיין דערציילונג געפונען רמזים אויף די פילע שידוכים, װאָס ער לאָזט 
אָפּ און פאַרשאַפּט דערמים אַזױ פיל צער זיינע אָפּגעלאָושע כּלות -- 
צוליבּ נדן... -- האָבּ איך אים פאַרױכערש, אַן חלילה, נים אים 
האָב. איך געמינט, אַז זיין װײינּק -- ער האָט ענדלעך חתונה גע 
האַט -- איז דאָך אַ שיינהייט, און אַז ער אַלײן איז אַן איידעלער, 
בּשעת װען די העלדן זינען גאָר אַנדערע... און אַזױ לאַנג און 
אַזױ בּריט, בּיז ער האָט מיר אױסגעצויגן די האַנט צו פרירן און 
געקלאַפּט מיר -אין פלייצע און שוין אַ בּאַרוִקשער און אַ דער= 
פרייטער אויסגערופן: 

-- אָבּער אַ קעפּעלע, אברהמל, האָכטו שוין אַ מײערע... ואו 
נעמט זיך עס בי דיר?... און אָנשטאָט צו בּאַלײדיקן זיך אױף 
מיר, האָט ער שוין געכאַפּט גרויס התפּעלות פון מיין ,מאַלאַנט"... 

און איך האָבּ זיך שוין געפונען אַרומגערינגלט פון לויטער 
פריינד און פאַרערער אין אַ. היימישער סביבה... 


יבּעמער קאַפּיטל 


דער פּראַספּעקט ,קול מבשרח. --- מיין ערשטער בּריװו צו שלום- 
עליכמען. - זיין ענטפער. --- דער צוויימער בּאַנד פּרצעם ,,בּיבּליאָי 
טעק/. -- איך שרייבּ זי אוים און בּאַקום אַ גרויסן ראַבּאַט. --- 
מיין אַנטציקונג. --- מיינע װוייטערדיקע לידער, -- פּרץ איוז מיך 
חושר שיר ניט אין פּלאַניאַט. --- מיין אומשולד. -- שלום:עליכמם 
ווייטערע בּריוו, --- מיין פעטער הירש דער למדן אַלם פילאָסאָ 
פישער שרײבּער, --- דער סירפּריז, -- איך װעה אין אַ צייט 
אַרום מימאַרבּעמער אַזש אין אַ פילאַרעלפיער יירישער ציימונג --- 
איך גיי /דינעוזע 


דאָס איז שוין געװען סוף זומער 1899. נאָך מיין ,,דורכפאַל" 
אַלם לערער אין דאָרף בּין איך שוין געבּליבּן אין קאָידענאָוו. געוואוינט 
איינער אַלײן אין אונזער שטיבּל און געזוכט טעמיקײט. געקומען 
אין קאידענאָוו אינמיטן זומער, האָבּ איך שוין קיין ,,שטונדן" אין 
שטעטל ניט געזוכט. װי אַזױ איך האָבּ דאָך ,עקסיסטירט", געדענק 
איך איצט נים, װאַרשײנלעך איז רי עקסיסטענץ ניט געװען אַזאַ 
געהױבּענע. מענלעך, אַז מיין זיידע משה און מין בּאָבּע שולקע -- 
מיין פּאָטערם עלטערן -- האָבּן מיך געשטיצט. פאָרט די רייכע אין 
דער משפּחה געװען; װער רערט, -- אַז זײער זון -- מיין פאָטער -- 
איז שוין געװען פאַרװאָרפן ‏ אין דער פרעמד... אַמאָלן פלעג איך 
גיין צום זיירן פּסח, מיין מוטערם פּאָטער, װאָס האָט געוואוינט אין עק 
שטעטל, און דאָרטן, אויפן ,שוים פון דער נאַטור", פאַרבּראַכט אַ פּאָר 
טעג. געהונגערט האָבּ איך, חלילה, ניט. מיין פעטער הירש דער למדן, 
הנם אַלײן אָפּהענגיק פון די גנאָדן פון זיין רייכן פאָמער, מיין זיידן משה, 
האָט דאָך קפנים:וועגן געלערנט עטלעכע שעה אַ טאָג גמרא מיט שוין 
דערװאַקפענע ייַנגלעך פון די שענסטע און רייכסטע בּאַלעבּאַשים און 
האָט אויך געהאַט דאָס רעכט צו לאַדן מיך אַלם זיין גאַסט. אויף 
אַזאַ'ן אופן האָבּ איך זיך, הײיסט עס, אומנעשטערש געקענט , מאַר= 
נעמען" מיט. מיינע לשעראַרישע און ‏ פּאָעטישע פּלענער... 
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אין קאִידענאָװ איז שוין געװוען אַ. בּיבּליאָטעק פון רוסישע און 
העבּרעישע בּיכער, װאָס עס האָט געהאַלט א אַ יונגערמאַן אַ משכיל, 
אַן איידעם פון אַ שטעטלשן בּאַלעבּאָם. רישע בּיכער האָט ער 
שוין ‏ געהאַש װייניקער. ראָמאַנען האַלשן האָט אים אַלם משכיל 
ניש געפּאַסט און צו די בּעסערע יירישע בּיכער האָט ער, קענטיק, 
ניט געואוסט דעם װעג, װי אַזױ צו בּאַקומען זי. 

האָבּ איך געבּענקט נאָך אַ נייעם ײדישן העכערן בּוך. פאַלט 
מיין בּליק װידער אין דער ,הצפירה" אויף אַן אַנאָנם, געשריבן 
אין ידיש און פֿון שלום*עליכמען אַלײן, װאָס איז מיר שוין טיער 
געװאָרן פאַר זיינע צװײ ‏ בּענד ,יורישע פאָלקסּיבּליאָטעק", ועלכע 
כ'האָבּ פאַר די צװײ יאָר אָפט געליענט און בּין געװען בּאַהאַװונט 
אין זײ, װי אַ. למדן אין ש"'ס... די אַנאָנם דערציילט, אַן שלום: 
עליכם איז אין אָדעט און דער דריטער בּאַנד ,יודישע פאָלקסבּיב: 
ליאָטעק" װעט אינגיכן עדשיינען. דערװיל איו אָכּער ערשינען , קול: 
מבשר" -- דאָס הײסט, ,אַ שטים, װאָם זאָנט אָן... פּרײר 28 
קאָפּיקעם. 

נאַשיהלעך בּאַשליס איך גלייך אוסצושרײבּן עס. אום אוים: 
צושלאָגן די ,הוצאות", שיק איך שוין אויך אַװעק אַ פינף=ועקס 
לידער, פון די-יעניקע, װאָס האָכּן שון געהאַט פערנמאָס און 
וואױלקלאַנג און אַפילו אַ רייפערן אינהאַלט... ‏ די פינף-און-צװאַנ? 
ציק קאָפּיקעס שיק איך אים אין מאַרקעם, װי עס אין אָנגעװיזן 
אין דעם אַנאָנס אין ,הצפירה", בּין זײיער פאָרויכטיק, אַז זײ זאָלן 
זיך ניט צוקלעפּן איינע צו דער אַנדערער, און דאָם בּריוועלע אַלײן 
שרייב איך ‏ מיט גרויס פאָרויכטיקייט און יראת-הכּבוד, װײל הנם 
שלום:עליכם אין טאַקע אַ הומאָריסט, האָנּ איך אָבּער אַפילו דע? 
מאָלט געואוסט און אפשר מער געפילט, װי גרוים און װיכטיק 
איז זיין פּערזענלעכקײט. אָפּנעהיט די אָרטאָגראַפוע, לוט די כּללים, 
װי ער האָט געלערנט טאַקע אין איינעם פון זיינע אַרטיקלען װעגן 
יידיש אין דער ,יודישער פאָל יו בּליאָטעק" -- און האָבּ אָנגעהױבּן 
װאַרסן... | 
אַו דאָס העפט ,קול מכשר" װעט אָנקומען, כּין איך אַװדאי 
געװען זיכער. דאָס קומם דאָך מיר פאַר די 25 קאָפּיקעס, װאָם 


וייסט' װער , בּוקי בּן יגלי" אין? -- ד"ר קאַצענעלענסאָן... - און . 
װוייסטו װער חז'ס איז און וייסטו װער נ'ס איו?..-. 
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איך האָבּ געשיקש אין מאַרקעס. סײדן דער בּריװטרענער װעט 
אַרױיפּנעמען די מאַרקעס פון קאָנװערט. אַזױנס האָט מאַקע געשראָפן 
-מיט איין בּריווטחענער, װאָס פלענט אויך שטעמפלען די אַװעקגע? 
שיקטע בּריוו, און אמת, ער האָט פאַרלאָרן זיין שטעל און אַ לאַנגע 
-צייט נאָכדעם איז ער, אַ הױכעה, מאָנערער שייגעץ, אַרומגעגאַנגען 
אין. אונזער גאָס אַ פאַרשעמטער, אין דעם זעלבּן היטל, פון בּלויען 
:געװאַנט, אָבּער אָן אַ קאָקאַרדע... 


אָבּער גאָט האָט געהאָלפן, מיין בּריו מיט די מאַרקעס, מיט 


די לידער איז אָנגעקומען ריכטיק. אין אַכט טע אַרום, -- פַּאַר= 
געסט ניט אין יענער צײםט אָדעם! -- אין מיר אָנגעקומען דער 


,קול-מבשר", - שיין ‏ אַיינגעװיקלט אין אַ. בּאַנדעראָל פון קאָלירטן 
פּאַפּיר. און איבּערנעבּונדן מיט אַ פיין שנירעלע -- װאו האָט מען 


בי אונז געזען אַזעלכע שנירעלעך? -- און דער ,קול מכשר" אַלײן, 
אַ. 33 זייטן, גרויסער פאָרמאַט, אױף אַ װאונדערלעכן ראָון פּאַ: 


פּיר, מיט כּל-טוב. אמת, אַלץ פון שלום?עליכמען, און אַפּילו די 
פַּאָר אַרשיקלען מיט פּסעװדאָנימען -- אויך פון שלום-עליכמען. איך 


בִּין שוין אין יענער צײט געװען בּאַהאַװנט אין אַלע פּסעװדאָני 


מען -- דאָס האָבּ איך געהאַט צו פאַרדאַנקען יכנהייזן וועלכער האָט 
מיר נאָך פריער אַנטפּלעקט די פּסעװראָנימען פון אַלע שריבּער אִין 


יענער צײַט., 


-- ווייסט, אברהם, װער אוב" איז? יל"ג -- גאָרדאָן... און 


אַ למדן אין פּטעװדאָנימען -- האָבּ איך שוין געװאוסט, אַז 
שולמית איז שלום:על יכם און ,ביכער-פדעפער" איז שלום=על יס און 


די אַנדערע. פּפעװדאַנימען איז שלום-עליכם. 


דער ,קול מבשר" איז כּלומרשט געװען אַ פּראָספּעקט, אַן 
אָנאָג װענן דע ערשיינונג פון דריטן בּאַנר ,יורישע פֿאָלקכבּיב: 


ליאָטעק". דאָרט האָט זיך שלום-עליכם בּאַקלאָגט אױף י. ל. פּרצן, 


יא האָט מסיג:גבוט געװען און אַרױפגענעבּן די ,יודישע בי 
ליאָטעק", כּדי. צו פאַרפירן די לעזער, מען 0 מיינען, אַז דאָס 


איז שלום:עליכמס, און צום סוף געטרייסט די לעזעל, אַז זי זאָלן 
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ניט זאָרגן - דער דריטער ,טאָם' פון דער אמתער ודישער 
פאָלקסבּיבליאָטעק" (און ניט די ,יודישע בּיבליאָטעק', װי פּרץ האָט 
זינע. זאַמלבּיכער בּאַטיטלט) װעט אינגיכן ערשיינען. און אויסגע= 
רעכנט זיינען געװוען די אַלע גרויסע -- אין יענער צייט -- שרײבּער, 
מיטאַרבּעטער, צװישן זי אויך פרוג... 

איז דאָס אַװדאי געװען פּאַר מיר אַ גוטע בּשורה. כאָשש 


איך אַלײן האָבּ שוין פאַרמענט מיין ,,,אייגנס" אַ לידעלע, װי שויך 
בּאַקאַנט, אין פּרצעס ערשטן בּאַנר ,בּיבּליאָטעק', אָבּער שלום? 
עליכמם /,בּיבליאָטעקן" זיינען מיר נאָך אַלץ געװען שײער, אױבּ 
נישט נאָך טײערער, אפשר טאַקע צוליב פרצעם , מאָניש" אין שלום= 
עליכמס ערשטן בּאַנד, װאָס האָט מיך אַזױ אַנטציקט, און װענום 
און שולמית", און ,דער כעלמער מלמד" אין דעם צװײטן בּאַנר, 
װאָס זיינען מיר אויך שטאַרק געפעלן געװאָרן. 


דערצו איז אין דעם ,קול טכשר" געװען געדרוקט אַ פראַג= 


מענט פון אַ גרעסערן װערק ,לאָנדאָן, אַ. דערציילונג אין בריו, 
וואו דער העלד איז שוין געװען דער שפּעטער בּאַרימט געװאָרע= 
נער מנחם-מענדל... ‏ דער פרישער, האַרציקער הומאָר האָט מיך אַזױי 
אַנטציקט, אַז איך האָבּ פאַרנעסן מיינע אַלע דאַמאָלסטיקע קליינלעכע 
זאָהגן... 
פאַרדראָסן האָט מיך אָבּער, װאָס אין זעלבּיקן ,קול מכשר", 

אויפן פיינעם ראָון פּאַפּיר, האָט זיך אויך געפונען אַ פאַרניכטנ= 
דיקע קריטיק אויף פּרצעס צװײ קליינע פּאָעמען, װאָס וינען אין 
דעם זעלבּיקן זומעה ערשנען אין אַ בּראָשור-פאָדם און װעלכע זיינען 
מיר אַלײן שטאַרק געפעלן געװאָרן. 

און די לופט איז פול מים זיפצן, 

פול מיט שטיקנדיקע טרערן... 


אָכּער װען דאָס מײדל; - דערצײלט 'װײטער דאָס ליד -- 
זיצט בּיים פּיאַנע און שפּילט, פאַרנעסט דער דיכטער אַלע לײרך 
פון דעד װעלטֿ... 


און די גלעקלעך קלינגען, קלינגען., 
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האָט טאַקע דער ביכער-פרעפער" --. שלום-עליכט, שטאַרק 
חוזק געמאַכט פון די דאָזיקע גלעקלעך, און מיר האָט זײיעָר װײ 
געטאָן, װאָס ער פאַרטשעפּעט מיין פרצן, מײן שטרעננן, אָבער גרויסן 
לערער, װעלכן איך בּין שוין דעמאָלסט פיל דאַנק שולדיק געװען... - 
אָכּער דער פאַרדראָס האָט זיך אויםגעקויפט מיט דעם בּריז, 
װאָס איז אין דער זעלבּער ציט מיר אָנגעקומען פון שלום? 
עליכמען -- אַן ענטפער אױף מינע לידער... דער בּריו, ‏ אמת, 
איז געװען קורץ, אױף יעדן ליד אַ פּאָר גושע װערטער װוענן 
איין ליד, געדענק איך, איז געװען די מינונג -- זײער נום"...), 
דער טאָן פון בּריוו איז אָבּער געװען אַן אַײנגעהאַלטענער; אין 
פאַרגליך. מיט די שפּעטערדיקע בּריוו איז דאָם, קען מען זאָגן, גע: 
װען אַ קאַלטער. | 
מיך אָבּער האָט דער בּריו דערװאַרעמט... אַ בּריוו פון שלום: 
עליכמען אַלײין איז שוין אַ זיג, אַ. טריומף... אַזױ האָט מיר דער- 
קלערט איינער פון. מינע דעמאָלסטיקע נייע חנרים אין קאידענאָו. 
האָט גאָט געהאָלפן און איך האָב אין יענע מעג אָנגעשריבּן אַ 
לירעלע ,מיין מוזע"... : : 


;כ'וויל זיך מיט מיין מיוט נשווו.. 


נישט מער און נישט װייניקער.. 
און מיט נאָך אַ פּאַר אַנדערע לידער עם אַװעקגעשיקט שלום- 
עליכמען און געװאַרט. גאַנצע אַכט טעג. אָדעם איז ניט װאַרשע - 
פון פּרצן פון װאַרשע איז אַן ענטפער -- אױבּ ער האָט געענט= 
פערט -- אָנגעקומען אויפ! פערטן טאָנ. 
אויפן אַכטן טאָג -- אַ פּאָכטקאַרטל. 
,מיין ליבּער אברהם ריזען! 
- ,אַײער ליד ,כ'װויל זיך מיט מיין מוזע. נטן' האָט מיך שטאַרק 
אַנטציקט. עס װעט אהינין אין דעם דריטן ,טאָם" ,יודישע פאָלקם: 
בּיבּליאָטעק"... און װי קליין דאָס קאַרמל איו געװוען, איו עם גע? 
װען ‏ אָנגעשאָטן מיט קאָמפּלימענטן, מיט די פּערלדיקע שלום:עליכמ. - 
דיקע אותיות, און מיט זיין שפּילעװדיק. פאַרצוקשער אונטשערשריפט 
,שלום-עליכם', װאָס האָט אױיסנעזען, װי אַ. קונציקע בִּיקם... 
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מיין דאַמאָלסטיקע פרייד װינטש איך אַלע יונגע זי 
היינמיקן דור, װאָס האָבּן -- נענעך -- ניט קיין שלום-עליכמען, און װאָס: 
עס פעלט זײ דער גלױבּן אין אױטאָריטעט , 

דערצו די פּערספּעקשיװע -- יאַרײנפאַלן" מיט אַ ליד אין 
,דער ,יודישער. פאָלקטבּיבּליאָטעק', װאו עס האָבּן זיך געדרוקט: 
בּלויז אָנערקענטע, בּאַרימטע, גדולים.., = אין איין משפּחה מיט פרוג, 
פּרישמאַן, י. ל. גאָרדאָן, יהל"ל, מענדעלע מוכר-ספרים, יעקב דינע= 
זאָן -- דאָס האָט שוין בּאַטיט דער גרעסטער יחוֹם... | 

ויז איך דאָס בּריװל פינע נעענטערע חברים תחים-ודע' 
מערלים איז שוין אַװעקגעפאָרן קיין דײטשלאַנד ענדיקן שטודירן,. 
װאָס האָבּן אַ חוש פאַר אַזעלכע גליקן, און זי פריען זיך מיט 
מיר... מיין פעטער הירש דער למדן, װאָס איז שוין אין דער צייט. 
פון יכּנהזס װאוינען אין זיין הויז געװאָרן אויך אַן אָנהענגער פון 
דעה יידישער לטעראַטות איז אויך זײער צופרידן. און עס װייוט 
זיך אַרױס, אַז ער אַלײן שרינּט אױך עפּעס, אמת, אױף לשו 
קודש. אַ פּאַרשעמטער נעמט ער אַרױס פון זיין טישקעסטעלע -- 
ער האָט געהאַט אין הױז אַ בּאַזונדער קליין, געפאַרבּט טישעלע, אַ 
מין שטענדער, בּיי װעלכן ער פלענט זיצן אין די אָװנטן, און נעכט 
אַפּילו, און לערנען זיינע ספרים -- נעמט ער אַרױס פון זיין טיש 
קעסטעלע עטלעכע צעװאָרפענע פערטלעך פון אַ בּױגן פּאַפּיר און 
לייענ מיר פאָר. דאָס זיינען געװען חקירה-אַרטיקלען װעגן יי 
און לעבּן. קוים װאָס איך געדענק זײיער אינהאַלט, אָבּער געקלונגען 
האָט אין זײ אַ טרויעריקע נאָטע, גלױבּן געמישט מיט יאוש, גע- 
װירצט מיט פּסוקים פון קהלת... 

אַז דעה פעטער הירש האָט געענדיקט, האָכּ. איך אויף אים: 
גרוים רחמנות געקראָגן. װער זאָל טראַכטן, אַז מײין פעטער דער 
למדן זאָל האָבּן אַזעלכע מחשבות... אַבּי איך האָבּ געמײנט, אַז 
ער איז זיכער. : 

האָבּ איך שוין פאַרשטאַנען, פּאַרװאָס מיין פעטער האָט טאַקע' 
יענעם זומער מאַר די לאק געלט אויסגעשריכּן פון װאַרשע אַ 
העבּרעיִשן. ספר: , חי עולם הכּא על-פּי דרך הטנע", װאָס גע= 
שריבן האָט עס אַ גלח און מיכל װעבּער האָט עס מעתיק געװען 
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אויף לשון-קודש. דער פפר האָט בּאַהאַנדלט די פראַגע פון השאָרת= 
הנמש. , פּעדאָן' פון פּלאַטאָן, אין משה מענדעלסאָנס איבּערזעצונג, 
האָט מיין פעטער שוין לאַנג געהאַט צװישן זיינע חקירה?ספרים, 
און אויך אין , פּעדאָן' פון צייט צו צייט אַרינגעקוקט און געזוכט 
בּאַשטעטיקונג צו זיין אמונה... : 

אָבּער דער פעטער כאַפּט זיך, אַז עס פּאַסט ניט צו פיל זיך 
אַרױסצוגעבּן, איז נאָכן לײיענען זיינע פאַרשריבּענע כּלעטלעך רופט 
ער זך אָן: : , 

--. נאַרישקײטן... 

--* גיין, . ניין, האָבּ איך אים געטריסט, -- זײער שינע גי 
דאַנקען... איר דאַרפּט דאָס זען שיקן אָפּדרוקן אין ,האָסיף" .. 

- גי = שוין, - גײ, נאַרעלע:.. ניט מען װעט עס דרוקן, ניט 
איך װעל עם שיקן -- דאָס אין אַן ענין פאַר דיר, ניש פאַר מיר... 
אָט אַמאָל, אַן עם פאַלט עפּעם אַרײן שפּעט בײנאַכט אין קאָם, 
און שלאָפּן װילט זיך ניט און מען קען ניט סײװי אֵיינשלאָפן, 
איז שריבּ. איך עֶם אָן... אָבּער שיקן עס? גאָט זאָל אױסהיטן... 

דער פעטער הירש דער למדן דערשרעקט ך אַזש פאַרן 
געדאַנק אַלײן. " | | | 

מיר אָבּער גים ער צו מוט: 

-- דו בּיסט עפּעס אַנדערש... און דו ,קענסט" טאַקע:. - 

א 2 
אל 


האָכּנדיק אַזאַ דערמוטיקונג פון שלום-עליכמען, שיק איך שוין 
אַװעק אויך פּרצן אַ צאָל לידער. אין דער זעלבּער צייט איז שוין 
אויך אַרױם פּרצעם די צװייסע ,יודישע בּיבּליאָטעק'. מינס איז 
דאָרט גאָר נישטאָ, װי איך געפין אױיס פון דער אַנאָנם אין דער 
,הצפירה", װאו דאָס גאַנצע אינהאַלטפאַרצײכעניש איז געררוקט-- 
אָבּער אַזױ ענגהאַרציק בּין איך נאָך נים אאֲפילו איצטער!). מײנס 
איז דאָרט טאַקע גאָר נישטאָ, אָבּער פון פּרצן אַלײן -- צענדלינגער 
לידער, דערציילונגען און פעליעטאָנען. היינט פון יהואָשן, װעמעם 
ערשטע לידער עם האָבּן מיך אַנטציקט אין דער ערשטער , בּיבּליאָ 
מעק", װאו איך אַלײן האָבּ זוכה געװען צו האָבּן אַ לידעלע, -- 
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פון יהואָשן איז דאָ אַ גרױיסע צאָל... די איבעריקע מיטאַרבּעטער 
זיינען אַפּילו פאַר מיר אומבּאַקאַנט, אָבּער די זאַכן פון דִי אומ? 
בּאַקאַנמע אין יענער צײט האָכּן אויך געװעקט ניגער... 
װי בּאַקומט מען אָנּער אָט דעם אוצר?... און דער פּרײז איז 
מיט פּאָרטאָ אַ גאַנצער רובל מיט פופציק קאָפּיקעס; מיט שיקן 
עם אַלט געלט-פּאַקעש קען עס אָנטרעפן אַ 9 הבּל.. 
איז אין דעם בריו מיט די לידער, װאָס איך שיק -- נאָך 
אַ ציט, װאָס איך האָכּ אויפגעהערט צו שיקן -- שרײנּ איך צו, 
אַז איך װאָלט זיער און זיער געװאָלט לײענען די צווייטע , בּיבּליאָטעק" 
און אוב פיאיז מעגלעך מיר צו לאָזן בּיליגער (מען זאָל מיר 
שיקן אומזיסט -- האָבּ איך ניט געװאַגט צו אָנמומן...), װאָלט איך 
זייער דאַנקבּאַר. געװוען..- 
פרצעם ענטפער אי שוין געװען גאָר אַ פריינדלעכער. פון 
איין ליד, ,אַ האָר פון בּאָרר', איז ער אַזש בּאַניסטערט. נישט= 
מער, ער גלױבּט ניט, אַז עס איז מיינם... איך זאָל אים שרײבן, 
בּעט ער מיך, דעם אמת -- װאו האָבּ איך עס גענומען... 
= האָבּ איך זיך געפילט אי בּאַלײדיקש אי געהױיבּן. בּאַלידיקט -- 
ער איו מיך חושד אין גנבה (פון הױכן װאָרט ,פּלאַניאַש" האָב 
איך נאָך דעמאָלט ניט געװאוסט, -- עס האָט פּשוט געהײסן גע 
גנבעט...); פון דער צװייטער זײט געדױיכּן, װײק איך װײס דאָך, 
אַז איך האָבּ עס ניש געגנבעש, הלילה -- סאי מײן אײגענער 
אַיינפאַל: איך האָבּ, אַמאָל אַ בּלעטער געטאָן אַ ספר אין בּית; 
מדרש, האָבּ איך דאָרט געפונען אַ האָר פון אַ בּאָרד, װי דער 
שטיינער איז געװען פון אַמאָליקע לומדים -- בּיים לערנען צופּן 
די בּאָרד און די האָר אַרײנלײגן אין גמרא... , 
האָבּ איך זיך אײנמאָל פאַרטראַכט: װער האָט עס געקענט 
אױיסרייסן און אַרײנלײגן זי דאָ אין דער נמרא, און איך האָבּ אָנ 
געשריבּן: 
, כ'האָבּ אין קלייזל אין אַ ספר 
פון אַ בֹּאָרֹד אַ האָר געפונען : 
און װער איז זי, װער? -- די שאלה 
גייט מיר ניםט אַרױים פון זינען. 
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,װעד האָט זי פּאָרט אויסגעריםן 
און אַװעקגעלײגט אַהעה? 

צי אַ בּטלן, ווען די סוגיא 

איז אים צוגעגאַנגען שוער? 

,אפשר איז זי פון אַ פּרוש, 

לאַנג נישט אין דער היים געווען, 
און עם כאַפּט אים אָן אַ װײימאָג, 
װאָס ער קען זיין ייב ניט זען? 
אָדער אַ ישיבה:בּחור 

האָט דעם מאָג נים אָנגעבּיסן, 

און ווען ם'האָט געדריקט דער הונגער 
האָט ער דאַן זי אויסגעריסן!., 


װייַ איר זעם, נים אַזאַ מײסטערװערק. אָבּער פּרצן אי עס 
געפעלן זײער שטאַרק, אַז ער דאָט מיר אַזש חושד נעװען, אַז 
עם איז פון עהנעץ גענומען. 

נאַטירלעך האָב איך זיך פאַרטיײדיקט, שיר ניט געשװאוירן 
אין מיין בּריו, אַז עס אין אינגאַנצן מיינם, אייגנס... 

איז דאַכט זיך גוש, פונדעסטװעגן אַז עס אין אין אַ פַאָר 
יאָר אַרױס זיין זאַמלבּוך ,ליטעראַטור און לעבּן', האָב איך דאָס 
ליד געפונען אָפּגעדרוקש מיט אַן אונטערקעפּל , טראַװעסטירט פון 
פּושקין"... קוים מיט צרות דעהאַנגען װאָס עם מינט.. 

האָבּ איך זיך דעמאָלט אַ נעם געטאָן און דורכגעלייענט גאַנץ 
פּושקין און ענדלעך געפונען אַ רמז אויף מיין ליד. בּיי פּושקינען איז, 
נעמלעך, דאָ אַ ליד װעגן אַ פאַרדאַרט בּלימל, װאָס ער געפינט אין 
אַ בּוך, און פרענט, װער האָט דאָס בּלימעלע דאָ אַװעקגעלײנט... 

אַ סמיכת:הפּרשה: -- דאָבּ איך דאַן געחוזקט... -- אוֹן פונ: 
דעסשיוענן פּרצן מוחל געװוען. מיין ליד האָבּ איך אָנגעשריבּן, אײ: 
דער איך האָבּ פושקינם ליד געליוענם, איבעריקנם װעל איך איצט 
ניט שװערן דערויף. 

געלויכט האָט אויך פּרץ מיינע אַנדערע לידער, װאָס איך ה 
דעמאָלט אים געשיקט. בּעלל האָט ער זיך בּאַצױגן אין טי 
בּדיוו צו ‏ מיר שוין הי צו אַן אײגענעם... = אוף. מין בקשה צו 
שיקן מיר פאַר אַ בילינערן פּרייז די צװײטע. ,יודישע בּיבליאָטעק" 
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ענשפערט ער מיר, אַז ער װאָלט מיר עס געשיקט אַלס מתּנה, 
נאָר ער אַלײן האָט ניט קין רעכט, אָנּער -- אַוודאי, מיר אַלסם 
מיטאַרבּעטער פון רער ערשטער /בּיבּליאָטעק" װעט ער זען, מען 
זאָל אַרױיסשיקן פאַר 15 קאָפּיקעס, שוין מיט פּאָרטאָ -- אויף קאָסט: 
פּרײז, הײסט עס... נאַטירלעך האָכּ איך גליך בּאַקומען אָט די 
קליינע סומע און עם בּאַלד אַװעקנעשיקט מיט אַ ברי און צַו 
געלייגט נאָך אייניקע לידער, צװוישן װעלכע עס איז געווען דאָס ליד 
,הנדלה" (אַמאָליקע. מאָטיװן6... פּרצן איז, אין זיין שנעלן ענט= 
פער, זײיער שטאַרק געפעלן געװאָרן דערפון אײניקע פערון. ער 
האָט זי אין זיין בּריװ ציטירט מיט בּאַזונדער הנאה. זעענדיק מיינע 
פערזן איבּערגעשריבּן אין פּרצעס האַנטשריפט (מיט זיינע וואונדער? 
לעך קליינע כּוכשטאַבּן), האָבּ איך שטאַרק אָנגעקװאָלן, געפילט, 
װי מיינע ציילן װערן אין פּרצעס כֹּתב דערהױבּענער און רייפער... 

אויך דער צוװיימער בּאַנד ,יודישע בּיבּליאָטעק" איז מיר אִין 
אַ טאָג אַרום אָנגעקומען, רעקאָמענדירט, מיט מאַרקעס און שטעמפ: 
לען -- דער נייער בּריװטרענער האָט מיך אַזש מיט דרך:ארץ אָנ - 
געקוקט. נאַטירלעך האָבּ איך אים די לעצטע גריוניע אַװעקגעגעבּן 
פאַרן איבּערגעבּן אַזאַ בּוך! האָט ער מיך אָנגעקוקט און בּאַדאַנקט 
װי שוין אַ פאַרטיקן, גרויכן מענטשן, שיר ניט געפרעגט, װאָס פאַר 
אַ בּוך דאָס אין און זיך גאָרניט געװאָלט שײדן מיט מיר... 

עס איז געװען אַ שינער אלול-מאָג. איך בּין שוין געבּליבּן 
זיצן אַ גאַנצן טאָג אין אונזער שטיבּל, וועלכעס איך האָבּ אַלײן 
פאַרנומען, אויף שנעל פונאַנדערגעשניטן די קונטרסים און זיך גע: 
נומען צוערשט בּלעטערן. אפשר האָט זיך פאַרװאַלגערט ערנעץ מיינם 
אַ קליין לידל פון די פילע, װאָס איך האָבּ אין די אָנדערהאַלבּן 
יאָר פּרצן געשיקט... איך האָבּ ניט געפונען. אַ פאַרדראָס! אָבּער 
כּאַלד בּין איך בּאַלױנט געװאָרן מיש די לידער פון יהואָשן און 
פון פּרצן, װעלכע האָבּן זיך אין צװײיטן בּאַנד געפונען נאָך אין 
אַ גרעפערער צאָל װי אין ערשטן. יהואָשעס לידער האָבּן מיך פּשומ 
בּאַנײסטערט. אַזאַ ‏ שפע פון מאָמיװן! אין ליר -- אַ גרעסערס, 
,װעג-כּילרער", האָבּ איך זיך שיר אױיף אױכװײניק ניט אויסגעלערנט. 
אַ פּאָר סטראָפֿן געדענק איך נאָך איצט: 


עפּיואָדן פון. מיין לעבן 6ם 


און װי נאָר מיר קומען דעם װעלדל פצַרביי, 
דאַן נעמען די בּיימער זיך דרייען ; 
זיי דרייען און מראָגן זיך לוסטיק אַװעק, 
וי זיי װאָלטן מים עפּעם זיך פרייען. 
זי האָבּן, אַפּנים, מיך אַלע דערקענט, 
געדענקען, װי איך פלעג זיי ליבּן, 
און װוילן פאַרטאַנצן די שווערע געדאַנקען, 
װאָס קומען מיך איצם צו בּאַמריבן,. 
אויך די איבּעריקע לידעד פון דעמאָלט פאַר מיר אומבּאַקאַנטע: 
ריכטער -- מאַנכע זיינען ער?היום געבּליבּן אסכאַקאַנט - -- האָבּן: 
מיך בּאַנײיסטערט און געװעקט צום נייעם שאַפן. איינש פון זי,. 
דווקא אַ טריעריק לידל, װאָס דעמאָלט האָבּ איך אַזעלכעס לכ 
געהאַט, האָבּ איך אויך אַזש אױף אױסװײניק, פון. פיל לעון עם, 
געקענט און געדענק עס נאָך איצט. דאָס ליד האָט דװקא נע= 
שריבּן אַ העבּרעישער דיכטער, יל גמזו. 
אַ ייד איז געבּאָרן -- 
אַ גאַנגבּאַרע סחורה, 
אויף צרות, יסורים, 
אויף מצוות, אויף תּורה, 


אַ שמחה, אַ בּריתל, 
בּר-מצווה -- אַ דרשה ; 
און נעמט זיך אַ בּיםל 
צו לעבּן נישקשה, 


װי לעבּט דען אַ יידל -- 

אָס פרעגס נים קיין קשיא, 

אַ קעפּל צו שוינדל, 

אַ פּלײצע -- אויף משא... 

װי לעכּס דען אַ ייד ? 

װאָס פעלט אים, װאָס האָט ער? -- 
אמונה, חיונה --- 

און גאָט איז אַ פאָטער,, 


אַ יאָמער אַ בּכיהן 
וואו פאָרט איר, ר' קרוב ? -- 
אַ ווייטע נסיעה, 


אַ ייד איז געשטאָרבּן -- 
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אַ וועלטל פון אמת, 
לוויםן, גויערן, 

איך האָבּ דאָרטן קרובים, 
אַ שאַטן, אַ זיידן, 


א היכבשץ נסיעף ‏ - 
נישקשה צו פאָרן ; 

עס שלעפּן שמשים 

דעם הילצערנעם אָרון, 

עם ויינען יתומים, 

עם קלאָגן קֹדַשים, 

עס טרייסט זיך דטר קבר 
מיט תּחית-המתים. 
געבּאָרן, געשטאַרבּן, 

ניטא קײַן וכסט יו 

איך קען דיך, מיין פאָלקל, 
פון וועג בּיזן. אָרון, 

דיין לעבּן, דיין שטאַרבּן, 
דיין חצות, דיין וְתִיקִין, 
דיין יאוש, דיין האָפּנינג, 
װיין פרייר, דיילק נקיקן? 


אַלײן ניט קיין , גרויסער" זינגער, האָבּ איך דאָס דאָזיקע לירל 
געזונגען מיט פון מיר אַלײן אַ צעפּאַסטן ניגון, װאָס ער איו 
געװוען ‏ נאָך טריעריקער פאַר דעם טעקסט און עם אין נאָר אַ 
גליק, װאָס איך פלעג עם זינגען בּיחידות, מאַר זיך אַלײן, און 
דאָס אויך בּלויז אין צײיט פון פאַרבענקטע שטימוננען אין די 
יפאַרנאַכטן... 

אױבּ דאָס ליד האָט ,אַפּעלירט" צו מיר מיט איר טרױיעריקן 
:אינהאַלט, -- הגם אין פּאֶעשישן זין טרוקנדלעך -- האָבּן אָכּער 
יהואָשעס לידער דווקא. געװעקט אין מיר מוט און פרייד. יהואָטעם 
דאַן מונטערע און רייך-פאַנטאַפטישע לידער, הנם ניט אַלע זינעו 
;אַרײן. אין זיינע געזאַמלטע װערק, זיינען ניט נאָר אין יענער צײט 
געװען שעדעװערס אין דער ײדישער פּאָעױיע, נאָר פילע לידעד פון 
"ענע, -- אױבּ ניט אַלע, װאָלטשן איך איצט געקאָנט קאָנקורירן 


צו 


עפיואַדן פון מיין לעבן עס 


מיש די בעסטע מוסטערן פון די מאָרערנע ידישע דיכטער. קאָן 
מען זיך שוין פּאָרשטעלן דעם גװאַלדיק גחויסן אַיינדרוק, װאָס זײ 
האָבּן דאַן אױף מיר געמאַכט. 

און װער װײים, אוב ניט אונטער זײער רושם האָבּ איך אין 
יענער צייט פיל לירער געשריבּן, כאָטש פון גאַנץ אַנדערן כאַראַק? 
מער, װאָס דאָס פּאַסירט זײיער אֶמט. 

האָבּ איך שוין אָנגעהױכּן שיקן די לידער צו פּרצן און צו 
שלוםעליכמען... אַזױ מער װי אַ יאָד צייט. טאָמער האָט פּרץ זיך 
אָפּנערופן ניט גינסטיק װעגן אַ ליד, האָבּ איך זיך פאַר אים בּאַריממ 
מיט שלום-עליכמם אַ. מיינונג... האָט פּרץ א געענטפערט, אַז 
דער בּעסטער שניידער קאָן זיין אַ שלעכטער שוסטער און אַז דער 
בּעסטער ראָמאַניסט קאָן ניט זיין קיין מבין אויף אַ ליד. ָבּער אין 
יענעם בּריוו האָט שוין פרץ מיך פאַרזיכערט, אַז אײניקע פון מײנע 
לידעה װעלן אַרינגײן אין זאַמלבּוך ,ליטעראַטור און לעבּן', װאָס 
ער גרייט צו צום דריק (ערשינען איז דאָס דערמאָנטע זאַמלבּוך 
אין יאָר 1894 מיט מינע דרי לידער -- צװיי פון זײ איבּערזעצטע). 

דאָך נאָך אַלע ערפאָלגן האָבּ איך צו פרצן -- ביז מײן 
קומען קיין װאַרשע -- ניט געהאַט קין גרוים מזל. אָט אין ער 
גוט, אָט איז עה שטרענג. דערפאַר אָבּער האָט שלום-עליכם אין 
פאַרלויף פון 1892 בּין 1894 מיך געמונטערט און דערפרייט מיט 
- זיינע ‏ מיך בּאַװאונדערנדיקע בּריו. אַ נייע סעריע לידער, װאָס איך 
האָג אים געשיקט פון קאָידענאָו -- װאו איך האָבּ שוין געװאוינט 
שמענדיק, נאָכדעם װי איך בּין אַ האַלבּן זמן געװען לערער אין 
אַ דאָרף און אַ זומערדיקן זמן אַ לערער אין אַ קליין שטעטל מיטן 
נאָמען ,אוזדע", פיר מייל פון קאִידענאָוו -- האָט שלום-עליכמען אַזױ 
אַנטציקט, אַז ער האָט מיר, צום סוף פון כּרי, געשריבּן: ,איך 
וועק אַייך אינגיכן מאַכן אַ סיורפריז, פון װעלכן איר װעט זי 
שטאַרק צופרידן". | 

דער סיורפּריז איז כּאַשטאַנען אין דעם, װאָס ער האָט מינע 
לידער -- אַ כּאַדינדיקע צאָל -- איבּער עשיקט קיין אַמעריקע, 
צו חיים מאַליץ, ועלכער. ה אָט דעמאָלסט . אין פילאַדעלפיע רעדאַק? 
טירט די , פילאַדעלפיער שטאָדט-צייטונג". אין איינעם אַ ליכטיקן זו 


:4 אנרהם רייזען 


:מער-פרימאָרגן איז מיר אָננעקומען אַ פּאַקעט אַוש פון אַמעריקע. 
:איך האָבּ אויפגעריפן און פון דאָרט איז אַרױס:עפּאַלן אַן אויסשניט 
פון אַ צייטונג מיט דער פעריע. לידער אונטער אַן אַלגעמײנעם טיטל 
.,טחויעריקע מאָטיװען, געװידמעט אָרימע לויט" און אונטן אַ בַּאַ. 
גייסטערט נאָכװאָרט פוןן שלום-עליכם, יוואו ער שטעלט מיך אַװעק 
אויף איין הייך מיט ש. פרוג און װאָרנט די אַמעריקאַנער ײרן 
זאַז זי זאָלן פאָרזיכטיק זיין מיט די אָרעמע ינגלעד פון ליטע, 
וועלכע גיבּן אַרױם אַזױנע מאַלאַנשן... : 

פונדעסטוועגן האָבּ איך דעם דאָזיקן אויטשניט פון דער פילאַ: 
ידעלפיער שטאָדט:צייטונג" ניט געװאַגט יעדערן צו װײיזן. אויף דער 
:אַנדערער זייט איז געװען אַן אַרטיקק אַזש קעגן צאַר אַלײן. די 
סכנה צו האַלטן עס בי זיך איז געװען זײיער גריס. אָבּער איך 
|האָבּ ריזיקירט און האָבּ ניט נאָר אַלײן בּײ זיך געטראָגן עם נאָר 
אַפּילן. געוויזן אַ. פּאַרטרױלעכן חכר מיינעם, איסר אָקון, װאָס האָט 
זיך דערצויגן אַ שטיק ציט פון זיין קינדהייט בּײ זינעם אַ רײכן 
מעמער אין ראָסטאָו און נאָכדעם בּאַװכט די מינסקער רעאַלשול. 
אַזאַ אי שוין געװען געניט אין קאָנספּיראַציעם. הנם. 0 סך 
ייריש האָט ער ניש געקענט, אָבּער אַ גרויסער אָנהענגער פּין פּוש= 
קינען -- האָט עה זײער געשעצט מינע לידער און זײ אע צייט1? 
ווייז מאַה:ליכן צו פּושקינם... איבּערהויפט לױיטן קלאַנג. אָט דעם 
חבר מיינעם האָבּ איך געװיזן אט דעם אויפשניט פון דער אַמעריקאַ: 
נער , פאַרבּאָטענער" צייטונג, װאו אויף איין זייט אי דאָ. מינע 
'לידער מיט שלוםעליכמס לױבּ-נעזאַנג און אויף דער אַנדער זיט 
זידלט מען דעם רוסישן צאַר מיט די ערגסטע װערטער... 

דעם זעלבּן רוסישן צאַר אל האָבּ איך, אין אַ צייט אַרום, 
זגעמווט גײן דינען אַלם פאַלדאַט 


אַכטמער קאַפּיטל 


מיין פאָטער קומט פון װיניצע. -- מיין כּרודער זלטנם דער. 
ציונג. -- מיין שוועסטער שרה.בתיה אין מאָהילנער רוסישער 
אוטשילישמשעשג --- איר ערפּאָלג בּיי די לערער. --- מיין פאָ. 
מערם בּיכעלע שירים ,יונה הומיהח. --- זיין בּאַזוך בּיי פּרצן 
אין װאַרשע, --- פּרצעם אויפנעם. --- מיין פאַרדראָס. --- פּרצעס 
איום.טוב-בּלעמלעךיי. -- די צייט פון מיין ערב ;, סלוזשבעװג -- די 
רייזע קיין קאָװנע אין אַ פראַכמ-צוג. --- די רוסישע סאָלדאַטסקע 
לידער. -= דער קאָמאַנדיר פון פּאָלק. -- די קאַזאַרמע. -- דער 
ערשטער איינדרוק. -- דער עלטסטער אונטעריאָפיציר, --- דער 
ראָטנער שוסטער, -- דער פעלרדפעבּעל. -- טיין שכן איף דער 
חנאַרעו. -- זיינע פילאָסאָפּישע פראגן. 


דער זומער פאַר מיין אַװעקנײן אין מיליטער איו געװען בּכלל 

זיער רייך. אין. פּאַסיחנגען. און. טיפּע איבּערלעבּונגען. ‏ מין ‏ פֿאָ:. 
טער, װעלכער האָט זיך שוין בּאַזעצט מיט די דרי קלענערע קינדער, 
זלמן, הירש און שרה-בּתיה, אין װיניצע, װאו ער האָט געקראָגן 
ואַ גומע שטעלע כּיי זיין שוין פריער דערמאָנשן רייכן יוגנט-חבף -- 
מאָדל קראָל, װעלכער האָט אַלײן געואוינט אין זשיטאָמיר אֵלם 
אַ גהויסער פּאָדדיאַדטשיק און האָט אין ויניצע אויך געהאַט גרויסע 
פּאָדריאַדן" --. מיין פּאָטער איז אין יענעם זומער צוריקנעקומען 
קיין קאִידענאָוו צוליבּ דער גרויפער עפּידעמיע, װאָס איז אין אוקראַי+ 
נע און װאָלין אין יענער צייט אױסנעבּראָכן. די קינדער האָט ער 
:נאָך פריער אָפּגעשיקט צוריק אַהם. זלמן איז דאַן געװען אַרום 
זעקס-זיבּן יאָר אַלט. אֶט װי איצט געדענק איך, װי ער האָט 
דאַן ‏ אויסנעזען, אָט דער קליינער װאַנדערער, פון דרי יאָר אָן, דאָ 
קיין מאָהילנע צו דער עלטערער שוועסטער, דאָ צוריק קיין קאירע: 

אה דאָ אין װיניצע און צוריק קיין קאִידענאָו, װאו ער האַלט 
זיך שוין אויף בּיי מיין אָרעמערן אָבּער ,אַריסטאָקראַטישערן" און 
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וועלטלעכערן זיידן פּסח. ניט קוקנדיק, אױף זיין נע=ונר זין די 
ערשטע קינדער=אָרן, איז ער געװען אַ פריילעכער, אַ גרויסער שטי: 
פער, אַ מױק: געלערנט האָט ער דאַן אין אַ חדר, פֿון װעלכן ער 
פלעגט אין די זומערדיקע פאַרנאַכטן לויפן אַהײם צום זידן אַזש 
אין עק שטעטעלע, בי אַ װאָרסט װעג. ער פלעגט פאַרבּיילויפן 
דאָס גרויסע בּאַלענאַטישע הויז פון מאיר מערלים, ואו איך האָבּ,-- 
פאַר געבּן אַ לעקציע די קינדער, -- געהאַט אַ צימער פר"... 
אַמאָל פלענט ער, אַַ פאַרסאָפּעשער, אַרײנלױפן צו מיר אין צימער 
און פלענט זיך לופשיק צעלאַכן; ער אין דעמאָלט געװען פול 
מיט חן. די בּעקעלעך האָבּן געגליט און די אױגן האָכּן געשטראַלט, 
פרעג פון װעלכע גליקן. זיין פריילעכקייט האָט מיך מער גערירט, װי 
טרערן... איך לעג זיך קױם בּאַהערשן, איך זאָל זיך ניט צעוויינען. 

-- זלמינקע, וילמט עסן? 

-- יאָ... פלעגט ער לוסטיק ענמפערן, אָנקוקן מיך קלײן: 
בּרודעריש און זיך נאָך הילכיקער פונאַנדערלאַכן. 

פלעג איך. אַהױסלױפן אין דער דערבּײיִקער קרעמל און קויפן 
אים אַ קוכן מיט ציבּעלע און מיט מאָן, איז דאָס נאַסֿירלעך 2 
ווען בּיי אים זײער שמאַרק אָנגעלײגט, און מיטן קוכן פלענט ע 
שוין אַװעקלויפן == יי יי די יי יא 

דער צווייטער בּרודערל, הירשל, און די שװעסטער שרה-בתיה 
זיינען װידער אַװעקגעפּאָרן קיין מאָהילנע צו דער שוועסטער רבקהן. 
שרה-כּתיה האָט דאָרט בּאַזוכט די ,נאַראָרנאָיע אוטשילישטשע" 
און האָט שטאַרק נושא?חן געוען בּיים ,נאַטאַװניק" און נאָך מער 
בּיים גלח אַפילן, װאָס האָט אַװדאי געלערנט ,זאַקאָן בּאָזשי"... 
זי האָט אַרױסגעװיזן אַזױ פיל פעיקײט, אַן עס האָט געקאָכט דאָם 
שטעשל מיט איר. אויסער אירע געבּאָרענע פעיקײיטן האָט ױ גע 
האָט גרויס התמדה, ממש פאַרשלונגען אַלע בּיכער, װאָס די ,,אוטשי: 
לישטשע" און דעה ,נאַסטאַװניק" און דער גלה האָנן פאַר= 
מעגט... דערצו אי זי געװען אַזױ שין און געװיקסיק, אַז װען 
אין ,אוטשילישטשעי איז געװען אַ שטיקל יום-טוב פאה די קיג? 
דער און פאַר דער גױיִשער אינטעלינענץ פון שטעטל, איז מיין 
קליינע. עלפיעריקע שװועסשערל געװען געלאַדן אי װי אַ. שילע= 
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רין אי װי אַ ,בּאַרישניע" און דער ,נאַפטאַוניק" אַלײן האָט מים 
איה געטאַנצט... האָט דעימ'ט װידער סגאַנצע שטעטל געקאַכט! -- 
איז טאַקע דערפאַר מיין שװעסטערל, אַז זי האָט געענדיקט 
די ,אוטשילישטשע" מיט גהיסע. אויסצייכענוננען,. אַװעקגעפּאָרן 
אין מינסק -- צו די קרוכים. דאָרש האָט זי זיך װידער געלערנט 
אונשער דער אויפויכט פון אונזערער אַ. נאָענטער קרובה, אין יע 
נער צייט אַ בּאַרימטער ליבּעראַלער דאַמע, נעכע-דאָבּע קאַפּלאַן. 
דאָס איז די מוטעה פון דעם -- שפּעטער שוין בּאַוואוסטן -- בּונדיסט 
יאַשע קאַפּלאַן, װעלכער איז פאַר זיין. רעװאָלוציאָנערער טעטיקייט 
אױסגעשלאָסן געװאָרן . פון ‏ אוניערסיטעט. אויך מײנע בּרידערלעך 
הירש און זלמן זיינען אַ בּיסל שפּעמער, שוין צואַמען מיט מיין 
פאָטער, אויך אַריבּערגעפאָרן קיין מינמק, װאו זי האָגן שוין גע 
וואוינט אַ לאַנגע צייט. ' 
מיין פאָטער, וועלכער איז אין יענעם זמער 1894--1898) גע= 
קומען צוליבּ די קינדער קיין קאִידענאָו, איז. שוין געװען אַן אַנדערער, 
אַ װעלט-מענטש... ער איז אין די אָנדערהאַלבּן יאָר אויפנגעווען אַ 
וועלט... פאַר דער צײט האָט ער אױך אָפּעדרוקט אין בּאַרדי 
טשעו אַ. קליינע זאַמלונג פון זיינע העבּרעישע שירים אונטערן נאָש/ 
מען יעה התיה יו, 0 
אָט װי איצט געדענק איך דעם טעקסט אויפן אױסנעצאַצקעטן 
שער-בּלעטל: | 
יונה הימיה, 
שׂירים, אש ה שׂר 
קּלמן רויוין 
המכונהובהמכוץ יק" ה.. 
פרדימשוב שנף ת רנ"ה יל םי ק! 


די דרוקעריי געדענק איך שוין ניט (דער איינציקער עקועמפּלאַר, 
װעלכן איך האָכּ לאַנגע יאָרן אָפּגעהיט, אין בּיי מיך די לעצטע 
יאָרן, ‏ צו מיין גרעסטן בּאַדױערן, פאַרלױירן גענאַנגען). דאַכט זיך, 
אַז סאיז געדרוקט נעװען בּײ יעקב אָדער וסף שעמטל.. 

דאָס בּיכעלע לידער האָט געקראָגן די מינדלעכע הסכּמה, לוט 
דער טאַטע האָט מיר מיט אַיינגעהאַלטענעם שטאָל'ן דערציילט, פון 
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י.י װײיסבּערג -- אַ דאַמאָלסט בּאַקאַנטער העבּרעישער און אויך 
יידישער שרײיבּער, דער אױטאָר פון אַ בּיכק ,די פרויען:פראַנע לוישן 
תלמוד", אויך -- לוט מיר קליננט איצט אָפּ -- פון שלום: :עליכמען 
אַלײן, װעלכן דער טאַטע האָט זײענדיק אַ מאָנאַט אין קיעו בּאַזוכט. 

דאָס בּיכעלע , שירים" האָט וירקלעך פאַרמענט אַ צאָל אָריגינעלע 
און פּאָעטישע שירים, הנם געשריבּן נים אין אַן אױסגעהאַלמענ נעם 
;משקל"... היינט װאָלט עס אַװדאי ניט געװען קיין חסרון... 

אויך אין װאַרשע איז מיין פאָטער געװען צו זוכן זיין גליק. 
בּאַזוכט און געויזן זיין װערק די דאָרטיקע העבּרעישע גדולים, גע: 
װען אַפילו בּיי פּרצן. אָבּער פּרץ האָט אים דװקא ניט בּאַזונרערם 
פריינדלעך אויפגענומען. דאָס האָט מיין טאַטן, קענטיק, שטאַרק װײ 
געטאָן, אָכּער דערציילט האָט ער עס מים אַ שמיכל: 

-- דיין פּרץ איז ניט אַזאַ גוטער מענטש... 

איך בּין געװען איבּערראַשט. װי קומט עס? -- פרץ זאָל אַזױ 
אויפנעמען אַן אורח, אַ מענטשן פון דער פרעמר... 

מיין טאַטע האָט מיר אַפּילו דערצײילט, אַז װעגן מיר אַליין האָט 
פּרץ אויך זיך אָפּגערופן ניט גאָר גוש... האָט עס מיך נאָך מער 
געוואונדערט: אין יענעם זומער האָכּ איך פון פּרצן געהאַט פריינר? 
לעכע בּריוו. ער האָט מיר אַרױסגעשיקט אַלע ,יום:טוב-בּלעטלעך", 
װאָס זיינען שוין דעמאָלט ערשינען, אַמול דעם העבּרעישן זאַמל: 
בּוך ,החץ" -- צו עפלעכע און צװאַנציק עקזעמפּלאַרן און גע? 
שריבּן: ,, העלמט, מען יאָגט פין אַלע זײטף". דאָס האָט ער גע 
מײינט די. בּעלי,אַחיאָסף" די העבּרעיסטן, װאָס האָבּן אין יענער צײט 
שטאַרק בּאַקעמפּט פּרצעס ליטעראַרישע ראַריקאַלע טעמיקייט. פיל 
פון די עקזעמפּלאַרן האָבּ איך, נאַטירלעך, ניט געקענט אין קאָי 
דענאָװ פאַרקױפן; װער רעדש אויפן , הענב", אַ זאַמלונג פון העב: 
דעישע לידער, װאָס פּרץ האָט מיר אויך אַרינגעשיקט, האָב איך 
געהאַט בּלויז אײן בּעלן -- דעם יידישן דאָקטאָר גאַרמײזא, אַ העכסט 
אינטערעסאַנטער מיפּ. האָבּ איך אַװדאי פּרצן צוריק קיין געלט ניט 
געקאָנט אָפּשיקן, װאָס אין אַ בריה צו אים האָבּ איך שטאַרק 
בּאַדױערש. האָט ער מיר געענשפערט, אַז ער פאַרלאַנגט פון מ 
יט קיין געלט. אױבּ איך װעל עס פאַרקויפן, זאָל איך עֶם נעמען 
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:מאַר זיך אַלס האָנאָראַר פּאַר מײינע דרי לידער אין ,ליטעדאַשור און 
לעבּן". צּכלל איז ער נאָר אױסן, האָט ער געשרבּן אין בּריװ, צו 
יפאַרשפּרײטן די ,יום-טוב-בּלעטלעד" צװישן פֿאָלק... געװים האָט מיר 
דעם טאַטנס ניט גינסטיקער גרוס פון פרצן ניש פאַרקלענערט מיין 
פּאַרערונג צו אים און ניט אָפּגעקילט -מײין ליבּע, ניט קוקנדיק אויף 
-מיין ‏ גרויסער ליבּע און פאַרעהונג. צו מיין פאָמער; אָבּער אַ װאונ: 
דער איז דאָם פאַר מיר געװען. איך הש שוין דעמאָלט פּרצן גע: 
קענט דורך זיינע װערק: איך האָבּ שיין געלעון 0 ו זיין ,בּאָנטשע 
שווייג", - אין ,ליטעראַטור און. לעבּן" טאַקע, ואז ער פאַרטיידיקט 
אַװי היים אַלע אָרעמע און בּאַליריקמע.. 
פונדעסטווענן ;האָט מיר מיין פאָטער -- נאָכדעם, װי איך האָבּ 

אים שמאַרק. אױסגעפּאָרשט - מיט צופרידנהייט איבּערגענעבּן, אַ 
איך זאָל זאָל ויסן, אַז פּרץ אין מאַקע ניט אַבּייװער: עד זעט 
:אוים װי אַ פּריץ און ריידן רעדש ער רוסיש און פּויליש און מאָ: 
מער רעדש ער ידיש, איז שװער צו פאַרשטין. אויך זיין האױינונג 
איז, אַ רייכע און ‏ פירן פירט ער זיך זייער גרויס... 

= דערפון האָבּ איך שוין גאָר אָנגעקװאָלן, הגם װאָס ער רערט 
ניט שטענדיק אױף ידיש האָט טיר דאַן שטאַרק בּאָנג געמאָן..-. 
מיר אַלײן האָט ער טאַקע יענעם זומער אַ קאַרשל אויף רוסיש גע- 
אי האָט טאַקע מיין פריינד, דער שילער פון מינסקער רעאַל- 
שול, אימר אָקון, געפונען אַ גרייז אין גראַמאַטיקע. איך האָבּ דערפון 
דעמאָלט צער געהאַט, געדונגען זיך מיטן אי אַז עס איז 
נים קיין גריז, בּיו װאַנען ער האָט צוגעגעבּן, אַז קיין אמתער רום 
װעט אַזױ ניט שריבן... 


2 אל 
; 


די טעג פון ,פריזיוו". האָבן זיך אַלין דערנעענטערט. אַ קלי: 
יצע האָפּענונג, ‏ אַז איך װעל בּאַפרײט װערן, איז געװען צוליבּ אַ 
צווייטער ,לנאָטע", װאָס איך האָבּ געהאַט. אָבֶּער אַזױ װי אַ צאָל 
בּחורים, װאָס האָכּן געדאַרפט שטיין אין יענעם יאָר צום פּריזי, 
זיינען נאָך פריער אַװעקגעפאָרן קיין אַמעריקע -- האָט מען זיך 
געריכט, אַז מען װעט דאָם יאָר אָפּענבּן" אַפיל. בּני:יחידים... . האָבּן 
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טאַקע. מיינע זײַדעס און די נאַנצע משפּחה שטאַרק בּאַדױערט דעם 
פאַל. אפשר ניט אַזױ צוליב מיר, װי צוליבּן יִחוֹם. אין אונוער 
משפּחה איז נאָך בִּיז יענער צייט קין סאָלדאַט ניט געװען, הנם 
אין . יענער. צייט איז שוין די חרפה צו האָבּן אַ טאָלדאַט אין אַ 
משפּחה ניט אַזױ . גרוים געװוען. עס האָכּן זיך שוין אין באַלע: 
בּאַטישע פאַמיליעם װאו-ניט-זאו דורכגעװאָרפן סאָלדאַטן... מיין 
טאַטן. אַלײן האָט ניט אַזױ געאַרט דער יתום, פון װאָם , אַלֹם פרייער 
מענטש, ער האָט װײיניק געהאַלטן, נאָר עס איז געװען אַ שאָד, װאָס 
איך װעל פאַרלירן די בעסטע פיר יאָר אומויסט און אומנישט א 
זיין ביכעלע שירים האָט זיך אַפילו געפונען אַ שיר ,ליוצא צבא"- 
צו דעם, װאָס דאַרף גײן אין מילימער. אין שיר האָט ער דװקא 
צוגענעבּן מוט צו גיין דינען, װאָרעם צו װאָם זאָל מען אױף אונז 
זאָגן, אַז מיר דרייען זיך אַרױכ פון דינסט... דער שיר אין גע= 
ווען געשריבּן אין אַ. פּאַטריאָטישן טאָן און מיין פאָטער, װאָס אין 
שפּעטער געװאָרן אַ בּאַואוסשזיניקער רעװאָלוציאָנער, האָט שטאַרק 
בּאַדױערט, װאָס ער האָט אַואַ שיר געשרבן... 

--. אַמאָליקע גאַרישקײטן, -- פלענט ער מורמלען און פילאָ= 
סאָמיש שמייכלען..- 

די האָפענונג אויף מיין , לגאָטע" און אַפּילן אוף דעם האַלבּן 
װערשאָק, װאָס עס האָט מיר יאַקבּי געמעלש צו מין מאָס אין 
דער בּרייט -- מיין װאוקם איז געװען נאָך העכער, װי לױטן דין - 
איז ניט פאַרװירקלעכ געװאָרן. מען האָט אין יענעם = 35 
אָפּגעגעבּן אַפילו ,ערשטע לגאָטניקעס". אויך. די טרייסט פון מיינע 
קרובים, אַז מיר פעלט אַ האַלבּער װערשאָק, איז געװוען אַן אומ= 
זיסטע... דעה מיליטערישער יט װאָס האָט מיך אַ מוטער- 
נאַקעטן אין דער ,װאָיענע פריסוטסטווע" בּאַטראַכט, האָט נאָר אָנ 
געקװאָלן פון ‏ מיר, און די יונגע אָפיצירן, װאָם זיינען דערבּײ גע: 
זעסן. און מיך אויך בּאַקוקט, האָבּן אַזש געשמיכלט צו מיר, אַזױ 
שטאַרק בּין איך זי געפעלן געװאָרן. 

--. מאָלאָדיעץ, . גאָדיען: -- האָט דער ,גענעראַל" אַליין שוין 
אויסגערופן. או! מיר פריינדלעך נענעבּן אַ קלאַפּ איבּער דער נאַקע= 
טער פלייצע... | : 


עפיוצדן פון. פיין לענן 101 


און עס האָט מיר דווקא הנאה געשאָן -- װײל אײנגעבּראַקירט 
װוערן האָבּ איך נאָך װײניקער געװאָלט, װי צו גײן דינען... 

די פּאָר פרייע װאָכן, בּיו דער בּאַשמימונג, אין װעלכן פּאָלק 
און אין װעלכער שטאָט צו גײין דינען -- בּין איך געװען אַן אמתער 
יחסן... - מיין. זיירן פּסחס טעכטער, די יוננע מומעס, האָבּן גענייט 
פאַר מיר העמדער. די מיידלעך פון נאַס און די פּאָר כּאַקאַנטע 
מיידלעך פון אַנדערע נאַפן האָבּן שוין אויף מיר געקוקט װי אויף 
אַ פאַרשיקן פּאָלדאַט, װאָס האָט געװעקט זײער נײגעריקײט... הי 
עלטערע מענטשן, די שכנים און די שכנות, זי האָבּן מוך שױן 
בּאַדױערט; און אַן אַנדער שכנה פלענט, שיד ניט װײנענדיק, זאָגן 
מיט אַ ניגון: | 

-- ווען + דיין מאַמע, אברהמעלע, לעבּט, װאָלסטי מסתמא פַאַר 
אַ סאַלראַט ניט גענאַנגען... 

מיין פאָטער אַלײן האָט זיך געהאַלטן װי אַ העלד, ניט 
געזיפצט און ניט געטרויערט. נאָר אַמאָל אַ שטומער בּליק, מיט גרוי: 
פער ליבּשאַפט נעװאָרפּן אויף מיר, האָט מיך מער גערירט, װי 
די אַלע ריד פון ד' שכנים און פוֹן מיינע זיידעם, בּאָבּעם און אַלע 
יקרובים... 

די 8 
שי 
בּאַשטימט בּין איך געװאָרן צו דינען אין קאָװנע. די בֹּאַ 

ישמימונג איז שוין פצָהגעקומען : אין / מינסק. פון מינסק בּין איך 
אָפּגעפאָרן אין אַ פראַכט-צוג פול מיט. ,נאָװאָבּראַנצעס"... ‏ אויף 
יעדן װאַנאָן איז געװע; אָנגעשריכּן -- אויף רוסיש -- 8 פערר, 
0 מענטשן. אָבּער אין יערן װאַגאָן האָכּן זיך געפונען מער װי 
פערציק. עס איז געווען שוין נאָך חנוכה-צייט, אַ קאַלטער װינטער-טאָנ, 
און די. װאַנאַנעס זיינען געווען פון איין זי אינגאַנצן אָפענע, און 
פון אַלע זייטן האָט אַרײננעבּלאָזן דער װינט. געפירט האָכּן אונו 
קײַן / קאָװנע געדינשע. כאָלדאַטן, אָבּער די דיסציפלין אי 
נאָך ניט געװען חל אױף אונד... האָט מען טאַקע געהוליעט אין 
די װאַנאָנעם, געשאַנצט און געזונגען. וואו דער צוג האָט זיך אָם. 
געשטעלט, איז מען אַראָפּ מיט געזאַנג, װער נאָך הײם װאַטער, 


102 אברהם ביווע 


װער נאָך אַ ווייסער בּולקע, װאָס מען בּאַקט ספּעציעל פאַר סאָלדאַטן,. 
אַ שמאָלע, אַ לאַנגע און אַ פּוכקע... און קאָפטן קאָסט זי גאַנצע 
דריי קאָפּיקעס. -- אַנדערע ,נאָװאָבּראַנצעס', דווקא יירישע, צע: 
הוליען . זיך בּיי דער סטאַנציע, װילן ווייון, אַז זי זיינען העלדן, קריגן 
זי שוין אַ פסק פון די סאָלדאַטן, װאָס פירן אונ... אָבּער עם 
העלפט ניט, מען װיל זיך אָפּזעגענען. מים דער ,פריה"ט', און 
דאָס יונגע בּלוט זינגט!... ,מען . כאַפּט נאַנצע שיטן פון די אָנ 
געלייגטע קופּעם האָלץ בּיי די סטאַנציעס און מען טראָגט עם אין 
די װאַגאָנען -- צו הױצן דאָס ‏ אימפּראָװיזירטע" איװועלע, װאָס 
געפינט זיך אין יעדן װאַגאָן.. 
| = איך װער אויך אָנגעשטעקט אָט פון דעם וילדן כאַאָטישן הו= 
ליען. און אפשר פּאַסט ניט אָפּצושטײן פון קאָמפּאַניע, מען זאָל 
ניט דערקענען, אַז דו בּיסט כּלומרשט אַן אידעלער, אַ געבּילדע= 
טער.... פאַר אַזעלכע ,מעלות" קאָן מען כאַפּן אַ קלאַפּ אױך. 
עם איז ניט די צײיט און ניט די שימונג פאַר איידלקיים, פאַר פּראַ: 
ווען גדלות... 
און איך זינג אַפּילו מיט די לידער, װאָם ידי ,נאָװאָבּראַנצעס" 

האָבּן שוין צוגע:רייט אױף דער סלוזשבּע צו זינגען, שוין אויסנע= 
לערנט זיך, אַזש די פאָלדאַשן - די פירער -- קװעלן גאָר אָן. 
שעפּן נחת... -- הײסט עס מיר קענען שוין די תּורה: 

, טרי דערעווני, דװאַ סעלא, 

װאָסיעם דיעװאָקן אָדין יאַ. 

(,,דריי דערפלעך, דערפער -- צויי, 

אַכט מיידלעך --- איך מיט זייש,) 

אין קאָװנע איז אונזער פּאַרטיע אָנגעקומען אין אַ גרויען װינ: 

טערדיקן פרימאָרגן. די פריילעכע ,נאָװאָבראַנצעס" האָבּן שוין צו 
כּיסלעך אַראָפּגעלאָזש די קעפּ. די לידער -- הגם זינגען איז ניט 
געװען פּאַרבּאָטן -- זיינען שוין אַנטשװיגן געװאָרן. ניט נאָר ראָם 
פריילעכע ליד -- ,אַכט מײדלעך -- איך מיט זי" -- נאָר אַפילו 
אַפילן דאָס ערנסטע ליד -- , בּילאָ דיעלאָ פּאָד פּאָלטאַװאָ, דיעלאָ: 
פלאַװנאיע דרוזיאַ, מי דראַליסיאַ סאָ שװעדאַמי, פּאָד זנאַמיאָנאַמי פּעם= 
ראַ", ‏ װאָס דאָס מיינט אין. פרייער איבּערזעצונג: 
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, ס'איז געװעזן בּיי פּאָלמאַװען 

גאָר אַ גרויסע זאַך דערמאָנען -- 
האָבּן מימן שװועד געקריגט זיך 
אונטער גרויסן פּיאָטרם פאָנען -- 


אויך אָט דאָס ערנסטע ליד, װאָס דער ניגון איז אַרײנגעפאַלן 
אין מינאָר -- האָט מען שוין נים געװאַגט צו זינגען. 

געבּראַכט האָט מען אונז אויף אַ גרויסן הויף פון דעם מילי: 
מערישן שטאַכּ פון 11וטן ראָנער פּאָלק, אויסנעשטעלט אונז אין 
אַ א לאַנגער ריי און דער קאָמאַנדיר פון פּאָלק -- אַ הױכער סימפּאַ? 
טישער עלענאַנטער מאַן אין די מיטעלע יאָרן האָט מיש דורכדרינגענ? 
דיקע בּליקן פון זיינע גרויפע שװאַרצע אויגן אונז שנטל בּאַטראַכט, 
מאַנכן אַ גוט װאָרט געזאָגט, אַפילו שפּאַס נעמאַכט, קענטיק צו דער: 
מושיקן אונז -- און אױף יעדערנם מאַנשל, פון פאָרנט, מיט אַ 
קרייט בּאַצײכנט דעם נומער פון דער ראָטע, װאוהין יעדער פון אונז 
איז בּאַשטימט לוט זיין װאוקס... אױף מיר האָט ער אָנגעשרבּן 
אַ גרויסן דריי. האָס האָט געהײסן, אַז איך געהער שוין צו דער 
דריטער ראָטע פון הונדערט עלפּטן דאָנער פּאָלק... איז שוין בּאַלר 
צוגעגאַנגען אַן ,אַלטער" פאָלדאַט פון דער זעלבּער ראָטע און מיך 
מיט נאָך פיר ,נאָװאָבּראַנצעס" שטום געפירש דורך גאַסן און געס? 
לעך, בּיז ער האָט אונז אַרינגעפירט אין אַ. גרויסן הױף, װאו עס 
האָבּן זיך געפונען די קאַזאַרמעס פון דעם ערשמן בּאַטאַליאָן. 

דער קבּלת-פּנים, װאָס מיר האָבּן געהאַט אין קאַזאַרמע, איז 
געווען דווקא אַ פריינדלמכער. אַלנפאַלס נאָך די לעגענדע װעגן 
,פלוזשבּע", װאָס איך האָבּ זיך אָנגעהערט אין דער הײם, איז דער 
אויפנעם געווען גאָר אַן אַיינגענעם:איבּערראַשנדיקער. דער עלטכטער 
אונטעראָפיציר, אַ. הויכער שלאַנקער , שייגעץ', מיט 2 
שיינע בּלויע אױגן, האָט גלייך אי מיר בּאַמערקט אַ ,גראַמאָטנעם", 
האָט ער זיך צו פיר נאָר;גאָר צונעלאָזט, געטרייכט מיך, אַז. איך 
װעל װערן אַ ,שריבער" אין ראַטע-קאַנצעלאַייע: כאָטש ,פאָ. 
זאַקאָנו" -- האָט ער מיט מיטפילנדיקן שמײכל צוגענעבּן -- טאָר 
אַ יד קיין ,שריבּער" אין אַ קאַנצעלאַריע ניט זיין. געפרעגט מיך, 
צי. איך האָבּ מימגעבּראַכט בּיכער, און אַז איך האָבּ-געענטפערמ 
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אַן יאָ, עטלעכע רוסישע בּיכער האָכּ איך מיט זיך, אין ער גע 
, װאָרן. שטאַרק נייגעריק. האָבּ איך אים זי געװיון. איין כּוך איו 
' געווען אַ בּאַנד פון גאָנאָל. האָט דער עלטסטער אונטער אָפיציר 
גענומען. לייענען דאָס פאָרערבּלאַט און אין אַזש אונטעגעשפרוננען 
פאַר התפּעלות: גאָגאָלס אַ בוך! ער -- האָט ער זיך מודה גע: 
װען -- האָט בּלוין געלעזן ,טאַראַס בּולבּאַ..." 


דערהערט ,טאַראַם בּולבּאַ', האָבּ איך זיך שוין אַ בּיםל דער: 
שראָקן... ‏ אפשר געדענקש ער נאָך װעגן דעם "רד יאַנקעל, װאָס 
גאָגאָל האָט דאָרט אַזױ ניט סומפּאַטיש בּאַשױיבּן. צום גליק האָט 
ער עס ניט געדענקט -- אַלנפּאַלס ניט דערמאָנט. 


בּאַלר איז צו מיר צוגענאַנגען דער שוסטער פון דער ראָטע, 
זעלבּסטפאַרששענדלעך -- אַ ײד. ער איז שױין געװען אן. אַלטער 
סאָלדאַט. אַ קליינגעוויקסיקער, אָבּער אַן אױס:עפּאַשעטעך... די האַנט, 
װאָס ער האָט מיר דערלאַנגט, איו געװען אױיסנעשמירט אין פּעך 
און אין סאַזשע, מיט װאָס ער פאַרנּט די אָפּצאַסן פון די שמיװל, 
װאָס ער אַרבּעט עחנעץ אין אַ װינקל בּיי אַ טישל אין קאַזאַרמע... 
דס האזקער עי יט אע גלייך בּאַמערקט, איז דער גרעס- 
טער יחסן אין ראָטע... פון פלוושצע: -- האָט ער זיך אַלײן פאַר 
מיר בּאַרימט -- װײס ער ניט -- ער דאַרף פאָן זיין זאַך - פאַר: 
ריכטן און נייען גאַנצע שיך, פאַרן ראָטנעם, פּאָלון ראָטנעם, פעלדפענל 
און די אונשעראָפֿיצירן. ‏ בלײיבּט אִים ציט, מעג ער פאַרריכטן אַ 
שטיוול פון אַ פּראָסטן סאָלדאַט אויך און נעמען אַ פרײו מיט 
חסד... 


דער שוסטער האָט אויך אין מיר דערקענט, אַז איך כּין פון 
דעם אײידעלערן מין... האָט ער ניש געװאוסט, װי אַװי צוֹ האַלטן 
זיך... זאָל ער זיין צו מיר צונעלאָזש -- איז ער שוין אַן אַלטע- 


סאָלדאַט און אי אַ נאָזאָּראַניעץ", דערצו איז ער דער שוסטער / 


פון ראָטע -- װאָס דאָס איז אַ מין ראַנג, הגם ,טשעסט" אָפּנעבּן, 
סאַלוטירן הײסט עס, קומט אים דערפאַר ניט... האָט ער מיט מיר 
גערעדש ?פריינדלעך און האַלבּ-שטרענג, און אָנקוקנדיק מיינע 
היימישע אײירעלע שטיול, האָט ער שטרענג געװאָרנט: 
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-- דאָ, בּרודער, װעסטו ניט קענען טראָגן אָט די שטיװל, 
שיידן װען דו גײסט אַמאָל אַרױפ אין שטאָט. דאָ, בּיי דער וי 
טשעניע", װעסטו מוזן אָנטאָן קאַזיאָנע -- ברייטע, אָן נעולעך... 
ער האָט זיך, װי אַ העכערער, צעלאַכט... 

האָט ער דערזען, אַז איך װער צו אִומעטיק, אין ער שױן 
פריינדלעכער געװאָרן און געטרײסט! 

-- ניט געשראָקן זיך, בּרודער... װעסט אָפּדינען אַ האַלבּ 
יאָר און װעסט װערן אַן אַלטער סאָלדאַט, װעסטו זי מענן שױן 
טראָגן... װער רעדט נאָך, אַז דו װעסט דעם 00 געבּן אַמאָל 

אַ פלעשעלע, איו - דע דע דע 

- װאָס ער האָט געמינט מישן. הע:הע:הע, האָבּ איך ריכטיק ניט 
פאַרשטאַנען, אָבּער געפילט האָבּ איך, אַז מען װעט אױך דאָ װי 
עס איז זיך אַיינאָררענען און לעבן... 

דערװייל איז אָנגעקומען דער מעטרמעמל, אַ מאַן אי 
ציקער, מיט קופּערנע מעדאַלן אויף דער. בּרוסט און מיט אַ לאַנ- 
גער סאַכּליע בּיי דער זיט. דער מיטן פון רעכטן אַרבּל פון זין 
מונדיר אין - געװען בּאַנייש מיט רויטע פּאַסן, װאָם האָנּן בּאַטײט, 
אַז ער דינט שוין זײער זײער לאַנג, און טאָמער האָט מען דאָכ 
ניט אַזױ גיך פאַרשטאַנען, האָט ער עס געגעבּן צו מערקן מיט 
דעם שטרענגן בּליק. אָכּער אויך ער איז קיין גזלן ניט געװוען. פאַר 
אַ. פופצנקאָפיקענע פלעשל בּראַנפן, װאָס מען האָט אים געמוזט פון 
צייט צו צייט מכבּד זיין, איז ער געװען, װי דער ידישער שוסטער 
האָט פאָרגעזאָגט, נאָך בּעפער װי העהע?הע... געלאָזט גײן אין 
שטאָט און קומען אַפילו נאָך דער פאוויערקע"... 
- = אויך מיינע שכנים אויף דער ,נאַרע" זיינען געװוען גוטע, פריר= 
לעכע פּוערים:זין... ‏ איבּערהױפּט איינער -- איװאַנאָו, פון טאַמ: 
בּאָװער, אָדער װערער גובּערניע, אַ הויכער שטאַרק:געבּױטער. פּױ: 


זי פום- 


פ--- 


ער, איז בּאַלד געװאָרן צו מיר שטאַרק צוגעלאָוט... אַלײן אַן אֵל- 
פאַכּעט, האָבּ איך פאַר אים דעם צװיטן טאָג שױן געשריבּן אַ 
בּריוו, װאָס ער האָט מיר ר - בּ דיקטירט און האַלב האָבּ איך שוין 
אַלײן = געשריבּן. פלענט גַר. נאָכדעם. אויטדריקן ‏ זיין . איבערראַשונג, 
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װאָס איך װײס, װאָס ער װיל אױסשרײבּן, און זיך שיר ניט גע 
צלמט. | 

אין די אָװנטן, שוין ליננדיק אויף דער נאַרע, פלעגט ער מיך 
װעקן און זיך פונאַנדעררײידן װעגן הױכע ענינים. 

אײנמאָל האָט ער מיך איבּערראַשט מיט אַ פּראַנע: 

--| וי מינסטו, ריוען -- דו בּיסט דאָך אַ גראַמאָטנער - 
אי דאָ אַ גאָט אױף דער װעלט?.. 
| די פראַגע, שוין שפּעט אינאָװנט, װען אַלע זינען שױן גע= 
שלאָפן, אויף אַ נאַרע אין אַ קאַזאַרמע, װאָס איז בּאַלױכטן געװאָרן 
פון אַ קליין לעמפּל ערגעץ אין אַ װינקל, -- האָט געקלונגען אַזױ 
געהיימניספול, אַז עם האָט 0 אַזש דערשיטערט און פּאַרװירט.. 

אָפּצולײקענען גאָט אין אַזאַ ‏ צײט פאַר אַזאַ ;אומויכנרן", 
בּפרט, װען איך ליג אַלע נאַכט לעבּן אים -- האָבּ איך ניט גע: 
װאַגט, אָבּער אויך בּאַשטעטיקן מיטן פולן מויל האָבּ אִיך ניט בּאַ 
שטעטיקט. ער האָט אָבּער מיין שווייגן אָנגענומען פאַר יאָ, האָט ער 
מיך 60 געפרענט: 

-- נו, פאַרװאָס איז אויף דער װעלט דאָ אַזױי פיל שלעכטם 
און א (,זלאַ. אי ניעספּראַװעדליװאָסטי"....). 
| דער רושם פון אָט די נאַיװע, אָבּער אײבּיקע פראַגן אין גע: 
ווען אַזױ שטאַרק, אַז זי האָבּן זיך ניט אָפּגעמעקט פון מיין האַרץ 
און זין אַ לאַנגע ציט. אין יאָרן אַרום האָכּ איך נאָך אונשער דעם 
זעלבּן רושם געשריבּן אַ רשצק, י ,דער אַנאַלפאַבּעט-פילאָזאָף"... 


ניינטער קאַפּיטל 


דאָס גרויע לעבּן, -- מיין ,דיאַדקע?. -- דער ראָטנער קאָמאַנ= 
דיר. --- איך בּין אַ למדן אין ,,סלאָװעסנאָסט!. -- דער פּריװי 
לעגירטער סאָלדאַט:אינטעליגענם, --- מיין פריינדשאַפּט צו אים. --- 
מיר אַמפּערן זיך איבּער פּושקין, לערמאָנשאָװ און נעקראַסאָו, --- 
אין {אָקאָלאָדאָק",. -- דער עלמסמער דאָקטאָר. -- זיין יידישער 
,,דענשטשיק!י. -- דאָס בּית-מדרשל הינטער אַ װאַנט פון קאַזאַר: 
מע. -- דער ישיבה.בּחור דער ,,זשאַרגאָניסטש. --- מיין ליר /,דער 
גמרא:ניגוןח. --- דער קאָװנער דיכטער װיליאַם קייזער, -- זיין 
פאָטער דער מיליטערישעד שניידער, 


ראָס לעבּן. אי קאַואַרמע, בּכלל א גרױיעס, האָט די ערשטע: 
מעג נאָך ‏ מיין אָנקומען און אַפילו אַ. צייש שפעטער געװעקט מיין 
נייגעריקיט, ניש קוקנדיק. אויף די פולע. שװעריקײטן, װאָם מיר. איז 
אויסגעקומען. אויסצושטיין. . אמת, פילע דינים און מנהגים פון מילי: 
מער-לעבּן האָבּ איך געוואוסט נאָך פון פריער, סי װאָס נעװעזענע 
פאָלדאַטן אין דער היים נאָךְ האָכּן מיר איבּערגענעבּן צוליכּ פריינד? 
, שאַפּט און סיי װאָם איך האָבּ אין דעם בּיכעלע , סלאָװעסנאָסט" 
אויגעלערנט. אַזױ װי איך האָבּ אין צוויי טעג אויסגעלערנט. אין 
מינסק די , טעאָריאַ. סלאָװעסנאָסטי" איבּער, ליטעראַטור און בּין גע: 
װאָרן אַ למדן אין אַלערלײ פערזנמאָסן, אַזױ האָכּ איך אויפגעלערנט. 
נאָך אין דער היים אַ פּאָר װאָכן פאַר מיין גײן אין מילימער די , לאָ: 
װעפנאָסט" פון מיליטער:דינים. 

אין די ערשטע אָװנטן, נאָך דער פאַרנאַכטיקער , אוטשעניע", 
װען די יונגע סאָלדאַטן האָכּן זיך אַרומגעזעצט אין אַ קרײז און 
דער ,,דיאַדקע" -- אַ נידעריק געפּאַקטער אַלטעך פאָלראַט אַלײן 
ניט קיין גרויפער למדן אין : שװאַרצע פּינט, 7 -- האָט אָנ 
געהויבּן צו אונטערריכטן די נייע, ערשט אָנגעקומענע, יונגע סאָל= 


דאַטן די תּורה פון טע חי אַלע נעמען, אַנה ייבנדיל מון 7 
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מיט זיין פאַמיליע בּין רעם נאָמען פון ראָטנעם קאָמאַנדיר, מיט 
אַלע זײיערע טיטלען, װאָס מען האָט געדאַרפט בּאמת האָנן אַ קאָם 
צו געדענקען -- האָכּ איך שוין דעם דאָזיקן ,דיאַלקע" איבּערראַשט 
-מים מיין , לומדות"... און. ער האָט מיך אַרױסנעשטעלט אַלס מום: 
מער פאַר די איבּעריקע און דערבּײי געמוסרט די רוסישע יונגע סאָל: 
דאַטן, װאָס דאָס רוב פון זי האָט ניט געקענט בּאַנעמען די נײע 
חורה: | 

-- װאָט, סמאָטריטיע, -- אָט זעש, הײיפט עס, האָט ער שטרענג 
געװענדט ױך צי זײ, -- יעװרע" - א "ד, הײסט עס אי קאה 
בּאִיקאָ אָן אָטװיעטשאַיעט נאַ װסיע װאָפּראָס -- און װי שטאַרק, 
הייסט עם, ער ענשפערט אויף אַלע פּראַגן. 

די יונגע סאָלדאַטן, די שװער-קעפּיקע נעבּעך, און זי זיינען 
געווען די מערהייט, האָבּן אױף מיר געקוקט מיט קנאה און בּאַ: 
וואונדערונג צװאַמען. מאַנכע מיט ּקשה אין די מאַרװירטע בּליקן, 
װי איינער זאָגט: ראַשעװע, ברודערל, מיר זיינען פאַרלױרענע!. 
האָבּ איך טאַקע אַן אַנדערן, װאָס איז געזעסן נעענטער לעבּן מיר, אונ: 
טערגעזאָגט שעפּטשענדיק, דער , דיאַדקע', דער לערער, היסט עם, 
זאָל ניט הערן: 

-- יעװאָ. װיסאָקאָפּרעװאָסכאָדישעלסטװאָ גענעראַל אָט אינפאַן- 

שעריי אַנדרעי ניקאָלאַיעװיטש פּוכין-.. 

נאַשירלעך האָט ער אָנשטאָט ,אינפאַנטערײַ" איבּע-געזאָנט ,אינ: 


;פאַנטעליי" 2 נאה דאָס האָט שוין ניט געשאַדט, אַבּי ער װײס. דער 


,דיאַדקע" אַלײן האָט איבּעריקנם אויך ניט בּעסער אויס:ערעדט אַזאַ 
װאָרט. ער אַלײן פלענט אויך אָנשטאָט קאַנצעליאַריאַ זאָגן קאַנ 
צענדראַליאַ... ‏ און בּי אים אין דאָס אויסנעקומען, אַז דאָס איז 
דְאָס ריכטיקע, יל ער פלענט אַרױסרײדן מיט אַ בּאַזונדער בּאַ: 
שאָנונג: העי, ‏ רייזין, זאָװוּט טעבּיאַ װ קאַנצערראַלי... 

אויך אין גימנאַפטיק האָבּ איך זיך אַרױס:עװיזן זײער פעיק... 
די בּאַריערן -- פון נירעריקסטן בּיזן העכסטן, װאָס זיינען געשמאַ: 
נען אויפן גרוימן הוף פון דער קאַזאַרמע, פלעג איך אַריבּער: 
שפּרינגען ממש װי אַ געבּוידענער קונצנמאַכער; אויך אין די צװוײ 
אַײזערנע. ריננען, . װאָס זיינען אַראָפּנעהאַנגען פון דער סטעליע אין 


יט 
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קאַזאַרמע, אוף צװיי קייטן, פלעג איך, אַרײנלײגנדיק די הענט אי 
זײ, הױבּן זיך אַזשׁ בּיו דער סטעליע טאַקע.. : 

אויך אין די איכּעריקע פּראַקטישע לערעם, װי אַזױ צו האַלטן 
און װי אַזױ צו בּאַניין זיך מיט דער בּיקס, װי צו נעמען זי שנעל 
אויף דער פּלײצע און צוריק צום פום, װי אַזֹי אַ קער צו פאָן 
אין איין צייט דעם רעכטן פום אַ בּיסל רעכטם, דעם לינקן ,אַרױס? 
װאַרפן" פאָראוים צוזאַמען מיט דער בּיקם און צוריק, אונשער דער 
קאָטאַנדע: קאַלי (שטעך: הייסט עס, ניט מער און ניט װײניקער...) -- 
דאָס האָבּ, איך אַלץ געמאַכט ,על צר היותר מוכ..." אַפולו דער ראָט: 
נער קאָמאַנדיר, װעמעס נאָמען איך געדענק נאָך עד*היום, קאַפּיטאַן 
אָקוליטשקאַזאַרין,. מיטן טיטל יעװאָ װיסאָקאָנלאַגאָראָדיע, אַבּילו ער, 
אַ פּויל דוקא, װאָס האָט, װי מיר האָט געשינט, ניט שמאַרק ליבּ 
געהאַט קיין יידן, הגם זיין שנאה האָט עה ניט צו אָפט אַרױסגעװיזן-- 
אַפּילו ער האָט מיך שוייגנדיקערהייט בּאַואונדערש און אַמאָל טאַקע 
געזאָגט: מאָלאָריעץ -- דאָס היסט, ביסט אַ יונג מיט בּיינער, אויף 
װאָס איך האָבּ געמוזט ענטפערן (און טאַקע געענטפערט מיט פרייד): 
ראַר סטאַראַטסיאַ, ‏ װאַשע. װיסאָקאָבּלאַנאָראָריע... דאָס אין ‏ דער 
טיטש: : 
-- איך בּין גליקלעך צו פלייסן זיך, אַייער הױכאײדלגעבּױרנקייט... 

װועגן דעם דאָזיקן ראָטנעם קאָמאַנדיר לױנט זיך צו ,פאַר. 
לירן" נאָך אַ פּאָר צײלן. הגם ער אין געװען אַ שטרענגער און צו 
מיר אַלס אַ יד בּאַונדערס שטרענג, האָט ער דאָך צו מיר און 
צו די עטלעכע יידן אין ראָטע קיין שלעכטס ספּעציעל ניט אַרױם= 
געוויון. מ'קאָן זאָגן -- אַדרבּא. אײינמאָל, למשל, אין אַ. פּאָר װאָכן 
אַרום נאָך מיין אָנקומען אין קאַזאַרמע, װען ער האָט בּאַמערקט, 
װי איך שמיי אין , סטראָי', אין קאַזאַרמע גופא טאַקע בּיי דער 
,אוטשעניע", אָנגעטאָן אין פולער אַמוניציע און אַ בּיסל אױסגעשעפּט 
פון מיין מלייפיקייט, איז ער צוגעגאַנגען, אַנגענומען מיך מיט זיינע 
בּײידע הענט אַרום מיין גאַרטל, מיך אַ. טרייסל געטאָן װי אַ בּױים 
און דערזעענדיק, װי איך שאָקל זיך, האָט ער שטרענג-פאָטערלעך 
אַ פרעג געפאָן: / הע 

-- טשטאָ, פלאַבּ? -- װאָס, בּיסט שװאַך? 
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- = איך האָבּ זיך ‏ אַפילו געשעמט צו ענטפערן, אַז יאָ, אָבּער קיין 
ליגן זאָגן האָבּ איך ניט געקענם, איך בּין יענעם פרימאָרנן װירק- 
לעך צו מיד געװען -- איך האָבּ די ערשטע צייט פון ,קעפל" ניט 
:גענעסן און זיך געשפּײזט בּלויז מיט טרוקנס, װאָפּ איך פּלעג קויפן 
אין דעם נאָענטן יידישן קרעמל, װאוהין איך פלעג אַריינלויפן טאַקע 
דורכן הויף פון קאַזאַרמע -- בּננבה, ניט געפרענטערהייט... 

האָבּ איך אים געענטפערט: 

-- טאַק טאָטשנאָ, װאַשע װיסאָקאָבּלאַגאָראָדיע. דאָס מיינט -- 
פּונקט אַזױ, אֵייער הױכאײירנעבּוירנקיײט. 

האָט ער זיך געװענדט צום ,דיאַדקע" און צו דעם אונטער: 
אָפיציר פון מין. .װזהאָר ', װעלכע זיינען די ערשטע צײט געוען 
די אינציקע ‏ אוממיטלבּאַרע" לערער, און בּאַפױלן: 

-- אָסװאָבּאָדיט יעװאָ נאַ ניעדיעליו אָט זאַניאַטײַ: דאָס הייסט-- 
:בּאַפרײען מיך אויף אַ װאָך פון , בּאַשעפטיקונג', דאָם מיינט װידער 
פון. מושטירן מיך מיט דער בּיקם בי פולער אַמוניציע... 

האָט עס מיך אי הנאה געשאָן אי פאַרדראָסן. עס האָט זיך 
-ניט געװאָלט אַלס יד זיין אַן אױסנאַם. אויף אַן אַנדערן װאָלטן 
די רוסישע -- די קריסטלעכע סאָלדאַטן -- געװען אפשר אייפער: 
זיכטיק פאַר אַזאַ הנחה פון ,ראָטנעם" אַלײן, אָבּער אַזױ װי יה 
האָבּ מיט זי געלעבּט בשלום, מכבּד געװען זײ מיט ,כאַלעי 
!אַזאַ װייס בּרויט, ספּעציעל געבּאַקט פאַר פאָלדאַטן, װאָס איך אי 
די ערשטע צײיט נאָך פון דעם היימישן בּיסל געבּראַכטן געלט קויפן-- 
זהאָבּן זי פון מיד ני8 געלאַכט דערפאַר און מיך ניט גערופן מימן 


צונאָמען ;לאָרער: -- אַ װאָרט, װאָס בּאַטײט איינעם, װעלכער זל 
זיך אַרױכדרײען פון פליכטן, אַ צונעמעניש, װאָס בּאַלײדיקט זײער 
שמאַרק... 


אָבּער אינגאַנצן אויסדרייען זיך פון דעם נאָמען אי מיך ניט 
געװען. כּאַשערט. - שולדיק אין דעם זיינען געווען די פּאָר ,קאַזיאַנע" 
שטיוול, װאָס מען האָט מיר גענעכּן צו טראָגן אָנשטאָט מיינע אייגענע, 
די אײידעלע, און מינע פיס האָבּן זיך ניט געקאָנט צונעװיינען צו 
זייער גראָבּן לעדער... נו, האָבּ איך אין פאַרלוף פון די ערשטע 
צוויי װאָכן אָנגעריבּן אַ װאונד אויף אַ פום: כהאָבּ א געװאַרט, 
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אַז עס װעט זיך אויסהילן, אָכּער ענדלעך האָבּ איך שוין מער ניט 


געקענט גײין, און אינדערפרי, װען דער העזשורמאַן גייט פאַרבײ יי 
שוין אָנגעטאָנענעם און אַיינגעװאַשענעם יונגן סאָלדאַט און פרעגט: 
קטאָ בּאָליען? -- װער אין קראַנק, -- האָבּ איך - ניט געקוקט, 
װאָס צו מעלדן זיך אַלם אַ קראַנקער איז ניט פון די שיינע מעלות-- 
נעענטפערט שװאַך: 
| -- יא -- איך.. 
האָט ער פריער אַלײין כּאַטראַכט די פים, זען, צי מאַך איך זיך 


גיט, ‏ און בּאַמערקנדיק די װאונד אויף דעם נידעריקסטן טײל פון 
מיין פום, האָט ער זיך אַזשׁ צעשריען: 


-- װאָס האָסטו אַזױ לאַנג געװאַרט? 

און גלייך מיין נאָמען פאַרשריבּן אין בּיכל, מיט װעלכן מען 
גייט דערנאָך אין ,אָקאָלאָדאָק', אַזאַ מין שפּישאָל פאַר גאָר לייכטע 
קראַנקע... : 

געפירט האָט מען מיך שוין ניט אַלײן. עם האָבּן זיך יענעם 
פרימאָרגן אויסגערופן נאָך דרי... איינער פון זײ איז געװען דער 
פּריװילעגירטער פון דער ראָטע, אויך אַ ,נאָװאָבּראַניעץ"; רער א 


ציקעה אינטעליגענט, נאָך מיר, הײסט עס, אין דער ראָמע. אַ 


גער מענטש מיט או א בילדונג... אָבּער ניט 0 
װאָס ער איז געװען אַ דוס, און דערצו אַ. פּעטערבּורגער -- װי אַזױ 


ער איז אַרינגעפאַלן דינען" אַזשׁ אין קאָונע, ‏ פאַרשטײ איך בּיז 


היינט ניש -- ניט קוקנדיק אויף זיין בּילדונג און זיין העפלעכן בּאַ. 
נעמען זיך, האָבּן אים די סאָלדאַטן, פיי די יונגע, סיי די 0 ניט 


ליב געהאַט. איך װײס ניט פאַרװאָס. אפשר װײל ער האָט געדינט 


אויף , פּראַװעס";. אויף אַרבּעט שיקן אים האָט מען ניט געמאָרט 
און בּכלל האָט ער אויסנעוען װי אַ פּריץ, אַ װײס הענטל... ידעַר 


דאָטנער קאָמאַנדיר אַלײן האָט אים ניט בּאַזונדערם גערן געהאַט און 


שפּעטער טאַקע האָט דער ראָטנער אַלײין געשריבּן אַ ראַפּאָרט, אַז 
מען זאָל דעם דאָזיקן פּריווילענירטן בּאַפרײען... און מען האָט אים 
מאַקע אין אַ פּאָר מאָנאַשן אַדום בּאַפדײט צוליבּ קורצויכטיקיט... 
דער איינציקער, צו װעמען אָט דער אינשעליגענט, װאָס האָט 
אויסגעזען װי טשעכאָוס אַ שיפ - הגם טשעכאָו האָט נאָך דאַן 
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אַװודאי געהייסן טשעכאָנטע -- האָט זיך געטוליעט, בּין איך געווען. 
מיר איז ער דווקא געפעלן געװאָרן... ער איז געװוען אַ שטאַרק? 
בּאַלעזענער מענטש, געקענט די גאַנצע רוסישע ליטעראַמור און 
אַפילו די דייטשע און איבּערהויפּט פראַנצויזישע קלאַסיקער גע: 
לייענט אין ‏ אריגינאַל... צולים. דעם, װאָס ער האָט געקענט אַ 
בּיסל דייטש, האָבּ איך געהאַט די מעגלעכקייט פאָרצולייענען אים 
יענע לידער, מיינע -- מיט אַ מער אינטערנאַציאָנאַלן אינהאַלט -- 
אין אָריגינאַל, װאָס מאַנכע איז אים געווען, מיט קליינע דערקלערונגען, 
זײיער לייכט צו פאַרשטײן. 


צום בּיישפּיל -- דאָס ליד ,איך װיל זיך מיט מיין מוזע גל 
האָג איך אים ‏ פאָרגעלייענט ‏ אַזױ: 


איך מעבטע מיט מיי! מוזע שיידן.. 
זי האַט קיין גליק מיר ניע געבּראַכט... 
איך בּין פאָן איר פאַרשװאַרצש געװאָרדן, 
קראַנק נור האט זי מיך געמאַבט,,, 


פּאַרשװאַרצש געװאָרן האָכּ איך אים שוין געמוזש דערקלערן 
אין רוסיש. 


האָט ער טאַקע מיין ליד און פיל אַנדערע שטאַרק ,אָדאָבּריאַ* 
יעט", , בּאַניטיקט" הײיסט עם. איבּערהופּט איז אים געפעלן געװאָרן 
דאָס לידל, װאָס איך האָבּ שוין געשריבּן אין דער קאַזאַרמע, נאָך 
דער צװייטער װאָך פון מין ,פלוזשגע" -- בּײנאַכט, פאַרן שין 
פון דעם קליינעם לעמפּל, װאָס האָט געבּרענט אין אַ װינקל. 


! ליבטיק אויפן הימל 
גלאַנצן אַלע שטערן ; 
אַז זיי זיינען וע סן, 
וויל מען אונז דערקלערן. 


נאָר װי קען איך גלויבּן 
שטערן -- װעלטן זיינען : 
אַך, װי איז דאָס מענלעך, 
וועלטן זאָלן שיינען., 
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ועלטן װאָלטן אויםוען 
פינסטער, שװאַרץ און טרוי'ריק 
און דער בּלויער הימל 

װאָלט געקוקט דאַן שוי'ריק 

אין עם װאָלט פון דאָרטן 

זיך געהערם אַ טומל; 

נים קיין רעגן --- גיסן 

װאָלט עם בּלוט פון הימל... 


אַ פעסימיסט פון דער נאַטור, איז אים דאָס דאָזיקע ליד זייער 
געפעלן געװאָרן... | 

צייטנװייז פלעגן מיר זיך אויך אַמפּערן צוליכּ חילוקי:דעות 
װועגן רומישע פּאָעטן. ער, כאָטש אַ פעסימיסט, האָט שטאַרק גע: 
האַלטן פון פּושקינען, איך האָבּ אין יענעד צייט מער ליבּ געהאַט 
לערמאָנטאָװן. די מיינונג מיינע װעגן די צװיי פּאָעטן האָט ער נאָך 
װי עס אי פאַרטראָגן, אָבּער אַז עס איז געקומען צו ניעקראַסאָװן, 
וועלכן איך האָבּ אין יענער ציט בּאַװנדערס ליב געהאַט און 
נאָך עד-היום), איז ער שוין געװאָרן אויפגערענט, ממש ביז, זיך 
שיר ניט געזירלט... 0 

-- אַך טשטאָ װי, טשטאָ װי... װיעד ניעקראַפאָװאַ. טשיטאַמ 
ניעלזיאַ--. : 

דאָס האָט געהײסן: װאָס רעדט איר, װאָס רעדט איר -- 
גיעקראַכאָװן קען מען דאָך ניטן לײיענען... 

האָט דאָס מיך שוין פּשוט װײ געמאָן: פון ניעקראַסאָװון האָבּ 
איך גראָר געקענט פיל לידער אױף אױסװײניק. האָכּ איך זיך 
געפּרוּװוש וירקן אויף אים מיט ציטאַטן פון , ריצאַר נאַ טשאַם" (,אַ 
העלד אויף אַ. שעה"), פון ,ראַזמישליעניאַ או פּאַראַדנאַװאָ פּאָר: 
יעזראַ" (,מחשבות בּיים פּאַראַדנעם גאַניק") און פאַרענדיקט מים 
בּאַניסטערונג, אַז ניעקראַסאָװ אין אַ קלאַסיקער! 

דערמיט האָבּ. איך אים אַרנגעבּראַכט אין העכסטן צאָרן. 

-- טשטאָ װי, טשטאָ װי... פּערעסטאַנשיע -- װאָפ רעדט איר, 
װאָס רעדש איר, הערט אויף... | 


א, רייזען, ערשטער מייל (8) 
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ניעקראַטאָװן פאַר אַ קלאַסיקער האָט ער בּשׁוֹם אופן ניט גע: 

װאָלט האָבּן... 

און אױבּ איך בּין אַפילן געבּליבּן בי מיינם, האָבּ איך דאָך 
אויפגעהערט צו. דיננען זיך מיט אים, אָט דעם פּדיװילענירטן, הנם 
זײיער אײידעלן און װירקלעך ליבנפװוערדיקן רוסישן אינטעליגענט פון 
אַמאָליקע יאָרן... 

אַזױ איז עה דוקא געװען אַ מענטש מיט דעמאָקראַטישע אי: 
דעען, קעגן אונטערדריקונגען און אויסגערעדט װאָס אין דער לאָרט 
אויף הער ,װאיענער מאָסלאָװיע" (מיליטעדישן שמאַנה).. 

װענן יירן האָט ער געהאַט אַ ליבּעראַלע מינונג, געװען אַ 
לעזער פון די דאַמאָלסטיקע ליבּעראַלע. ציימונגען, אויך פון דער 
האַלבּ:יידישער , נאָװאָסטי', געוואוסט פון פרוגן און שטאַרק 0 
פון זיינע רוסישע לידער, װאָס מיר האָט עס דאַמאָלסט שטאַרק 


הנאה נעטאָן - אַ ייך, אַ רוסישער פּאַעט!... פונדעסטוועלן הו 


איך ניט געקענט פאַרבּאָרגן פון אים דעם פאַקט, אַז פרוג שרייבּט 
אויך אוף ידיש... 

-- ניעאוזשעלי? האָט ער זיך געװאונדערט... אָכּער שטאַרק 
קיין צער האָט ער דערפון קענטיק ניט געהאַט. אַז ניעקראַסאָו אין 
אַ קלאַסיקער -- דערפון האָט ער מער צער געהאַט. 
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אין , אָקאָלאָראָק" האָבּן מיין פום בּאַטראַכט אַזש צװיי ראָק: 
טוירים, דער , עלטסטער" דאָקטאָר און דער ,ייִנגערער". דעד עלט* 
סטער" אי געװען אַ גוטמוטיקער מענטש, אַ הױכגעוויקסיקער, אַ 
בּרונעט מיט אַ לאַננער שװאַרצער בּאָרר, װאָס האָט אים 0 דאָם 


אויסזען פון אַ יירן. קיין יד אין ער אָבּער ניִט געװען. בּאַטראַכט 
מין פוס, האָט ער זייער פאַרזאָרגט, ממש װי אַ. פאָטער, :א אָנ 
גערופן: 


-- אַך, װי אַזױ האָט איר עם אָנגעריבּן אַזאַ װאונר.. 


-- - װאָיענניע ‏ סאַפּאָגי, ‏ װאַשע. װיסאָקאָבּלאַגאָראָדיע (ער האָט 


געהאַט דעם ראַנג פון אַ פּאָלקאָװניק, װאָס איך האָבּ שוין געוואוסט) -- 
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האָכ איך געװאַנט צו קרימיקירן און צו װאַרפן די שולד אויף די 
מילימערישע שיך... | 

-- דאַידאַ... האָט עה מיד נאָכגעגעבּן, אָפּגעזיפצט און פאַר: 
שריבּן אין בּיכעלע: ,װי אָקאָלאָדאָק"... דאָס הײסט, איך דאַרף בּליבּן 
אַלס חולה אין , אָקאָלאָדאָק"... 

דאָס זעלבּע גליק האָט אױיך געטראָפֿן דעם פריװילענירמן, 
ועלכער האָט זיך געקלאָגט אויף אַלגעמײנער אָפּשװאַכונג.. 

האָבּ איך שוין געהאַט אַַ ליטעראַרישע װאָך אין , אֶקאֶל לאָדאָקי: 
:ווען איך װאָלט ניש געטראָגן די זעלבּע אע קליידער און 
װאָלט ניט גענעסן די , קאַזיאָנע" שפּייז --אמת, אַפילו פאַר אַזוינע 
קראַנקע װי מיר -- אײדעלערע שפּײיז -- װאָלט איך זיך גאָר פאַר 
געסן, אַז איך בּין אַ סאָלראַט... 

דערצו איז נאָך דער ,רענש טשיק" 0 דעם , פטאַרשי װראַטש' 
-געװוען אַ ײד, און נאָך װאָס פאַר אַ ײה, אַ פרומער, געגעפן בּלױז 
כּשרס, געטראָגן אַ בּאָרד און האָט יי הי א יטער ר, 


עה איז געװאָר געװאָרן, אַז איך בּין אַ יידישער ינגערמאַן, 
:הנם איך שרײבּ אַפּילן ,פרייע" לידער -- ער האָט זיך שוין דער: 
ואוסט -- פלענט עה קומען מיך אָפט מבקר-חולה זיין, דערציילט 
מיר, װי אַזױ עס קומט אים אָן שווער צו האַלטן יידישקיט, אָכּער ער 
האַלט! איך האָבּ זיך מיט אים ניט געאַמפּערט װענן רעם, ניש נע: 
װאָלט צעשטערן זיינע אילוויעס, און אַפילו דער פּריװ ילענירטער האָט 
אָנערקענש זיין עהלעכקייט. 

-- משודיעסני יעװרעיטשיק! -- האָט ער אים אײנמאָל שטארק 
גערימט. 

דאָס איז געווען דאַמאָלסט, װען דער יידישער ,דענשטשיק" -- 
מאָרגנשטערן האָט ער געהייסן, -- האָט זיך אינמיטן שמועס מיט 
מיר, אין אָנהײבּ אָװנט, דערמאָנט, אַז ער האָט נאָך ניש געדאַװנט 
קיין מעריב, און ער האָט עם מאַקע אין ,אָקאָלאָראָק" אָפּגעדאַװנט, 
אינדערשטיל, אַז ‏ אויקער איך און דער פּריװילענירטער, האָט עס 
יקיינער ניט בּאַמערקט. 

מאַלע װאָס אַ מענטש שטעלט זיך אין אַ װינקל פאַרטיפט 
אין עפּעס און מורמלש פאַר זיך... 


16 אברהם רייוען 


געוונט. געװאָרן מים דעם פוס, בּין איך מיט אַ שװער האַרין 
געקומען צוריק אין קאַזאַרמע. 
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די ערשטע עשלעכע װאָכן האָבּ איך אין קאַזאַרמע געזען מאַר 
זיך בּלויז סאָלדאַשן און אָפּיצירן, ניט רעכענענדיק דעם ציווילן גו 
װאָס ‏ פלענט קומען אַלע אינדערפדי אויפן גרויסן הויף פון קאַזאַר: 
מע, וואו עם זיינען שוין פאָרגעקומען די מישטירונגען -- אויבּ ס'איז 
נאָר ניט געװען אַ צױגרויסע ‏ קעלט. קומען פלעגט ער מיט אַ 
זאַק אָנגעֶפילט מיט לאַנגע,. װייסע פּוכקע בּולקעם, צו דרי קאַ= 
פּיקעם אַ. שטיק, און מיט אַ טשוגונענעם מין סאַמאָװאַר, אַ. קאָכיקן 
שוין,. מיש טי און מיט עטלעכע לײַריקע גלעזער. די רייכע סאָל= 
דאַטן. פלעגן זיך אַװדאי לאָזן װאוילנײן און פאַר פיר קאָפּיקעם, 
שוין מיט דער זיסער גלאָז טײי, האָט מען זיך אונטעהגעלענט - 
אין דער שנעל -- דאָס האַרץ. נאָךְ אַ ציװילער. מענטש, אָדער אַ 
שעק און דווקא אַ יידענע, פלענט אויך האָבּן די פּריווילעניע צו 
קומען אויפן הויף און אַפילו אַרײננײן אינעװײניק אין. קאַזאַרמע, 
שוין בּלויז מיט אַ. קויש געבּעקס אַלײן, אָן טײ... דרי ידענע, הגם 
זי האָט געפורט לאַנגע יאָרן איר מסחר מיט סאָלדאַטן, אָבּער אַ 
געבּוירענע אַ קאָװנערין, האָט זי גערעדט זײיער אַ. מאָדנעם הוסיש. 
פלענן די סאָלדאַשן טריבּן שפּאַס איבּער איר רײידן. מיט דִי' יידישע 
סאָלדאַטן פלעגט זי רײדן ײדיש, מיט אַלע רבּונושל-עולמם און 
מיט אַ 6 קיין עין-הרעס און מיט אַלע תּחינהאויסדרוקן אַפּילו. און 
זי פלענט פיל בּאָרנן אַמאָל אַ בּולקע צי אַ קוכן אַן אָרעמערן; 
אָבּער אַן ערלעכערן סאָלדאַט,. װאָס איז געווען קוראַנט... די על: 
טערע פאָלדאַטן, װאָס האָכּן שוין געוואוסט איר גאַנצע בּיאָגראַפיע; 
פלענן אַפילו אונשערמורמלען, אַז אַמאָל, אַמאָל, װען זי איז געװען 
יונג און אַ גרויסע פּאַרשױן, איז זי ניט געװען אַזאַ צרקנית, און 
אַז אַ סך עלטערע. אָפיצירן געדענקען זי נאָך. נאָר װער האָט דע= 
רין . גענלױבּט, װען זי, אַן אַיינגעהױקערטע, אַ אַ פאַרװיקלטע אין מי: 
כער און דיקע שאַלן אויפן קאָפּ און אױפן האַל, פלענט ב"ם 
שװעל פון קאַזאַרמע זיך צערײדן מיט אַ ידישן סאָלדאַט װעגן 
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יידישקייט,. גאָט און זיינע וואונדער... און נאָך יעדעד פראַזע פלעגט 

זי צולייגן: 0 

-- אַז מען דאַרף דינען פאָניען, איז שוין גענו:, בּרוך:השם... 
איז װאָם, ,זעמליאַק", קויפט איר עפּעס הײנטג.. אַ בולקע, אַ 
פּלעצל?... | 

אַמאָל פלענט אויך אַרײנפּאַלן אַ ציווילער. יידישער מענטש, 
אַ מאַטע פון אַ יונגן א װאָס איז געקומען אַזש פון דער 
װויטער היים צו ראַטעװען זיין זון... און האָפענונגען זיינען געװען 
גרויכע: איינער איז שמאַרק 2 טיק. און מען האָט אים אָפּנע: 
געבּן ניט ‏ על-פי ,זאַקאָן" און בי אַ צװײטן פיפט אַן אױער, און 
אַ ‏ דדיטער איז אַן בּן-יחיד... די דאָזיקע טאַטעס, דאָס רוב פּשוטע 
יידן, א פאַרזאָרגטע, האָנּן אַרינגעצּראַכט אין דעם אין גרונד? 
גענומען פריילעכן און זאָרגלאָון קאַזאַרמע:לעבּן אַ סך 0 צער, 
2 און בּענקשאַמט... | 

אָבּער אויסער די דאָזיקע בע ציווילע בּאַזוכער אין קאַ- 
זאַרמע איז די אַטמאָספערע געװען אַ רײן-מיליטערישע... וי 
דאַטן, פאָלדאַטן און אָפיצירן... עס האָט זיך געבּענקט, איבּערהויפּט 
אונז יוננע ידישע פאָלדאַטן, נאָך אַ. ידישער אַטמאָספערע... און 
דאָ, איבּער די װענט פון הויף, װאָס צאַמט אונז אָפּ פון דער א'* 
בּעריקער װעלט, רוישט אַ ײדיש לעבּן... הינטער איין װאַנט, גענוג 
הויך, -- װערן מיר געװאָר, -- געפינם זִיך אַפילן אַ בת-מדרש, 
זאו עם לערנען עטלעכע קלױזניקעם. אַמאָל קריכן ‏ מיר אַרױף אוי 
דער שפּיץ פון װאַנטש און רידן זיך דורך מיט אײַנעם פון זי 
וועלכער איז שטאַרק נײיגעריק צו וויסן, װאָס ס'שוט זיך אינעװײניק, 
אין קאַזאַרמע... פאַר אים אי דאָס כּולו סור. 

, מים; דער צײַט װער איך געװאָר, אַן א ידיש: ער יונגער מאָ 
דאַט האָט שוין די װאַנט רורכגעבּראָכן און ניט אין אַ לה 
גאָר טאַקע דורכגעבּראָכן ממש. ער דערצײילש עם מיר אויפן אוער 
| = -- רייזען,. אוב דו װילסט ש אַרײנכאַפּן אין בּית-מדרש, קע 
סמו... און איז מיר מנלה װי אַזֹ.. 

איך ריזיקי ר.. די ערשטע פּאָר מאָל פול מיט מורא פאַר 
דער שטראַף -- ניש געפרענטערהייט און געננבעטערהײט, דורך. אַ 
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װאַנט, . פון װעלכער מען האָט אַרױסגענומען אַ. צװיי בּערװוענעם 
קוים דורכצוקריכן און נאָכדעם ערשט איבּערצושפּרינגען אַ בּערגל... 
װאָס װײיטער אָבּער װער איך אַליץ דרײסטער... די שטראָף איו 
ראָם ערשטע מאָל, אַן מען װעש כאַפּן, בּכלל ניט אַזױי גרוים.. 
אַ יונגן פאָלדאַט איו מען מיחל אַפלו אַ האַרע זינד. בפרט 
אַזאַ זינד. איך װעל זיך פאַרענטפערן, אַז איך בּין גענאַנגען ,פַּאָ- 
מאָליטסיאַ בּאָנו', דערפאַר האָט די נאַטשאַלסשװאָ" אויך גרוים דרך: 
אריץ. איך דאַרף זי דען דערצײלן, אַז דאָרט כאַפּ איך נאָר אַ 
שמועם װעגן ליטעראַטור... 

און װירקלעך װעגן ליטעראַשור. אינער פון די ישיבה?בּחורים 
איז אַ ליבּהאָבּער פון ײדיש. ער רופט עס אַפילו זשאַרנאָן, אָבּער 
בּיי ‏ אים אי זשאַת:אָן אַ שיינער שישל -- זשאַרגאָן: ס'איז נאָך 
העכער װי ידיש... און אָט דער דאָזיקער ישיכה-בּחור האָט פאַר 
די לעצטע געלט אויסגעשריבּן, צי אין קאָװנע גופא געקויפט, דעם 
מערטן בּאַנד,הויזפריינד", װאָס איז אין יענעם װינטעד ערשינען... 

דער , הויזפריינד". אַלײן. װאָלט אַפילו אינדערהיים אױף דער 
,פרייהייט". געווען אַ יום:טוב, בּפרט דאָ, כּפרש װען אין דעם ,הויז= 
פריינד" געפינש זיך מײנם אַ ליד און נאָך װאָס פַאַר אַ ליד! 
,דעה גמרא:ניגון"... דער ישיבה-בּחור קען עס שוין אוף אױסװײניק 
און זינגט עס טאַקע מים אַ גמרא-נינון... | 

און נים קענענדיק זיך בּאַהערשן, גיבּ איך זיך אַרױס פאַר 
טיינע ברירער, װער איך בין... 

אַ גװאַלדיקע איבּערראַשונג -- אַ פאָלדאַט גאָר אַ , משורד"-- 
אַזױ רומט עס דער ישיכה-בחור... און נאָך אַואַ מין... װענן אַ 
גמרא:ניגון. ער גלױבּט און גלױבּט נישט זיינע איינענע אױגן... נאַ= 
טירלעך איבּערצייג איך אים. דערצייל אים אַפילו, װי דער אמת איז, 
אַז איך האָכ דאָס ליד צו ספּעקטאָרן אין װאַרשע נאָך געשיקט מיט 
אַ יאָה צוריק פון דער היים, װייל. פּרץ האָט עס פאַרכּדאַקירט. פּרץ 
האָט געשריבּן, אַז עם איז אַ זידערהאָלונג פון דעם ליד ,אַ האָר 
פון בּאָרָד", װאָס איז אים יאָ געפעלן געװאָרן. איצט איז דאָם 
ליד אָפּנעדחוקט אין , הויזפריינד". 
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לויטער ואונדער:... 

-- און איך האָבּ גאָרניט געװאוסט - קלאָג איך זיך פאַר 
מיינע נייע פאַרערער -- ספּעקטאָר האָט מיר אַפילו ניט געענטפערט. 

אָבּער װער האָט רעמאָלט דען געקענט זיין בּייו אוף ספּעק: 
מאָרן : איך בּין, פאַרקערט, פול מיט דאַנקבּאַרקײט צו אים געװאָרן, 
װאָס ער האָט אָפּנעדרוקט און עם אין ערשינען גראָד אין אַזאַ צייט, 
ווען איך האָבּ זיך געמולט אַזױ געפאַלן בּיי זיך, אַ פּראָפטער סאָל? 
דאַט... 

כ'האָבּ געזוכט נאָך לידער אין זעלבּן בּאַנד ,הויזפריינד", אָבּער 
געפונען בּלױין נאָך איינס -- אין דעם גאַנצן ,הויופרינד" כּלױז 
צװײ לידער! איך װער אַזש שמאָלץ! דאָס צװייטע ליד הײכט , די 
מנורה", אונטערגעשריבּן פון איינעם װיליאַם קייוער... 

דער נאָמען איז אַפּילו אַן אומבּאַקאַנטער, אָבּער עם קליננם 
אַזױ שטאָלץ: -- װיליאַם קייזער... 

און עס פּאַסירט נאָך אַ װאונדער: דער ישיכה"בּחור װײסט 

גראָד, װער װיליאַם קיזער אין. ער אַלײן, דער ,משורר", הייכט 
עם, איז שוין אין אַמעריקע, אָבּער זיינע עלטערן ואוינען ראָ, טאַ= 
קע דערבּיי אַ פּאָר הייוער... 7 פאָטער אין אַ , װאיענער" שניידער 
און אב איך װיל, קען ער מיך מיט דער דאָױקער יי בּאַ. 
קענען, װײל ער עסט בּײ זי אַ טאָג -- מאַנטאָג.. 

און. אין אַ פּאָר טעג אַרום, דווקא. אין אַ זנטאָג, לאָז איך 
זיך שוין קאָכטן אַ פופצן קאָפּיקעם אױף א .פלעשעלע מאַר; 
פעלדפעכּל און גײ שוין כּשרערהיט מיט אַ בּאַזויך צו די עלטערן 
פון דעם ,משורר" װיליאַם קיזער, דעם ,װאָיענעם" שניידער, ‏ אין 
דער בּאַנלײיטונג פון דעם ישיבה:בּחו 


צענטער קאַפּיטל 


װויליאַס קייזערם פאַמיליע, --- די טאָכטער די סאָציאַליסטין. -- 
נייע בּאַקאַנטשאַפט. --- אַ העפט ,צוקונפטז/ אין שװאַרצע מאָװע: 
לעך. -- אין אַ יידישער בּוכהאַנדלונג. --- מיין בּאַנענעניש מימ 
קלעכבּאַנאָװן, -- דער קאַמאַשנשטעפּער, שקליאַר, מיין מעצענאַט. --- 
איך װער אַ מװיקאַנט. -- ר' יצחק:אלחנן, אַ פריינד פון יירישע 
סאָלדאַטן. -- דער רושם פון זיין מויט. --- די חברים סאָלדאַטן 
פאָדערן אַן עלעגיע, איך גיבּ זיי נאָך. -- די עלעניע וערם אָפּ. 
געדרוקם אִין פאַרלאַג הורוויץ. --- מיין פּראַקטישער חבר, דער 
מוזיקאַנט בּרוכאַנסקי. -- ער רעדט מיך אָן צו פאַרקיפן די 


עקועמפּלאַרן, -- בּעל:-מחשבותעם מוטער. 


דער אַנטפאַנג, װאָס איך האָב בּאַקומען אין הױו פון דעם 
דיכטערס -- װיליאַס קייזערס -- עלטערן, איז געווען אַ זאַרעמער און 
אַ פריינדלעכער. שטאָלץ מיט זײער זון, דעם פּאָעט, האָבּן זי זיך 
געפרייט מיט מיר אַלס זײער זונס אַ- קאָלענע, הגם דאָס װאָרט 
קאָלענע איז פאַר זײ אַװדאי פרעמד געװען. דערצו האָבּן זי גע: 
פילט, װי זי װאָלטן בּאַקומען דורך מיר אַ גרוס פון זײיער זון, װאָס 
איז פאַרװאָרפן אין אַ װיטן לאַנד, כאָטש ער שרייבט זי אָפטע 
בּריװּ און שיקט זײ צו די לידער, װאָס ער דרוקש שון אין די 
יידישע צייטוננען אין אַמעריקע... 

צו דער פרינדלעכקייט האָט זיך נאָך צונעמישט פאַראונ: 
דערונג, . װאָס ‏ איך, ‏ אַ. פאָלדאַט, זאָל אויך שרײבּן לידער, פּונקט 
װי זײיער זון אין דער , פרייער" אַמעריקע... 

דער פאָטער, אַן ערלעכער ידישער בּעל-מלאכה פון אַמאָ 
ליקן טיפּ, האָט גאָרניט געװאוסט, אויס בּאַװאונדערונג און גאַסט 
פריינדלעכקייט -- וואו מיך אַװעקצװעצן, אױך די מושער, אַ גוט 
מוטיקע יירישע פרוי, האָט בּאַדױערנדיק מיין לאַנע, אױף אַ מו 
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און. פּאַסיקע שפּריכװערטער... + איבּערהויפּט אָבּער אין מיר געװען 
אַינגענעם די פריינדשאַפט פון װיליאַם קיזערס אַ ײַנגערן בּרודער 
און אויך פון אַ. שװעסטער. זי זיינען שוין געװוען ,אַנטװיקלט" און, 
װי איך שטעל מיר איצט פאָר, האָבּן שוין אָנטײלגענומען אין דער 
אַרבּעטער-בּאַװענונג, װאָס האָט אין קאָװנע, אין יענער צײַט, שוין 
געשלאָגן מיפע װאָרצלען, כאָטש שטאַרץ אונטערערדיש און קאָנ: 
ספּיראַמיוו. | 

אײנמאָל, פרײטאָנ-צונאַכט, װען איך האָבּ בּאַקומען בּיים פעלר: 
פעבל, פאַר א , פלעשעלע". נאַטירלעך, ‏ אורלויב, צו פאַרלאָזן די 
קאַזאַרמע בּיז עלף אַ זייגער אינאָװנט, בּין איך מיט קייזערס שוועם: 
טער גענאַנגען עהגעץ אין אַ הױז, װאו עס האָט זיך פאַדזאַמלט 
פיל יוגנט, און מען האָט פאַרבּראַכט אין ערנסטע, האַלבּ:אומלענאַלע, 
פודותדיקע געשפּדעכן און אויך אין זינגען רעװאָלוציאָנערע לידער. 
די דאָזיקע אַטמאָספערע איז פאַר מיר געװען אַזױ נײ און אַזי 
געהיימניספול, אַז דער אַלגעמײנער אַײנדרוק איז נאָך בּ מיר בִּיז 
היינט פאַרבּליבּן, הנם די איינצלהייטן האָנּן זיך פֿאַר דער אל 
צייט אינגאַנצן אָפּגעװישט פון מיין זכּרון. איך געדענק בּלוז, 
צוריקנייענדיק מיט קייזערם שװעסטער, האָבּ איך זיך געפולט, ‏ װי 
איך װאָלט גענומען אָנטײל אין דער בּאַפרײונג פון דער װעלט. איך 
האָבּ פאַר גחוים פריד געדריקט די האַנט פון דער ליבּער מײַרל, 
װאָס האָט מיך אַרינגעפירט צװישן אַזאַ יונגן,, דערפרישנדיקן קרייז. 
אין זעלבן קרייז האָבּ איך אײנמאָל געקראָגן אַ העפט , צוקונפט" אין 
שװאַרצע טאָװעלעך און װי מיר דאַכט -- געדרוקט אויף , פּאַפּיראָם: 
פּאַפּיר". דאָס העפט 2 געװען שוין דעמאָלט אַן אַלטס, מיר דאַכט-- 
פון יאָר 1899, און עם האָט פאַרמענט, צוישן אַנדערע אַרטיקלען, 
אַן אַרמיקל איבּער אָװענס טעאָריע. דאָס דאָזיקע יי האָבּ איך 
אין די פרייע שטונדן אין קאַזאַרמע געלייענט מיט גרוים פּחד און 
שרעק, אָבּער װאָס גרעסער די ריזיקע איו געװוען, אַלץ מער האָט 
מיך געצויגן צו לײיענען עפ; בי געפערלעכע מאָמענטן האָבּ איך 
עס שנעל אַרינגעלײגש טיף אין כאָליאַװע פון מיין רעכטן שטיװול... 
- = דאָס האָט אַלץ פּאַסירט אין די ערשטע זעקסיאַכט װאָכן נאָך 
מיין אָנקומען אין קאַזאַרמע. 
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די בּאַקאַנטשאַפט מיט די ציװוילע יונגע און דערצו נאָך אידע: 
אַליסטיש געשטיממע אַרבּעטער האָבּן. מיין אין אַלגעמײן נאָך גע= 
דריקטע שטימונג אַ בּיסל דערהויבּן. איך האָבּ שוין. געװאַנט אַמאָל 
,אַרומגײן" די שטרענגע דיסציפּלין און אָרדענונג. אַזױ, למשל, װען 
די יונגע סאָלדאַסן פון אונזער ראָטע אונטער דער קאָמאַנדע פון 
פשלרפעבּל אַלײן פלענן גיין איין מאָל אין צװײ װאָכן אין דער 
שטאָטישער בּאָד, װאָס האָט זיך געפונען אַרום דער שולגעפל אין 
קאָװונע, פלעג איך דאַמאָלכט, צוקומענדיק צו דער בּאָד, זיך אַרױם: 
גנבענען פון ,סטראָי" און אין די צװײ. שעה, װאָס די סאָלדאַטן 
האָבּן געװאַשן און גערײניקט זייערע גופים, האָב איך אַ פרייער נע: 
װאַנדעהט פון אַ בּית-מדרש אין אַ בּית-מדרש, געווכט בּאַקאַנטשאַפט 
צװישן די ישיבה-בחורים, צווישן װעלכע פ'האָבּן זי שוין דעמאָלמט 
געפונען פיל פאָר:עשריטענע, מיט נייע אירעען. מאַנכע פון זי האָבּן 
שוין געהערט פון מיין נאָמען און, ייא, מיך אַלם אַ סאָלדאַט, 
האָבּן ז" חה שטאַרק געוואונדערט. 

אין די זעלבּע צװיי פרייע. שעה, וען די ,ראָטע" האָט זיך 
געפונען אין בּאָד, האָבּ איך אויך אינמאָל בּאַזוכט די יידשע בּוכ: 
האַנדלונג פון איינעם אַ הורוויץ, אַ יד אַ פאַנאַטיקער און אַ קנאי 
(װי. מיר דאַכט האָט ער טאַקע שפּעטער געהערט צו דער ילשכּה 
השחורה"). זיין פרוי איז שוין דווקא געוען אַ מילדערע, אַ הויכע, 
אַ שלאַנקע מיט גרויסע. שװאַרצע אוגן און שיין געקלײידט. אויך 
זיין טאָכטער, װי מיר דאַכט זיך, אַ גימנאַזיסטקע, אַ קליינע, אָבּער 
זייער חנעװדיקע בּרונעטקע, איז געװען אַ פריינדלעכע. הורוויץ אַלײן 
איז אָבּער געװען דער פאַרקױפער. נײ איך אַזױ איינמאָל אַרײן 
אין. בּוכהאַנדלונג און גיב אַ פרעג, צי געפינט זיך ני בּײ אים 
פּרצעס , יום:טוב-בּלעטלעך". דערהערט דעם נאָמען פון פרץ און 
די ,יום:טוב-בּלעטלעך', האָט זיך הורוויץ פאַרקרימט און בּייז אוים 
גערופן: 

-- איך האַלט ניט די דאָזיקע... 

און האָט צוגעלייגט אַ װאָרט, װאָס אַפולו די װאָם האַלטן פון 
גראָכּע רייד, װאָלטן עס ניט אַרױפּגעבּראַכט אויפן פאַמיר. 

האָבּ איך זיך אָנגעצונדן און געענטפערט: 
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-- פאַר װעמען עם איז... און פאַר װעמען עס איז גאָלד ... 
און האָבּ שוין געװאָלט אַ שטאַרק אױפגעבּראַכטער פאַרלאָזן די 
בּוכהאַנדלונג. 

אָבּער דאָ האָנ איך בּאַמערקט, װי איינער אַ שיין געקליידטער 
יונגערמאַן מיט זײיער אַ סימפּאַטישן און אינטעליגענטן פּנים בּאַטראַכט 
מיך מיט נייגעריקע און אין דער זעלבּער ציט פריינדלעכע בליקן 
און נאָך אַ קורצער פּויזע װענדט ער זיך צו מיר: | 

-- אוב איר װילט. פַּרצעם ,יום-טוב-בּלעטלעך", קאָן אין אַייךְ 
זי געבּן. 1 

אַ דערװאַרעמטער פון זיין פריינדלעכקייט, גי איך שוין אַרױס 
צוזאַמען מיט אים אויםן גאַס. 

גיײענדיק פרענט ער מיך, װי אַװױי איך הײס. איך שעם זיך 
אַפילו אַרױסצוגעבּן זיך, ‏ אין דעם סאָלדאַטסקן -שינעל, מים מײן 
נאָמען, װאָס איך בּין חושר, אַז ער, אַ לעזער פון פרצעס ,יום:מוב= 
בּלעטלעך", מוז זיכער װיפן, אָבּער איך אַנטפּלעק זיך... 

-- אָ, אַזױ,. איה טאַקע!:.. און זיינע שיינע שװאַרצע אױגן, - 
הנם מיט אַ שטרענגן בּליק, לײכטן-אויף און ער מורמלט צופרידן: 

-- יע, יע:.. איך האָבּ געהערט, איך װײיס... איער לידל אין 
פּרצעם + פּיבּליאָטעק" /,װען דאָס לעבּן איז פאַרבּיטערש" אי מיף 
שטאַרק געפעלן... : 

איך. ריטל זיך אַזש... אַ קאָמפּלימענט פון אַ ציװילן או. 
נאָך אַזאַ אינטעליגענט!... | | 

ער זאָגט מיר זיין נאָמען, -- קלעכּאַנאָו (הײנט ד"ר קלע: 
בּאַנם -- אין ניװײאָרק: זיין אַדרעס גיב איך נים אָן, װײיל ער האָט 
גענוג פּראַקטיק סיי=ווי-סיי...), ער געפינט זיך שוין דאָ. אין קאָװנע 
אַ פְּאָר יאָר אֵלם אַ. גראַװאָל. -- 

אַ שאָר, װאָס די צװײי פרייע שעה ענדיקן זיך שוין. איך מוז 
שוין לויפן צום בּאָר, אַרײנגײן אומבּאַמערקט אין ,סטראָי, ‏ װי 
כּלומרשט אַ. געװאַשענער... איך זעגן זיך מיט אים אױף שנעל... 
ער פרענט-נאָך די . גאַס, װאו מיין קאַזאַרמע געפינט זיך. איך גִיבּ 
אים דעם אַדרעס פון מיין קאַזאַרמע, די ראָטע, דעם ,װזװאָד", די 
אָפּטײלונג און מיר צעזעגענען זיך שוין װי בּאַקאַנטע... 


;= און אויפן קומענדיקן . זונטאָג,. בּײיטאָג, װען איך בּין פריי פון 
רי פילע. פליכטן, הער איך װי מײן 8 רופט מיך: 

-- העי, רייזען... פּאָפועטיטיעל פּרישאָל.... דאָס הײסט ריזען 
אַ בּאַזוכער איז געקומען. 

אַזױ הײיסט אין קאַזאַרמע יעדער ציװילער, װאָס קומט פרעגן 
אויף אַ פאָלדאַט. 

שטאַרק ,כשר" איז דאָס אַפלו ניט. אָבּער די ,נאַטשאַל: 
סטװאָ? אין קאַזאַרמע מאַרקוקש עס. קיין נזלנים איז מען אין ער: 
געץ ניט, בּפרט נאָך, אַז זײ װײסן, אַז מאַנכער בּאַזוכער בּרעננט 
אַמאָל גוטע ,זאַכן", מיט װעלכע מען טײלט זיך אויך מים זי... 
אין קאַזאַרמע גײט אַדיין קלעלאַנאָו. די סאָלדאַשן יי אים 
מיט רעספּעקט און צוליבּ אים -- מיך אױך. ער זעש אױס װי אַ 
בּאַרין", אַ פּריץ הײסט עס; איך אָבּער בּלײבּ מיט אים ניט לאַנג 
אין קאַזאַרמע, מיר גײען אַרױס אויפן הויף. -- קלעבּאַנאָו רעדט 
זיך פונאַנדער מִיש מיר װעגן מיין לאַנע, צי לױינט מיר צו יו 
די בּעסטע יאָרן אין קאַזאַרמע. ער האָט שױן גערעדט װעגן מי 
מיט זיינע פריינד און אוב איך װיל, קען מען מיר העלפן און 0 
בּערשיקן קיין אַמעריקע. 
= = איך זאָג זיך דעדפון אָפּ... איך שטעל מיר פאָר דעם אַיינדריק, 
װאָס עס מאַכט אין קאַזאַרמע און אין גאַנצן פּאָלק און נאָך 
זוייטער, װען אַ ייד אַנטלױפט אינמיטן דינען.... די ליידן, װאָם די 
יידישע פאָלדאַטן, וועלכע בלייבּן איבּער, האָבּן אויסצושטין. 7 קסע 
בּאַנאָ ‏ איז מיט. מיר. מסכים. װעשט מען זען אַזױ. גרינגער מאַכן 
מיר די , סלוזשבּע" גוםא.. : 

און עס בּליינּט, איך זאָל אָנשטאָט צו דינען מיטן כִּיקֶם װערן 
אַ מוזיקאַנט. 

ער כּאָרנש מיר אוים צען ריבּל; -- די הוצאות, װאָס עס דאַר? 
קאָסטן, אויף אַרינצוקומען -- ערשט סוף זומער, נאָכן לאַגער -- 
אין דעד , מוזיקאַנטן-קאָמאַנדע". 

די צֶען ריבל האַלט איך אַ לענגערע צײט אויף די הוצאות. 
אָבּער װער. קען האַלטן צו לאַנג צען רובֹּל אין קאַזאַרמע... דאָם 
געלט צענייט זיך צויכלעך, בּפרט אַו קין וע פון דער היים האָכּ 
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איך דאַן ניט געפאָדערט און נִיט בּאַקומען, איך האָבּ געואוסט 
גוש די היימישע לאַגע... און פון די פינף און פערציק קאָפּיקעם, 
װאָס מען בּאַקומט געהאַלט", פאַר צװיי מאָנאַטן, איז אַװדאי שװער 
געווען אויסצוקומען... האָבּ איך. מיך טאַקע געפילט שולדיק קעגן 
קלעבּאַנאָװן, כאָטש. ליידן װעל איך, ניםט ער. פונדעסטװענן האָט 
מיך צו אים געצויגן... און װען ער פלענש ניט קומען צו מיר אין 
קאַזאַרמע, פלעג איך שוין געפינען װעגן, װי אַזױ צו מרעפן זיך 
מיט אים. און די גליקלעכסטע שעהן פון מיין דינען זיינען געװען 
יענע, װען איך האָבּ פאַרבּראַכט אין זיין אינטערעסאַנטער און בּאַ- 
לערנדיקער געזעלשאַפט. 

אַדאַנק אים האָכּ איך זיך כּאַקענט מיט פילע אַרבּעטער- 
טוער פון יענער צייט. איינער פון זי שקליאַר, איז געװען אַ קאַײ 
מאַשנשטעפּער, אַ אינטעליגענטער און אַנטװיקלטער יונגער מענטש, 
װאָם איז,- איבעריקנס, געװוען שיין אַ פאַמיליע:מאַן און געהאַט צװײ 
קינדערלעך. צו אים פלעג איך זיך אַרײנכאַפּן אין אַ שבּת און 
עס פלענט אויסקומען גראָר , מיטאָג"=ציט, אין כ'פלענ -- ניט 
אַנדערש -- מוון מיטשפּייון. /אַמאָק פלענט ער מיך אויך פרעגן,, 
צי בּרויך איך ניט קיין קלינגעלט... װאָס איך בּין זיך מודה, אַז 
פּאָר מאָל, אין אַ גרויסער נױיט, האָבּ איך בי אים גענומען און 
עד:דיום, דאַכט מיר, אַז דאָס פלענט ער מיר אַװעקגעבּן דאָס לעצ= 
מע, װאָפּ ער האָט פאַרמענט, הגם די פומען זיינען געווען זייער קליין... 

אויך קלעבּאַנאָוו האָט מיך פון צײט צו ציט געשטיצט מיט 
קליינע הלוואות... אויך ער האָט פאַר מיר נעקויפט ,אַלע װערק 
פון היינריך ‏ היינע" אין. רעקלאַמם אױסגאַבּע און האָט בּכלל מיך 
דערצויגן װי עטװאָס אַן עלטערער (הגם ניט קיין סך מער) און אי: 
כּערהױפּט -- געבּילדעטער, דער עיקר אין סאָציאַלע און עקאָנאָמישע 
פראַגן, אָבּער אין. ליטעראַטור איז ער אויך ניט געװען קין עם- 
האָרץ. דווקא אַ מבין אױף פּאָעזיע. ער איז, װי מיר ראַכט, גע: 
ווען אַ פירער פון אַן אַרבעמער:קריז, אַמאָל פלענט ער מיך מימ= 
נעמען אין געוויסע היזער, װאו עס פלעגן זיך צוזאַמענקומען יונגע 
מענטשן מיט רעװאָלוציאָנערע מיינונגען... אויף מיר האָבּן זי אַלע 
געקוקט װי אויף זייערן אַן :אייגענעס, הנם אַ פאט דאַט, אין אַ שינעל... 
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די מער סאָציאַלע לידער, װאָס איך האָבּ שוין דעמאָלט פאַרמענט, 
פלעג איך פאַר זי פאָרלעון און האָב בּאַקומען גרוים אָנערקענונג. . 
װער װייס, ועלכע גרויסע אַרבּעטער-טוער אֶט די סאָציאַליסטן-פיאָ: 
נערן האָבּן שפּעטער אַרױכגענעבּן! עס איז שוין געװען ערב , בּונד"י... 

די צען חבּל האָבּ איך טאַקע פאַרטאַכלעװעט, אָבּער אַ מו: 
זיקאַנט בּין איך דאָך געװאָרן. דאָס איז נעשען סוף זומער, װען 
אונזער פּאָלק איז געשטאַנען אין לאַגער, װעלכער האָט זיך געפונען 
אין אַ װאַלה, זיבּן װערסש פון קאָװנע. דער אַלטער דייטשישער 
קאַפּעלמײסטער, װעלכער האָט געװאָלט האָבן אַ גוטן אָרקעסטער, 
האָט סיי:ווי:סיי = אויסגעקליבּן 1 פֿאַר ‏ מוזיקאַנטן, צי מ'האָט אים 
אונשערגעקויפט פריער צי ניט... דער גרעסטער טײל האָט אים 
| יא געמוזט פריער אונטערקויפן. מיך האָט ער כּלומרשט אויסנעקליבּ 
דערפאַר, װאָס מיינע ליפּן זיינען אים געפעלן געװאָרן און -- װי 
מען האָט אים געואָגט, װאָס איך בּין אַ ,גראַמאָטנער"... פאַר אַ 
,גראַמאַטנעם" האָכּ איך געשְמט אין גאַנצן פּאָלק... 

אַרײנקומענדיק צוריק קיין קאָװנע, בּין איך שוין אַרײן אין דער 
מוזיקאַנטישער קאָטאַנדע, אַ. מין מיליטערישע קאָנסערװאַטאָריע, און 
דאָרט בּין איך שוין בּאַפרײט געװאָרן סי פון דער בּיקס און סײ 
פון דעם שװוערן רינסט בּכלל, הגם די ערשטע צייט, אַלם , שילער", 
געהערט מען נאָך אָפּיציעל צו דער ראָטע..- 
| = אין דער מוזיקאַנטן:קאָמאַנדע האָבּ איך פרייער אָפּגעאָטעמט... 
קיין דיפציפּלין איז כּמעט ניטאָ. אמת, אַרבּעטן אױף דער קיך איינ: 
מאָל אין צויי װאָכן מוז מען אויך דאָ... אָכּעה די אַרבּעט איז שוין 
אַ. שפּילעװדיקע... דער הויף, א די מוזיקאַנטן:קאָמאַנדע געפינט 
זיך -- דער פּאָלקאָװאָי ששאַבּ; הײיסט עם, איז פול מיט ידישע כאָל: 
דאַטן. דאָ נעפינט זיך די , שװאַלניע" -- דאָס שנידערהויו, די 
,פּלאַטניע" -- דאָם סטאָלערהוז און ניינציק פּראָצענט פון די אַר? 
בּעטער זיינען יירישע סאָלדאַטן. און צװישן יידן װערט מען ניט 
פּאַרפאַלן... מען העלפט אינער דעם צװײטן. װער רעדט נאָך 
מיר -- אַװדאי... אוב איך האָבּ נאָר געװאָלט.... 

דאָם שפּילן אין דער ערשטער צייט איז מיר אָנגעק ומען שווער... 
צוליבּ דעם, װאָס איך בּין אַ ,געלערנטער', האָט דער קאַפּעלמײקט נֶר 


: 
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מיר בּאַשטימט צו שפּילן אויף אַ בּאַריטאָן, װאָס ניט יעדער איו 
זוכה צו אַזאַ אינסטרומענט. דער אמתער בּאַריטאָניקט אין אונ? 
זער אָקעסטער איז דאַן געווען אַ געדונגענער, אַ ייד, סענעל, װאָס האָט 
געשפּילט װי אַ פאַכמאַן... ער האָט בּאַקומען 5 רובל אַ חורש 
געהאַלט מיט קעסט, אױבּ ער האָט נאָר געװאָלט עסן מיט אוו 
צוזאַמען--. עה איז אָבּער געוען א פאַמילי יע-מאַן, פלענט ער בֹּאַג 
קומען רויע פּראָדוקטן און אַװעקטראָגן עם זיין פרוי, זי זאָל שוין 
דערפון מאַכן יידישע מאַכלים.. דער דאָזיקער סעגעל, אַ ײד פון 
אַ יאָר עשלעכע און דרייסיק, האָט טאַקע מיך פון צײם צו צײט 
צונעלערנט. איך בּין אים, װאו עֶר ואֶל זיך איצט גיט געפונען -- 
איך האָף, אַז ער לענּט נאָך -- ער-היום זייער דאַנקבּאַר. און אט 
אַזױ בּין איך געװאָרן אַ שפּילער. אָנפאַנגם געשפּילט ,בּאָשע צאַריאַ 
-כראַני" -- אַ. בּרירה האָכּ איך געהאַט! -- נאָכדעם דעם צערעמאָ: 
ניאַלן מאַרש און שפּעטער שוין אַלע טענץ פון אַ װאַלץ ביו אַ 
קאַדריל, און נאָך שפּעטער -- שוין בּיים נייעם קאַפּעלמײפטער -- 
אוווערטורעס, פּאָפּוריס און אַפּילי סימפּאָניעם... עס האָט זיך אַרױס? 
:געוויזן, אַז איך בּין גאָר אַ גוטער מװיקאַנט און די אַנדערע שילער, 
װאָס זײ האָט זיך די מויק שװער גענעבּן -- כּמעט אַלע ר 
האָבּן מיך טאַקע מקנא געװען. 

אָבּער געלעבט מיט מיר האָכּן זײ בּשלום. אַן אַנדערן פלעג 
איך טאַקע העלפן טײלן די ,טאַקטן" -- ער האָט געמענט שפּילן 
אויף אַן אַנדער אינכטהוטענט - געלערנט שױן אים, װי 
אַװי ‏ צוצוקלאַפן סיטן פוֹם. צום טאַקט.. װי אַװי } 
מאַכן דעם מרעל, אַ נאָטקעלע, װאָס גײט ניט אַרײן אין חשנּו 
פון טאַקט. הינט אַ סינקאָפּיע, װאָס מאַנכע האָכן עס כּשום אום 
ניש געקענט באַנעמען, װער רעדט די אַלע דיעון און בּעמאָלן 
װאָס מען האָט געדאַרפט בּאמת זיין אַ גאון צו א װאָס 
אױבּן בּיים שליסל. אין אָנגעצײכנט און אינמיטן,. אין בּלאַט נאָטן -- 
געענדערט. 

מים. די. ,מוזיקאַנטן", אויך כּמעט אַלע ייר האָבּ איך גע: 
לעכּט, װי געזאָגט, בּשלום. פאַר די געבּילדעטערע הא איך מינע 
לידער פאָרגעלעון. די פּראָסטערע האָכּן זיך צוגעהערט און גע: 
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נאַפט, און װען עס פלענט עפּעס פּאַסירן אַן אויסערנעװיינלעכע פּאַ- 
סירונג, פלעגן זי בּיי מיר פאָדערן אַ ליד... 

אין יאָר 1896 אין געשטאָרבן דער קאָװנער רנ, ר' יצחק: 
אלחנן. עה איז געוען בּיי די ידיש געשטימטע סאָלדאַטן זייער בּאַ 
ליבּט פאַר זיין איבּערגעגעבּנהײט צו זיי, װי זיין השתּדלות בּיים 
אָפּלאָזן זי אויף דִי ידישע יום-טובים און אַנדערע טובות, װאָס 
מאַנכע יידישע פאָלדאַטן האָבּן געהאַט פון דער ווירקלעך דעמאָקראַטי: 
שער און אײידעלער פּערזענלעכקײט, : װי ר' יצחק:אלחנן איז געװען, 
לויט די באַנריפן פון יענער צײט. זיינען צו מיר איניקע ײרישע 
סאָלדאַטן צוגעשטאַנען, איך זאָל ,מאַכן אַ ליד" אױיף זיין טױם... 
דעם אמת געאָגט, בּין איך אַלײין, הגם שוין דעמאָלט אינגאַנצן 
אַ פריידענקער, שיר נים אַ. רעװאָלוציאָנער, געװען אַ בּאַאונדע: 
רער פון ר' יצחק-אלחנן. געזען האָבֿ איך אים בּיי זיין לעבּן. בּלוין 
איין מאָל, דעם ערשטן יאָר פון מין דינען -- פּסח. איך בִּין אַרײן 
אוים נייגעריקייט אין בּית-מדרש, װאו ער האָט געדאַװנט. ער איז 
שוין ‏ געװען אַלט און אינגאַנען װײס. דער בּליק פון די אױגן -- 
אונטער די גרױיסע געדיכטע ברעמען - אין נאָך געװען פריש 
און יונג. געהאַלטן האָט עה זיך זײיער פּשוט, יעדן סאָלדאַט, װאָס 
איז צו אים צעגאַנגען, האָט ער בּאַנריסט און געפרענט מיט אַ 
שמייכל, צי האָט ער שוין אַ בּאַלעבּאָס, װְאו צו עסן פסח, מיט 
אַן אַנדערן אַפילן שפּאַס געמאַכט. דערצו איז דער רושם, װאָס 
זיין טױט האָט געמאַכט איבּער דער נאַנצער שטאָט, געװען אַװי 
גחויס, אַז ער האָט אויך געגרײכט צו אונז, אין דער מויקאַנטי? 
שער קאָמאַנדע... און אויך איך, ניט מער, װי אַ מענטש, בִין אָנ 
געשטעקט געװאָרן פון אַלגעטײנעם טרויער... דאָך האָכּ איך שריינּן 
אַ ליד אויף זיין טױט ניט צוגעזאָגט, אָבּער אויך ניט אָפּגעזאָגט... 
בּיו -- איך װײים ניש װי אַזױ -- איך האָבּ זיך אַװעקגעזעצט אין 
אַ. פרייען אָװנט, און אונטער דעם אַיינדדוק פון די פילע בּקשות פון 
מיינע חברים די פאָלדאַטן, אָנגעשריבּן אַ ליד און נאָך װאָס פאַר א 
ליד -- אַ גאַנצע עלעגיע אין קאַרגע צװאַנציק סמראָפן... 

פאָרגעלעון פאַר זי גלייך, איז דאָס שטאַרק געפעלן געװאָרן 
עם איז בּאַשטימט געװאָרן, אַז איינער, אַ מוזיקאַנט פון אַ צװײימן 
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טּאָלק, מיטן נאָמען קומאַק, װאָס איז אויך אַ שטיקל קאָמפּאָזיטאָר, 
זאָל פאַרפּאַמן צו דעם ליד אַ מעלאָדיע. כּךְ הװה. דער קומאַק 
איז גראָד אױף מאָרגן געקומען צו זיינעם אַ. פריינד אין אונזער 
מוזיקאַנטן-קאָמאַנדע. אויכגעהערט דאָס ליד, אין ער גלייך געשטימט 
געװאָרן,. גענומען אונטערברומען עפעם אין רער שטיל, און בּאַלד 
העכער און העכער, געשריבּן אין דער זעלבּער ציט אויף אַ בּױיגן 
נאָסן -- פאַרשײידענע צייכנס. און אָט האָט ער וו פאַרטיק דעם. 
גיגון נ--- 1 
נאַטירלעך, האָבּ איך ניט געהאַט בּדעה דעם טעקכט װען עס 
איז אַריננעמען צװישן מיינע איבּעריקע לידער. דעם מאַנוסקריפּט. 
פון רער עלעניע האָבּ איך אַװעקגעגעבּן אַן אינטעליגענטן מאָל= 
דאַט. און אין אַ שכּת, װען ער האָט געקראָגן אורלױבּ, אין ער 
דערמיט אַװעק צו זיינע ציווילע קרובים -- אַ בּאַלעבּאַטישע אינמעלי: 
גענטע: פאַטיליע. יענע פאַמיליע האָט זיך געקענם מיט דעם בּוכ- 
הענדלער הורוויץ, װעלכן זי האָבּן די עלעניע געויזן. הורוויץ האָט 
עס שוין געויון ש. ראַזענפעלדן, װאָס האָט דאַן געװאױנט אין 


קאָװגע. און שוין געהאַט אַ נאָמען אַלם אַ ,נייער" און װיכטיקער 


מיטאַרבּעטער פון ,המליץ". ראָזענפעלדן איז דאָס ליד, װי הורוויץ האָט 
מיר איבּערגעגעבּן, שמאַרק געפעלן געװאָרן און ער האָט צוגערעדט 
דעם בּוכהענדלער אַרױפצוגעבּן די עלעניע אין אַ ביכעלע... 

געשיקט מיך רופן -- 2 געדענק שוין ניט װי אַװי -- צֶן 
הורװיצן... ער איז שוין געװען גום און פריינדלעך צו מיר. ,אַזױ 
גאָר, הײסט עס, זיינט איר דאָך גאָר אַ ,משורר" און דערצו אַ 
שטאַרקער ייד... זיער שיין, + זייער שיין... איך װעל עם אַרױסגעבּן 
אין אַ בּיכעלע...' 

האָבּ איך פאַרשטאַנען און מער נאָך דערפילש, אַן קיין גליק 
מאַר מיר איז דאָם ניט, הגם די פּערספּעקטיווע איז געווען אלאָקנריקע- 
אַ ביכעלע... אָבּער גאָט מײנער, דער אינהאַלט... און װאָס װעם 
קלעבּאַנאָוו זאָגן. . אמת, קלעכּאַנאָו איז דעמאָלט געווען גראָד פאַר?. 
רייזט אין קאָכּרין אויף אַ שטעלע -- שפּעטער איז ער װידער גע= 
קומען קיין קאָװנע... און װאָס װעט זאָגן פּרץ?... און אַפילו מיין 


א. רייזטן, ערשטער טייל (9) 
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טאַטע דער פריידענקער... און דאָ בּאָט ער מיר גאַנצע פינף רובּל 
האָנאָראַר... | 

בּאַשליס איך, אַז דרוקן יאָ, אָבּער אָן מן נאָמען... איך פאַר: 
ענטפער זיך, אַז אַלם פאָלדאַט מאָר איך סיי-וי-סיי מיין נאָמען 
נוט אונשערשרייבּן אויף אַ. װערק... מיירן עס זאָל פריער דורכגיין 
די מיליטערישע צענחר. געפּועלט! ער, הורװיץ, הײסט עם, אי 
מסכּים, אַז איך זאָל אונטערשריבּן ניט מין אמתן נאָמען און עס 
בּלײבּט אונטערצושרייבּן: פון בּן-צנא... 

און איך בּאַקום אַ פונפערל..- ראָם ערשטע מאָל האָנאָראַד 
אין מזומן -- ניט אין עקזעמפּלאַרן, װי י. ל. מ"ץ אוו אַפילו פּרץ 
האָבּן ‏ געצאָלט... 

הורוויץ האָט אָנּער בּשתּיקה פון מיר אַװעקגעשטעלט מיין 
ריכטיקן נאָמען. אַז דאָס בּיכל איז ערשינען און איך האָכּ דערזען 
מיין פולן נאָמען אויפן פאָרערבּלעטל פונם ערששן עקועמפּלאַר, איז 
מיך בּאַפּאַלן אַ פּחד. איך. װיל ניט ליקענען, אַ שטיקעלע שמחה 
האָט אויך דערבּײ געמווט זיין -- פּאָרט דער נאָמען געדרוקט שװאַרץ 
אויף װוייס, נאָך װאָס איך בּין די ערשטע יאָרן זײער להוט געװען. 
אָבּער איך האָבּ ‏ ױך שמאַרק צעבּייוערט: 

-- װאָס האָט איר דאָ מיר אָפּגעשאָן -- איך װעל דאָך שטרענג 
בּאַשטראָפט װערן פאַר אַואַ פאַרבּרעכן פון מײן נאַטשאַלסטװאָי 
(אַז איך שעם זיך מיט מײן נאָמען אויםן בּיכעלע -- אַן עלעניע 
אויף ר' יצחק:אלחנן, האָכּ איך ניט געװאָלט אים זאָגן, ניט צו 
מצער זיין אים און אפשר אויס מורא אַרױסצוגעבּן זיך אַלם אַפּיקורט 
פאַר אַזאַ פאַנאַשיקעד, װי הורוויץ איז געװוען). 

זיין פרוי אָבּער און אויך זיין שײנע -- 0 מיינע אויגן דאַ: 
מאָלסט -- געבּילדעטע טאָכטער -- פאַרױכערן מיך, אַז קיינער פון 
,נאַמשאַלסטװאָ" װעט ניש װיפן. אין איב יאָ, איז קימט קיין שטראָף 
ניט פאַר אַזאַ קר -- אויף אַ רב... פאַרקעדט, איך װעל נאָך בּאַ: 
קומען אַ ,נאַנראַדע"... און זעט -- האָבּן זי מיך בּאַרױַקט און אוג: 
טערגעקויפט - זעט, װי שיין דאָס בּיכעלע אין אָפּנעדרוקט -- אַ 
פאַרגעניגן צו קוקן.. 

פאַרפּאַלן ! 
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איך װיל אָכּער אױספאָרשן די סיבּה, װי אַזױ אין אָנשטאָט 
מיין פּפעװדאָנים בּן:צנא אָפּגעדרוקט מיין נאָמען. דער בּוכהענדלער 
דערקלערט מיר מיט אַ. כיטרען שמייכעלע: 
| = --- װאָס . מיינט איר, ‏ מיר װײיסן ניט װער איר זײט? -- איר 
האָט דאָך שוין אַ נאָמען, אין , הויזפריינד" געדרוקש און בּיי פּרצן 
אַפילו.. 

הײסט עס, אַז ער האָט זיך געקװאַפּעט, אָט דער פרומער. ײר, 

אויף מײַן פּאָפּולאַריטעט. געשעמט, הײיסט עם, איז געשעפט... 

איז אוב שוין געזינדיקט, זאָל כאָטש זיין כּדאי. איך פאָדער 
פון אים גאַנצע הונדערט עקזעמפּלאַרן. ער װיל בּלױן געבּן 10. 

זיין פחוי מאַכט אַ פּשרה 99 און די טאָכטער -- אפשר בּין 
איך איר געפעלן געװאָרן -- הײיסט געבּן פופציק... 

מיט די פופציק עקזעמפּלאַרן גײ איך אַװעק ,אַהיים' אין דער 
מוזיקאַנטן=קאָמאַנדע... : 

אין דער 00 װוערט אַ שמחה... אַפּלו דער ,עלט? 
סטער" מוזיקאַנמ, מיטן ראַנג פון אַ פעלרפעבעל, אַן אַלטער סאָלראַט, 
אַ פּאָליאַק,. איז אויך צופרידן. זיינער. אַ מויקאַנט איז אַ. פּאָעט... 

-- מאַלאָדיעץ, רייזען, רימט ער מיך. 

אָנשטאָט , ראַד סטאַראַטטיאַ" ענטפער איך שוין װי אַ פרייער 
:מענטש: , פפּאַסיבּאָ זא דאָבּראיע סלאָװאָ' -- אַ דאַנק פאַר אַ גום 
װאָרפ... 

די חברים-מוזיקאַנטן שושקען מיר אַרײן אין אױער, אַז איך 

זאָל אים מכבּד זיין מיט אַ פלעשעלע... 

וואו נעמט מען געלט? פון די פינף רובּל. האָנאַראַר, װאָס איך 
האָבּ בּאַקומען מיט אַ זעקס װאָכן צוריק, איו שוין קײן גראַשן 
נטאָ-.- 

און איינער, אַ. פּראַקטישער בּחור, אַ. שטױבּצער, רערט מיך 

-- האָסט, בּחודער, בּיכעלעך, פאַרקוף זײ... 

-- נו, קויף, זאָג איך אין אַ װיץ. 
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-- איך? װאַרפט ער זיך אֶפּ -- מיר װעסטו געבּן אַ מתּנה. 
פאַרקויף די רייכע יירן... אַ קליניקײט ר' יצחק:אלחנן!... מען װעמ 
דאָך דיך אָפּנילטן. 

-- גי שוין, -- װאַרף איך זיך אֶפּ - דאָם טו איך ניט. 
אַ מחכּר װערן?. 

עס גײט אַװעק אַ פּאָר װאָכן. עס אין אַ גרױפער יום-טוב 
אין קאָװונע: די קהוינונג פון ניקאָלאַי דעם צװוייסן דאַכט ‏ זיך, אָדער 
דער געבּורטסטאָג. לכּבור דעם שפּילט אנזער אָרקעסטער אויפן 
פּלאַץ-פּאַראַד... איך זיץ צװישן די מויקאַנטן מיט מין מעשענעם 
אינסטרומענט, װאָס פינקלט אין דער זון װי אַ גאָלדענער... מיר 
שפּילן אַ שטיק -- אַ פּאָפּורי פון רוסישע פאָלקס:לידער פון גלינקא 
איך האָבּ װאוניט-וואו צו שפּילן אַ סאָלאָ. איך קװיק מיך אַלײן 
מיט די פולע טענער, װאָס מיין בּאַריטאָן לאָוש אַרױס פון דער הייך, 
אויף דער פרייער לופט... 

געענדיקט, קער איך. אֶפּ מיין קאָפּ צום פּובּליקום, װאָם האָט 
אַרומגערינגלט די קאַפּעליע. איינער פון פּובּליקום, אַ יונג ידיש בּחורל, 
זעט אוים אַ קלויזניק, קוקט. אויף מיר, קוקט און װאַנט ניט צו ריידן, 

הנם איך מערק, אַז ער האָט מיר װאָם צו זאָגן. ענדלעך בּאַקומם 
ער מוט: 

- קענט איר אפשר פאַרקױפן די עלעניע אױף ר' יצהק= 
אלחנן ?-.. 

-- האַ? -- װאַך איך איף -- די עלעניע?... פונװאַנען ווייסש 
איר, אַז איך האָבּ עם?... 
װאָס הײיסט פונװאַנען, עס איז דען אַ סוד? 
נו, קענט איר דאָך קױפן בּיי הורוויצן אין בּוכהאַנדלוננ!.-- 
מיר װילן בּעסער בּיי אַייך -- שמײיכלט ער תּמעװאַטע, װי 


אַ חסיד:.. 

גראָד האַלט איך אין בּועם פון מיין װייסער העמדל אַ צענד= 
קינ עקזעמפּלאַרן. געלט האָבּ. איך טאַקע געדאַרפט נימיק און איך 
פאַרקױף איין עקזעמפּלאַר און בּאַקום צען קאָפּיקעם... 

אין ילע אַרום בּין איך בּאַלאַגערט געװאָרן פון קונים, יונגע 
בחורימלעף, דאַכט זיך מוסרניקעסם פון דער מלאָבאָרקער ישיבת... 
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איך האָבּ כּהרף-עין אױספאַרקױפט דעם גאַנצן , לאַגער" בּיכעלעך-- 
פאַר אַ רובּל... ו 

האָבּ איך שוין אינאָװנט געקויפט דעם ,עלטסטן" מװיקאַנט 
אַ פלעשעלע בּראַנפן פון דעם געלט און האָבּ געקראָגן גרעפערע 
פּריװוילעניעס. 

אוֹן דער פּראַקטישער חבר מײנער, דער מױױקאַנט בּרוכאַנ: 
סקי, לאָזט מיך שוין ניט אָפּ: -- בּרודער, זאָגט ער אויף זיין לשון, 
אַז ‏ שוין... טאָ זאָל רינען פון מויל, װאָם כּאַשטײסטו -- דו בּיסט 
אַ סאָלדאַט - אַ סאָלדאַט מעג אַלץ... פאַרקױף איך אס אַזֹי 
די גאַנצע פופציק עקזעמפּלאַרן צו צען קאָפּיקעס און איך גי שוין 
אַװעק צו הורוויצן און קױף שוין בּײי אים נאָך אַ פּאָר צענ גדלינג 
עקזעמפּלאַרן. ער לייזש מיר צו פינף קאָפּיקעם און קװועלט גאָר אָן, 
װאָס איך. קען אַזױ פאַרשפּרײטן. | 

די קאַזאַרמע, װאו מיר מויקאַנטן שטײען שוין דאָס מאָל, 
געפינט זיך שוין אויפן פּלאַץ-פּאַראַד... דער אייגנטימער אין אַ 
ייד, מאַרקום, און אַ װאוילער ײד. בּאַנענענען מיר אים, איך און מיין 

שותּף בּרוכאַנסקי -- הנם קיין טייל האָט ער ניט פאַרלאַנגט 7 

בּרוכאַנסקי לײיגט אים פאָר: 

-- איה, - גאָספּאָדין מאַרקוס, קױפט גאָר ניט אַ בּיכעלע, די 
:עלעניע אויף ה' יצחק:אלחנן?... 

ער װײַס נעכּעך ניט פון װאָם צו ואָגן. 

קורץ, ער קויפט אַ בּיכעלע. ער חיים שױן אָנּער פון דעם 
מנהג, אַז מען דאַרף אָנשרײבּן אַ לכבוד... אָנגעשריבֿן אַ ,לככוד 
הגביר המפורסם" און האָבּ בּאַקומען אַ גאַנצן קאַרבּ... 

דאָס פּנים פלאַמט... 

איך זידל אוים בּרוכאַנסקין, װאָס ער האָט מוך אַריינגעפירט 
אין אַזאַ בּלאַטע... אָבּער בּרוכאַנסקי -- אַ כּוח האָט דער פאָלקס: 
מענטש געהאַט -- לאַכט פון מיין שעמעװדיקיט און מוסרט: 

-- װען איך האָבּ אָט דאָס בּיכעלע, װער איך אַ גביר... 

קיין גבּיר בּין איך ניט געװאָרן, אָבּער בּיי אַ צען רובּל האָבּ 
:איך אָפּנעלײזט... : 
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װי איצט געדענק איך אינע פון מיינע קונדן, די מומער פוך 
בּעל-מחשנות. אַ. הויכע שיינע פרוי מיט דעם אמתן ידישן הן, 


אַ גבירטע, אָבּער אַ דעמאָקדאַטישע נאַטור. בּעל-מחשנוח, דע 
מאָלט איסר עליאַשעװ, איז יענעם זומעד אַװעקגעפּאָרן קיין היידעל= 
בּערג, האָט אָבּער שוין פאַרעמנטלעכט אַ ליד אין אַ. ציוניסטישער 
זאַמלונג, װאָס איז אויך אָנגעקומען אין קאָװנע. האָט זיך די מו: 
טער דערמיט מיחם געוען... און טאַקע צוליבֿ דעם, װען איך פלעג 
פאַרבּייגײן אַמאָלק דעם גרויסן מאַנופאַקטור:געשעפּט פון דעד פירמע 
עליאַשעװ און פלעג זי זען זיצן בּיי דער מיר פון דעם גרויסן גע: 
ועלב אַ שמייכלענדיקע, אַ צופרידענע, האָב איך זיך געפילט װי' 
היימישער. אָט דאָס איז די מומער פון עליאַשעװ, װעגן װעלכן מען 
האָט דערציילט שוין דאַן אין זיין געבּירטשטאָט גאַנצע לעגענדעם.. 
האָט מיר טאַקע, איך װײס ניט װער און װי אַזױ, אײינעד פון מיינע 
ציווילע פריינד פאָרגעשטעלט פאַר איר, אין זי האָט בַּיי מיר געקויפט 
אַ בּיכעלע און מיר אַ. שינענדיקע דערלאַנגט גאַנצע צװאַנציק קאָ= 
מיקעם-.. : 
איך האָבּ זיך שטאַרק פאַרשעמט און בַּאמֹת ניט געװאָלט: 


-- איך גיבּ אַייך אַ מתּנה -- האָבּ איך איר אויפריכטיק פֿאַר? 
זיכערט -- איער זון שרײבּט דאָך אויך... איך װײם... כ'האָבּ גע: 
הערט פון אים... 

אָבּער זי, אַ פריינרלעכע, אַ ליבּלעכע, מיט אַ מוטערלעכן שמײכל,. 
האָט זיך אויף מיר אָנגעבּײיזערט. איך געדענק עש װי איצטער: 

-- געהערט אַ בּיסל! אַזאַ יונגער מאַן װי איר -- אַ פאָלדאַט 
איר דאַרפט דאָך האָנּן. אָנשרײבּן אַזאַ לוד אין דען גרינג? עם 
קומט דאָך אַייך. װאָס אין די חכמה -- טײלן אומזיסט... געהערט: 
יט ביפלו. 


עלפטער קאַפּיטל 


מיין ליד וועגן שמיין אויף ,,קאַראַוּל?, --- מיינע אַנדערע לידער 
פון יענער צייט. -- דער נייער קאַפּעלמײסטער. -- דער נייער 
קאָמאַנדיר פון פּאָלק -- אַ ליבּהאָבּער פון מוזיקו --- די ניי אָנגעי 
קומענע היימישע מוזיקאַנטן, -- דער װיאַלאָנטשעליסט סטופּעל 
פון װוילנע. -- דער מראָמבּאָניסט הורויץ. --- איך װער אוים 
יחסן,. -- אונזער אַרקעמטער מיילט זיך אין צװיי --- שטרייך- 
אָרקעסטער און בּלאָז * אַרקעסטער. -- דער שטרייך - אָרקעסטער 
פאָרט אויף גאַסטראָלן קיין ליבּאַװע, --- איך שפּיל אין קאָװנער 
גאָרטן, -- דער יידישער געהילפם - קאַפּעלמײסטער, -- זיין בּאַ 
ציונג צןו מירג -- די שפּאַצירנדיקע פּאָרלעך אין קאָװנער 
גאָרטן, --- א. דעווינישסקי (א. ווייטער) און דמיסרי צענזאָר. 


די אַנדערע, די ,אמתע" לידער, װאָס איך האָבּ געשרבּן די 
ערשטע צייט פון מיין , דינען", פיי זייענדיק אין קאַזאַרמע, סיי שפּע: 
טער - אַלם מױױקאַנט אין דער מװקאַנטישער קאָמאַנדע - 
זיינען געװען ניט פיל. כ'האָבּ ניט געהאַט די געלעגנהיײט צו בּליבּן 
מים זיך אַלײן, בּיחידות... נאָר אױבּ איך דאָבּ שוין יאָ געשרבּן, 
איז עס געווען אַ ליד, װאָס האָט זיך אַרױסגעריסן פון דער טיפעניש 
פון נשמה, און װאָס שריבּן האָבּ איך עם שױן ג עמוזט אַפילו 
אין קאַזאַרמע, צי אַפילו אונטערן אָפּענעם הימל אויף דער ,װאַכט"... 
צו יענעם ביל לידער געהערט דאָס ליד ,אויף קאַראַול', װאָס איך 
האָבּ אָנגעשױכּן אין דעם ,װאַך-בײדל', אויפן פעלר, נאָכדעם װי 
איך בּין דאָס ערשטע מאָל געשטאַנען אוף מיין פּאָסטן און גע: 
היש אַ געויסן ,פאָרט", אַ געבּיידע מיט פּולװער... אָפּגעשטאַנען 
די ערשטע צװויי שעה און פאַרבּיטן געװאָרן פון אַ צװײטן פאָלדאַט, 
כּין איך אַװעק אין בּיידל, װאו איך האָבּ געהאַש -- נאָך צװײ 
שעה שטין -- פור שעה רו. דער אַײנדרוק פון מײן שמין די 
ערשטע צװײי שעה אױף דער װאַך אין אַ' װיסטער געגנט, מיט 
דער בּיקם אױיף דער פּלײצע איז געװען זײער שטאַרק -- שרעק 
מיט שטאָלץ געמישט. דאָס אָנפּאַרטרױען מיר, אַ. ידישן בּחורל, 
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אַזאַ פעסטונג, מיט געקינסטלטע בּערגלעך, טאָלן, גריבּער און בֹּאַ 
האַלטענע אַרױסגאַנגען און אַרײנגאַנגען, פול מיט סודות און פַּאַר 
בּאָרגענישן -- דאָס האָט מיר געגעבּן מוט. די ערשטע צוויי שעה האָבּן 
זיך מיר געצויגן װי אַן איבּיקײט. עס האָט זיך מיר אָנגעהױבּן 
דאַכטן, אַז איך װעל שוין אַזױי אַ פאַרגליווערטער בּליײבּן דאָ שטיין מיט 
דער בּיקס אויף דער א אויף אייבּיק. אַלץ האָט אַזױ אַראָפּ: 
געקוקט שטרענג, אַפילו דער הומל, װאָס איז דווקא אין יענעם טאָג גע: 
װוען ריין און קלאָר. בּלויז װאו:ניט-וואו האָבּן געשוואומען װייסע, 
פּוכיקע װאָלקנדלעך; זײ האָבּן מיר אויסגעויזן, װי זײ היטן מיך, 
אַז איך זאָל היטן. אַפילו די קו -- איך האָבּ ניט פאַרשטאַנען 
און ניט געקענש בּאַנרייפן, װי קומט אַהער אַ קו -- װעלכע האָט 
תּמעװאַטע געקייט דאָס גראָז, װאָס זי האָט אָנגעריסן אַלע װײלע 
פון דעם גרין?בּאַגראָוטן פעלד -- האָט אױך שי נאַריש, אָבּער 
גענוג ערנסט געהיט. און אֶט איז פּלוצים דער הימל טונקל געװאָרן, 
פון די ווייסע װאָלקנדלעך. איז איין װאָלקן געװאָרן, פון װאָלקן אַ 
כמאַרע. בּאַלד האָט אַ בּליץ דורכגעשלענגלט, בּאַגלײט פון אַ שטאַרקן 
דונער, אַ שלאַקם רֶעגן האָט אָנגעהױיבּן גיסן. 
שיצן זיך -- װאו? 
די קו איז ערנעץ פאַרשװאינדן. איך האָבּ אַפילו ניש בּאַמערקט 
װי אַזױי... 
איך בּין געבּליבּן שטיין אומבּאַשיצט, און דער רענן האָט אויף 
מיר גענאָפן װי אױף דער געבּײידע, װאָס כ'האָבּ געהיט, װי אױף 
די פּאָר בּיימלעך, װאָס זיינען אַנטקעגן געשטאַנען און האָבּן זיך 
נעבּינן ‏ א / געשראָק;. איך הָאָב דך נם געכױנן און 
ניט געשראָקן. איך בין געשטאַנען אמבּאַװענט. דער 
פאַר אַז אַ צװייטער האָט מיך געבּיטן און איך בּין געקומען אין 
דער װאַך-ביידל -- , קאַראַולנאָיע פּאָמיעשטשעניע" -- האָכּ איך דעם 
שטאַרקן אַיינדרוק בּאַלר אויסגענאָסן אין פליסנדיקע פערון: 
,אין װערט דער הימל פינסמער, שװאַרץ, 
בּאַדעקט מים װאָלקנם פול; 
אָ, דאַן בּאַדויער מיך, מיין פריינד -- 
איך ששיי אויף קאַראַוּל, 


עפוצדן פון" טיין לעבן. ‏ סן 


אָן גיס דער דונער הויך אַ קלאַכּ, 
עם ציטערט אַזש דיין הויון 

אָ, דאַן בּאַדױער מיך, מיין פריינד, 
און לאָז אַ מרער אַרױים,.. 

אָ, דאַן בּאַדױער מיך, מיין פריינד, 
און זאָג מים מיטלייד פול; 

װי שרעקלעך איז אין דונער-בּלוץ 
צו שמיין אויף קאַראַוּל, 


און ניסט דער רעגן האַסטיק, לאַנג, 
דו לויפסט אַהיים זאָפּאָרט, 
אָ, דאַן בּאַדױיער מיך, מיין פריינד, --- 
איך ריר זיך נים פון אָרט, 
בּאַדױעך מיך, מיין ליבּער פריינר -- 
דו זיצט שוין אויף דיין שטול ; 
דער רעגן נעצם און װייקט מיך אוים, 
איך שמיי אויף קאַראַול.., 
און שטורעמט אין דער היים בּיי אייך, 
װער רייסט מיט גװאַלד די מיר, 
און פייפט און קנאקט און יאָמערט װילדל -- 
אָ דאַן בּאַדױיערט מיר, :0 
דאַן פּלאַצן דעמבּעם אויך אין װאַלד 
און חיות פאַלן פול, 

איך איינער שטיי נאָר אומבּאַװעגט -- 
איך שטמיי אויף קאַראַוּל... 


איז שוין דער שטורעם כּדאי געװען. דאָס ליד האָט מיך 
דעמאָלט שטאַרק צופרידנגעשטעלט. איך װאָלט זיך. געוואונטשן אַזױ? 
גע שטורעמם יעדעם מאָל, װען מיר איז אויסנעקומען צו שטיין אויף 
;קאַראַול', װיבּאַלד אַז דער שטורעם רופט אַרױס אַזעלכע לידער... 

אין דער מזיקאַנשישער קאָמאַנדע האָבּ איך שוין געשריבן 
בּערך מער; לײדער, אָדער נליקלעכערװיז, זיינען פיל פון די 5= 
דער סיי. אין ‏ מיין זכּחון און סיי אין מײינע. װערק נים פֿאַרבּליבּן. 
איך ‏ געדענק נאָה די טיטלען און דעם אינהאַלט פון אײניקע פון 
זײ.. איין ליר האָט געהייסן ,נאַמעם"... עם אין געװען אַ מין משל 
אויפן לעבּן בּכלל, װי אַזױ עס גײם פון נידעריק בּיו העכער... 
אַ צווייט ליר האָט געהייסן , אויפן פעלר": אַ גריס גערעטעניש, 
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דאָס פעלד איז בּאַדעקט מיט הויכע, פולע זאַנגען, מען װעט שניידן, 
עס װעט זיין גענוג בּרויט. פאַרװאָס:זשע איז דאָן נויט און הונגער 
אויף דער װעלט? פאָרט דורך אַ קאַרעטע, אין קאַרעטע זצט אַ 
פּריץ, שטאָלץ קוקט ער אויפן פעלד -- ס'איז זיינם און דערפאַר 
איז אויף דער װעלט אַזױפיל נויט. דאָס ליד, װי מיר דאַכט, האָט 
פאַרמעגט אַ. שיינע פאָרם; איך האָבּ מורא געהאַט צו האַלט 2 
בּיי זיך צוליבּן רעװאָלוציאָנערן מאָטיוו און האָבּ עס דאַן יי 
אויף אױסװײניק,. זיענדיק זיכער, אַז איך װעל עס שטענדי 
קשי 

צו שיקן די דאָזיקע לידער האָבּ איך אַַ לאַנגע צײט, שױן 
אַפילו דאַן, װען איך בּין געװען אַ מװיקאַנט, ניט געהאַט קין 
מאַרלאַנג. אַגב זיינען אין יענער צײיט קיין זשורנאַלן, קיין צייט= 
שריפטן, קיין זאַמלבּיכער ניט ערשינען. צו שיקן אין אַמעריקע האָבּ 
איך מורא געהאַט, טאָמער װעט ,נאַטשאַלסטװאָ? געװאָרן װערן; 
האָבּ איך זיך בּאַנוננט מיט -דעם, װאָס איך האָבּ זײ פאָרגעלעון 
פאַר די אינטעליגענטערע סאָלדאַטן און אַפִילו פאַר די פּשוטע, 
װאָס האָבּן אַמאָל מעה פאַרשטאַנען װי די אינטעליגענטערע. 

פאַר װעמען פאָרצולייענען איז אין דער מויקאַנטישער קאָ: 
= שיק 0 יע שי 0 7 איז אין אונזער פּאָלק אָנ 
געקומען אַ נייער קאָמאַנדיר, װעלכער איז געװען אַ גרויסער ליב 
האָבּעה פון מוזיק, און ער האָט אָפּגעזאָגט דעם אַלטן דייטשישן 
קאַפּעלמײסטער, וועלכער האָט ניט געהאַט קיין צו גרויפע אַמבּיציעס, 
האָט געשפּילט מיט דעם אָרקעסטער בּלויז מאַרשן, טענץ, קליינע 
לייכטע. אוװערטורעם און האָט בּכלל ניש געהאַט קיין גרויסן רע: 
פּערטואַר; ער האָט אַראָפּגעבּראַכט אַ קאַפּעלמײסטעד אַ טשעך, װאָם 
האָט געבּראַכט מיט זיך פולע קאַכטנס מיט נאָטן. דער דאָזיקער 
קאַפּעלמײפטער מיטן נאָמען מאַריך האָט אויסגעזען טאַקע װי אַן 
עכטער קאָמפּאָזיטאָר הנם אין מילישערישער אוניפאָרם. זיינע ברייטע 
און לאַנגע בּלאָנדע װאָנצעם, זיינע גרויסע גרויע שטרענגע אױיגן 
(כּטכע איז ער גראָר ניט געװען קײן שלעכטער) האָבּן אים צַו- 
צוגעגעבּן פֿאָרנעמקײט; דער נייער קאָמאַנדיר פון פּאָלק אַלײן, פּאָל= 
קאָװניק בּעזפאָנאָו, האָט גערעדט מיט אים מיט גריס רעספּעקט 
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דער דאָזיקער פּאָלקאָװניק האָט געהאַט אַמבּיציע, אַז דער אֶה 
קעסטער פון זיין פאָלק זאָל זיין דער בּעפטער אין דעם. גאַנצך 
גאַרניזאָן... עס זאָל זיין אַ סימפאָנישער אָרקעסטער.. 

ער האָט זיך, געקליגט, מיט דער הילף פון אייניקע יידישע 
מוזיקאַנטן, אַראָפּצובּרענגען פּראָפעסואָנעלע. מוזיקאַנטן,. װאָס זיינען 
געשטאַנען צום פּריזיוו אין יאָר 1897 אין מינסק און אין װילנע. 
די בּאַשטימונג איז אין יענעם יאָר פאַר זײ געװען צו גײן דינען 
אין אַנדערע שטעט, נאָר דער פּאָלקאָװניק האָט אָנּער ‏ אױימנע? 
מאַכט ' אַזעלכע פּאַפּירן און זײ צוגעשיקט קיין מינסק און ק"ן 
ווילנע, מיש דער הילף פון אַ ײדישן סאָלדאַט-מוזיקאַנט, צאַרפין. אַ 
קלוגער און דורכגעטריבּענער יונג, האָט צאַרפין אין דעד ציים פון 
פּריזיוו בּאַזוכט ווילנע און מינסק און אַראָפּגעבּראַכט אַ חברה היימישע 
מוזיקאַנטן. אַ פּאָה פון זײי, סשופעל, אַ װיאָלינטשעליכט, און הירוויץ, 
אַ טראַמבּאָניסט, זיינען געווען מויקאַנטן פון אַן אָפּע הי -אָרקעפטער... 
סטופּעל איז געען אַ קאָנצערטיסט... דערפאַר האָבּן די דאָױיקע 
פאָלדאַטן אַלם ,נאָװאָבּראַנצעס" ניט געדאַרפט דינען מיט דער 
בּיקם און זי זיינען גלייך אָנגעקומען אין מוזיקאַנטן-קאָמאַנדע... 

די יי האָט זיך פּאַרװאַנדלט אין אַן עכטער קאָנמער: 
װאַטאָריע אָדער מוזיקאַנטן-אַקאַדעמיע. מען איז פאַרטרונקען געװאָרן 
אין קלאַנגען. צוויי אָרקעסטערס, אַ. בּלאָז-אָרקעסטער אין אַ סטרונענ= 
אָרקעסטער, מיט אַלערלײ קלאַפּערגעצײג, אַפולו מיט , לימאַו 67 

איידער די היימישע מויקאַנטן זיינען אָנגעקומען, בּין איך ג 
װען אַ שטיקל יחסן, געשפּילט אױיף בּאַריטאָן, שיר ניט קיין ם 
לאָס, נאָר דאָ האָט דער ניי-אָנגעקומענער הורוויץ דער בא 
בּאַװיזן, אַז ער קען אויך שפּילן בּאַריטאָן, װײל טראָמנּאָן און בּאַ: 
ריטאָן האָבּן איין מונדשטיק און איין. שטימע -- בּיים שלימל... האָט 
ער טאַקע געשפּילט אין דעם בּלאָז-אָרעקקטער אויפן בּאַריטאָן... 
אַנטקענן זיין שפּילן בּין איך שוין געװען אַ קנאַפּער שפילער. 
פלעג איך די ערשטע פּאָר װאָכן מורא האָכּן צו נעמען א טֿאָן 
איך בּין געזעסן אין אָרקעסטער לעבּן אים. הנם בּאַצױגן זיך צו 
מיר האָט ער פהיינדלעך, מיט אַ גוטמוט'קן שמײכל, װי 00 זאָנט 
* װאָ קען מען פאַהלאַנגען פון אַ מענטשן, װאָס שפּילט ערשט אַ 


= 
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האַלבּ יאָר... לערנען מיך האָט ער אָבּער קײן חשק ניט געהאַט. 
אָנשטאָט צו לערנען מיך פלענט ער מיר הייפן בּיי שװערע שטעלן -- 
שווייגן... : 
-- שווייגט, ריזען, די טענער װעל איך שיין מיט גאָטט הילף 

אַלײן דורכקריכן... 

און אַ שמייכל מאָן אין זיינע גאָלדענע װאָנצעס. אַ שינער יונ; 
געווען, אָטּ דער הורוויץ, אַ. הויכער, אַ פעסט-געבּויטער. איך האָבּ 
אים ליבּ געהאַט און איבּערהױפּש גרױם כּבוד געהאַט צִו אִים, 
הנם קיין גרױיסער געלערנטער איז ער ניט געװען און אױיסער אַ 
בּלאַט נאָטן האָט ער ניט געליענט. 

און ער איז װירקלעך געװען אַ שפּילער:! איבּערהויפּט אויםן 
מראָטבּאָן, אמת, אַ. געװיינלעכן. אַ צוג-טראָמבּאָן האָט אַפילו דער 
אָרקעסטער אויך פאַרמאָגט. אין זיין ,אוצר", אָבּער געשפילט אויף 
אים האָט בּלויז דער נײער קאַפּעלמײסטער אַלײן, מאַריך, און דווקא 
שלעכט געשפּילט. הורוויץ פלענט אין דער שטיל לאַכן פון אים.. 

דער הויפּט:יחסן אָבּער אין געװען סטופּעל - אַ קליינער, 
אַ קרענקלעכער, נאָר אַ חנעװדיקער, מיט ואונדערלעך גרויסע, שיר 
נים גרינע. אױיגן, אַ פריילעכער, ניט געקיקט אויף זיין קרענקלעכ: 
קייט... אַז ער פלענט זיך אַװעקזעצן אינמיטן אָרקעכטער אױפן שטול, 


די װאָלינטשעל צװישן זיינע קני און אַ פיה. געטאָן מיטן בּויגן איבּער ‏ 


די סטרונעס, פלעג איך שיר ניט אויסגײן פאַר מתיקות... פילע שמיק 
האָט ער כּמעט נעשפּילט אַלײן און די פידלען האָבּן אים קיינער ניט 
בּאַנלײט. איבּערהויפּט האָט ער מיר מײן חיות א ם אין 
;בּאַרקאַראָלאַ ‏ פון טשאַיקאָוסקין.... עס האָבּן זיך גענאָסן טענער, 
פולע, געדיכטע און בּרויזנדיקע, װי פון אַ טיפן אַיינגענעמען װײי, 
אַ קלאָגן זיך מיט שטאָלץ, אַ פאַהגײן זיך אין נעפּלדיקע וייט= 
קיטן-., 

ער איז געװען -- ניט געקיקט אויף זיין קרענקלעכקייט -- דער 
ליבּלינג פון אונו אַלעמען. אויך דער קאַפעלמיימטער. האָט אים מיי= 
ער געהאַלטן, אים אָפּנעהיט פון צופיל פּראָבּן מאַכן, װי מיט אנ 
דערע פון אָרקעסטער. סטופּעל האָט זיין , פּאַרטי' סיי-װוי-סײ ‏ גע- 
קענט... 
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ער איז אויך געװוען בּאַרימט אין גאַנץ קאָװנע. אַז מען האָט 
אַנאָנסּירש אין די רוסישע. צייטונגען און אויף די אַפישן, אַז סטופּעל 
װעט שפּילן, איז דער טעאַטער, װאו אונוער אָרקעסטער פלענט 
אין געוויסע אָװנטן פון יענעם װינטער געבּן סימפּאָנישע קאָנ. 
צערטן, געווען געפּאַקט -- סיי מיט אָפיצירן און סײי מיט ציוילע... 
די ציווילע זיינען בּאַשטאַנען פון די ידישע פּני; די שענסטע מיד- 
לעך, די גימנאַזיסטקעס פלעגן מיט בּאַנײיסטערונג אויפשטעלן זף . 
און אין עקסטאַז רופן: 

-- פּטופּעל! סטופּעל! 

אַלם ,פאָלדאַש' האָט ער זיך ניט געטאָרט ניינן. נאָר װי מיר 
דאַכט, מלעגט ער. זיך יאָו אַמאָל אַ. נייג. מאָן. | 

אין דעם שטרייך- אָדער פידל-אָרקעסטער האָבּ איך, אַלס בּאַ= 
ריטאָניסט, ניט געדאַרפט שפּילן. אָבּער דער קאַפּעלמײיסטער האָט 
ליבּ געהאַט, אַז דער אָרקעסטער זאָל זיין גרעפער װי אַ סיממאָני 
שער אָרקעסטער דאַרף זיין. נו, האָט ער מיר געהייסן שפּילן אויפן. 
צווייטן טראָמבּאָן... אויפן ערשטן טראָמבּאָן האָט געשפּילט הור- 
װיץ. האָכּ איך געהאַט מער צו צײלן פאַוזן, װי צו שפּילן, אָבּער 
דאָס ציילן פּאַוון איז געווען שװערער, װי דאָס שפּילן. מער װאָלט 
ניט געפעלם, ווען איך װאָלט ניט ריכטיק אָפּנעצײלט אַ צאָל פּאַוון-- 
אַמאָל בּיז דרי הונדערט -- און געבּן א פאָר אַריין מיט אַ פערטל 
נאָטע אין בּעטהאָװענם אַ. סימפאַניע. דער קאַפּעלמײסטער, װאָס האָט 
געמאָכט מימן שטעקעלע װי אַן אמתער מכשף און געוואוסט, אַדאַנק 
דער פאַטאַמור, וואוהין ער האָט אַרינגעקוקט, װאו יעדער מוזיקאַנט 
דאַרף אַרינמישן זיך מיט אַ טאָן, פלענט מיר אויך אָנװײזן, ואו 
איך דאַרף געבּן דעם ריכטיקן בּלאָז און װען איך דאַדף אוים= 
הערן... 

אָבּער מיין. שטערן אַלֹם כאַריטאָניסש איז דאָך װידער אוימגע: 
גאַננען. דאָם איז געװען דאַן, װען אין די מאָנאַטן. יוני, יולי, אָו= 
גוסט איז, אונזער ‏ שטרייך איער אַינגעלאַדן געװאָרן צו פאָרן 
שפילן . אין ליבּאַװע, עהנעץ. אין אַ גאָרטן. געבּליבּן איז אין קאָונע 
דעד בּלאָז-אָרקעסטער, װאו איך האָב שוין פאַרנומען מיין פלאיץ 
אַלם בּאַריטאָניסט און אַמילו סאָליסט. אמת, קיין סימפּאָניעם האָכּן 
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מיר שוין ניט געשפּילט מים ניט:היימישע מוזיקאַנטן; נאָר אוים: 
געלערנט ערשט אין קאָמאַנדע -- אין גענוג, אַן מען שפּילט אַן 
אוּװוערטורע , וילהעלם מעל". אָבּער אַ סאָלאָ האָכּ איך דאָ אױך 
און גלייך בּיים אָנהײבּ... דער גאַנצער אָרקעסטער װאַרט און איך 
שפּיל אפ אַ. גאַנצן טאַקט, נידעריק,. העכער, העכער, בּין דעם איי: 
צערשטן צע... 

טאַיטאַאַאַ-טאַאַאאַ-טאַאַאַאַ... 


דער שטרייך-אַרקעסטער מיט די נדולים-מוזיקאַנטן, ‏ פטופעל, 
הורוויץ, פרידמאַן און סימכאָװימש -- טאַקע אמתע אַרטיסטן, שפּילן 
אין ליבּאַװע, אָבּער אויך מיר, די איבּערגעבּליבּענע, בּיי אַ. דרייסיק 
פּערזאַן, זיינען ניט קיין לײדיקנײעד. דער נייער קאָמאַנדיר װיל אויך 
מיט אונו מאַכן אַ תּכלית... : 

אונז פאַרדינגט ער דער שטאָט קאָװנע גופא, װאָס פֿאַרמאָנט 
אויך אַ גאָרטן, און אַלע אָװנט שפילן מיר. אין קאָװנער גאָרטן. 
בּין איך שוין דער יחסן.. דער אײנציקער בּאַריטאָניסט. דער 
אמתער קאַפּעלמײסטער, ‏ מאַריך, איז אין ליבּאַװע, נאָר מיר האָבּן 
דאָ. אויך אַ קאַפּעלמײסטער -- און דווקא אַ יד -- ער היסט לײבּקע 
מוזיקאַנט, אַ קלעזמער פון קאָװנע, אָבּער אַ גנוטער מוזיקער, שרײבּט 
אַלײן מאַרשן און אַפילו װאַלצן און שפּילט אויך אויפן פידל װי 
סטעמפּעניו בּשעתּו... דאָס איז אַ יונגערמאַן פול מיט אַמבּיציעס, 
הגם אָנמאַנגס אַ. ,װאָלנאָנאַיאָמני, אַ פריי:געדונגענער צו שפּילן 
אין שטרייך-אָרקעסטער נבּיי מאַריכן, דעם אמתן קאַפּעלמײסטער, איז 
ער מיט דער צייט געװאָרן געהילפס-קאַפּעלמײסטער; שפּעטער, דאָס 
לעצטע יאָר פון מין דינען, איז ער געװאָרן אויך קאַפּעלמייסטער 
אוף מאַריכם פּלאַץ). 

װען מאַריך איז מיטן שטריך-אָרקעסטער אין ליבּאַװע, אין 
לײבּקע מוזיקאַנט דער קאַפּעלמײסטער. ער טראָגט אַ אוניפאָרם פון 
אַן אמתן קאַפּעלמײכטער און דיריגירט, הנם אַ קלײנגעװיקסיקער, 
מיט אַ. געהױבּנקײט און שטאָלץ. פון מיר װיל ער מאַטן אַ , לייט". 
ווייפן װיים ער, אַז איך בּין ניט אַבּי-װער, ער װײס אַפילן פון מיין 
עלעניע אויף ר' יצחקאלחנן. אַלײן אַ בּאַלעבּאַישער יונגערמאַן, 


= 


אויף... 
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װאָס פאַרמאָנט אַן. אייגן הױז מיט אַ ,זאָל" פאַר יידישע חתונות, 
איז ער אַװדאי ייריש געשטימט, נאָר אַן מען טראָגט אַ אוניפאָרם 
פון אַ קאַ אַפּעלמײסטער, מיט גאָלהענע קנעפּ און מיט אַ קאָקאַרדע, 


װילט זיך אַ קאַפּיטשקע כּבוד... אַז ער גײט אַרײן אינדערפרי אין 


קאָמאַנדע, צו מאַכן די פּראָבּן מיטן אַרקעסטער, גיט ער אַ ‏ זאָג, 


װי אַן אמתער קאָמאַנדיר: ,זדראָראַװאָ, בּראַטצי!. -- דאַו דת מען 


דאָך אים ענטפערן: ;זדראַװיאַ.. זשעלאַיעם, װאַשע בּלאַנאָראָדיע!" 


אָכּער ניט די דרייפיר קריסטלעכע סאָלדאַטן, ניט די דרייסיק יירישע 
פאָלדאַטן ענטפערן... װער רעדט אױיפשטעלן זיך פאַר אים, װי 


עם ‏ פּאָלאַנאַיעש" זיך כּלומרשט, שטעלט מען זיך אַװדאי ניט אויף, 


אויקער דעם רום קאָזלאָװ, װאָס שפּילט אייפן גרויסן מעשענעם בּאַס, 


װאָס ער טוט זיך אָן דער בּאַס היסט עס, װי אַ כאָמוט אײף 


דער בּהסט - דער קאָולאָ, אַז ער ענשפערט, שטעלט ער זך 


פון. מיר פאַרלאַנגש ער כּכוד... איך, בּשבע אַ רעװאָלוציאָ: 
נער, װיבּאַלד איך קען זיך אַרױסדרײען פון קאַזאָגע אָנשטעלן, דרי 


איך זיך אַרױס, הגם איך שעץ לײבקען פאַר זינע מויקאַלישע 


קאָמפּאָזיציעס... איז ער אויף מיר אָנגעשטױסן, און אײנמאָל האָט 
מען מיך שיר נים יי צוריק אין ראָטע, דינען מיט דער בּיקם 
צוליבּ אים. 

נאָכדעם אין ער שױן װײכער געװאָרן, האָט יך געכאַפּט, 
אַז ער איז צן װײיט גענאַנגען, און אונזערע בּאַציַוננען זיינען שוין 


געװאָרן שיר ניט פריינהלעכע. פלעגט אַמאָל אַפּילו מיר אין דער שמיל 


אַרײנזאָגן אַ קלעזמעריש װערטל, און דוקא אױף ידיש... נאַטיר?. 


לעך, פאַרניבּ איך אים איצט אַלע ,קליינלעכקייטן', װאָס ער אי 


קעגן מיר בּאַגאַנגען. אַגב-אורחא, ער װאוינט איצט אין בּאָסטאַן 
און איז א פאָטער פון וואונדערלעך-בּאַגאַבּטע קינדער. איין זוֹן זי 


נער -- מוסיקאַנטאָ -- אין דאָ אַ בּאַדײטנדיקער יא און 


בּכלל אַ ליבּער יונג. אַז מיר טרעפן זיך אַמאָל, מיטן זון, הײסט 
עס, זיינען מיר אַדרבּא:אַדדבּא -- שטאַרק פרינדלעך, הגם איך 
דערצייל אַלע פאַרבּלם, װאָס אין האָבּ געהאַט אױף זין בּאַ: 


:גאַבּטן טאַטן... אַ יונג מיט .הומאָר, װי אייגנטלעך זיין פאָטער איז 
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געווען, נאָר דער מונדיר האָט אים אַ בּיסל; געשטערט. לאַכט ער 

גוממוטיק פון אַמאָליקע צײטן, װען מענטשן האָבּן טײלמאָל ניט 

פאַרשטאַנען, װי אַזױ צו בּאַניין זיך מיט זײערע מיט-מענטשן... 
נאָר צוריק צום קאָװנער גאָרטן... | 


האָבּן מיר אין יענעם װמער -- 1897 -- געשפּילט אין קאָו= 


נער גאָרטן. מיין פּלאַץ אין אָרקעסטער איז געװען פון די ערשטע. 
געזעסן בּין אי אויף דער עסטראַדע אין פּראָפיל צום פּובּליקום, 
געקנאַקט מינע פאָלאָס פון דער אוּווערטורע , צאַמפּאַ', ,ווילהעלם 


טעל" און פון גלינקעם ,זשיון זאַ צאַריאַ' -- און געװאָרפן אױגן 


אויפן עולם, אױף די יונגע פּאָרלעך, װאָס פלעגן דאָ פֿאַרבּײגײן, 
דאָ זיך אַרומשטעלן האַרט בּיי דער עסטראַדע... האָט לײבּקע מו: 
זיקאַנט, אונזער יידישער קאַפּעלטײכטער, זיך דאַמאָלסט געפלײסט 
נאָך מער און , אומגעמאַכט" מימן שטעקעלע אין אַלע זייטן, דאָ צו 
דער פלײים און דאָ צום קאָרנעט און דאָ צום כּאַם און דאָ צו 
דער פּויק מים די טאַצן, בּיי װעלפן עִם איז געשטאַנען אַ געזונטער 
רוסישער פאָלדאַט און געקלאַפּט, װען מהאָט געדאַרפט -- מים 
אַלע כּוחות, װאָס ער האָט פאַרמאָנט... 

נאָר ווען איך האָבּ געהאַט אַ סאָלאָ און זי ריכטיק אָפּנעשפּילט; 
האָכּ איך געװאָרפן בּליקן צום פּובּליקום, וועלכעס פלענט נאָך יעדן 
שטיק אונז. אַלעמען שטאַרק אַפּלאָדירן. געניינט האָט זיך אָנּער בּלויז 
דער יידישער קאַפּעלמײסטער אַלײן, ער האָט שוין מים זיין נייגן זיך 
אויך פּאַר אונז יוצא:געווען, אַזױ װי אינער איז יוצא, אַז מ'מאַכט 
קידוש אין הויז פאַר אַלע מאַנסבּיל... יעדן מוזיקאַנט אָבּער, אַפילו 
דעם פּױקן:-קלאַפּער, האָט זיך געדאַכט, אַז דאָס אַפּלאָדירט מען 
בּלויז אים... אַװדאי האָט זיך מיר אויך געמוזט דאַכטן, אַז מיינע 
סאָלאָט אין , זשיזן זאַ. צאַריאַ" -- און איך האָבּ װירקלעך געהאַט 
דאָרטן אַ פּאָר שיינע סאָלאָס, װאָס איך האָבּ זײַ נאָר נישקשהדיק 
געשפּילט -- האָבּן שטאַרק אויפגענומען; והאָ:ראיה - אָט קוקט 
אויף מיר אַ. שיינע מײידל, די עלטערע שװעסטער װײסבּראָד..: 

איך האָבּ זי גראָר געקענט, די פּאַמיליע װײסבּראָד. זייער מו" 
מערם א שװעסטעה, איז געװען אױסגעגעכּן אין קאִידענאָו, איך 
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פלעג זי שוין שפּעמער זען. די צװײ שיינע פרילינס װײסבּראָ 
קומען אין גאָרטן מיט אַ. דעװינישסקי (א. וייטער) און מיט דמיטרי 
צענזאָר, אַן אַכצניעריקן בּלאָנדין, אַ יַנגל אַ זייד, מיט הימל:קלאָרע 


אױיגן... 


א, רייזען, ערשטער מייל (10) 


צוועלפטער קאַפּיטל 


די דריי נייע חברים:קאָלעגן. == א, דעווינישסקי אין די ערשטע 
יאָרן פון זיין שאַפן און סאָציאַליסטישער טעמיקייט.-- די בּריוו צו 
אים פון פּרצן. -- פּרץ אַלם זאַמלער פון פאָלקם.לירער. -- זיין 
העכּרעישער שיר ;, הנשרח. --- דמיטרי צענזאָר פאַרגלייכט מיך 
צו גיעקראַסאָװן, --- די ערשמע קאַפּיטלען פון מיין פּאַעמע ;,מיין 
צוריקקער אַהײם", -- י. פּראָפּום און די בּריװ צו אים פן 
פּרצן. --- זיין כאַראַקטער, --- דער אָנהײבּ פון דער ציוניסמ' 
שער בּאַװעגונג. --- דער אַרעסט פון א. דעווינישסקי. --- מיינע 
כּחתבים אין זשאַנדאַרמעריע, --- מיין שרעק. -- אַ טייל פּאַקום 
איך ענדלעך צוריק. -- דער קאָװנער ראַבּינער אַלם צענזאָר. -- 
מיינע קורצע באַנעגענישן מיט א, דעװוינישסקי אין שמאָמגאָרמן. -- 
דער אומהיימלעכער זשאַנדאַרמסקער פּאָלקאָװניק אַ פּאַמריאָט פון 
אונזער אַרקעסטער. -- מיין שרעק פאַר אים, 


דער אורשפּרונג פון מיין בּאַקאַנטשאַפט מיט א. דעוינישסקי, 
מיט דמיטרי צענזאָר, דעם שפּעטערדיקן רוסישן פּאָעט, און מיט 
דעם דיכטער י. י. פּראָפּום -- קאָן איך זיך ניט דערמאָנען. איך 
געדענק נאָר, אַז מיט די. דריי, מיר דעמאָלסט זײיער נאָענטע יוננע: 
לײט, כּמעט נאָך בּחורימלעך, האָבּ איך זיך בּאַקענט כּמעט װי 
אין איין צײט. דאָס האָט שוין געמווט זיין אַרום 1897, װען איך 
האָבּ געהאַט צו דינען בּלױן נאָך אן יאָר און אַלסם מויקאַנט 
האָכּ איך געהאַט די פרייהיט און די געלעננהייט צו טרעפן זיך מיט 
ציווילע מענטשן בּכלל. 

עס איז שוין געװען אַלנפאַלס נאָכדעם, װי איך האָבּ בּאַ- 
קומען אורלויבּ צו פאָרן אַהײם, קײַן מינסק, און האָבּ אויך בּאַזוכט 
קאִידענאָו, געהאַט אָנגעשריבּן צוריקקומענדיק קײַן 2 די ערשטע 
קאַפּיטלען פון מיין פּאָעמע -- ,מיין צוריקקער אַהים".. 

די דאָזיקע ערשטע קאַפּישלען פון דער מאָעמע, מיט נאָר 


אַ פּאָר קליינע ליִדער פון קאָװנע געשיקש װידער צו פּרצן -- אַלץ 
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אויפן אַדרעם צענליאַנאַ נומער איינס. דער ענטפער אין געװען אין 
זייער אַ פריינדלעכן טאָן. אפשר ווייל דאָם האָט אים שוין געשריבּן 
אַ פאָלדאַט... ,איער ליד ,פון חומש" -- אויסגעצייכנט:" אין דעם 
זעלבּן בּריוו האָט מיר פּרץ צוגעשיקט אַ געדרוקט בּלעטל אין לאַ: 
טיינישעד שריפט מיט ידישע פאָלקכלירער, אַרזיסגעגעבן. אי װין 
פון דאַקשאָר גרונװאַלד. די לידער זיינען געװען געואַמלט פון י. ל. 
פּרץ. אין בּריוו דערקלערט מיר פרץ, אַז ער האָט זיך אונשער. 
גענומען זאַמלען יידישע פֿאָלקפ-לידער,. װעלכע ער שיקט אַריבּער 
קיין װין צו אַ פאָלקלאָר:געזעלשאַפט. און דעדקלערנדיק די גרויכע 
בּאַדיטונג פון דעח דאָזיקער פאָלקלאָריסטישער אַרבּעט, בּעט ער 
מיך, איך זאָל אים צושיקן װאָס מער פֿאָלקפ:לידער. האָבּ איך 
זיך אַ נעם געטאָן מיט פלײס און בּרען צו זאַמלען זײ. צוערשט 
האָבּ איך אים געשיקט אַזעלכע לידער, װאָס איך האָבּ געדענקט 
פון מיין קינדהייט, לידער, װאָס מײין מאַמע, מיין בּאָבּע און ידישע 
מיידלעך פון מיין גאַס, אין דער היים, האָבּן געזונגען. נאָכדעם האָב 
איך שוין זיך געװענדט צו די ידישע מויקאַנטן, װעלכע האָבּן 
מיר ‏ פאָרגעזונגען יידישע פאָלקס-לידער, און איך האָבּ זײ געשיקט 
צו פּרצן, נרייט אים צו העלפן אין זיין װיכטיקער אַרבּעט. 
מיט װאָס צו װיון זיך פֿאַר א. רעװינישסקין, אין װעלכן 
איך האָבּ שוין דעמאָלכט ג עזען אַ צוקונפטיקע גרויסע ליטעראַרישע 
און אפשר אויך, פירערישע 2 -- האָבּ איך שוין געהאַט גע: 
נוג. אַ העפט לידער, א פּעקל בּריו פון פרצן, בּריוו פון שלום? 
עליכמען מיט אַ געדרוקטער הסכּמה אונטער דער סעריע געדרוקטע 
לידעה אין דער פילאַדעלפיער , שמאָדטצײטונג", װאָס א ך האָבּ. אמת 
מיט שרעק, מיטגענומען אין קאַזאַרמע און זײי שטאַרק אָפּנעהיט (די 
אויסדרוקן װענן צאַר אױף דעד צװייטער זײיט, װאָס דער אויסשניט 
האָט פאַרמענט, האָבּ איך, װאַרשײנלעך, פאַרמעקט, אָדער זיך אַן 
אַנדער עצה געגעבּן. אויך האָבּ איך דאַמאָלסט פאַרמענט נייע לידער 
געדרוקט אין דער נִיו =אָרקער דעמאָלסטיקער , אַרבּעטער:צײיטונג" (אָדע- 
א װאָפ מיין פריינד קלעבּאַנאָו האָט פאַר זיין רייזע אין 
יענעם יאָר קיין אַמעריקע, מיך בּאַזוכנדיק אין ;קאָמאַנרעי צו זע: 
גענען זיך מיט מיר -- זײ מימגענומען און קומנדיק קיין ניײאָרק 
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פאַרעפנטלעכט אין איינער פון די דערמאָנטע ציטונגען. דאָס ליד 
אויף קאַראַול" האָט ער אָפּנעדרוקט אין אַלכּסנדר האַרקאַװיס מאָ: 
נאַטשריפט ,ניער גײסט", װאָס אין אין יענעם יאָר ערשינען אין 
ניוײאָרק. דאָס דאָזיקע ליד האָט שוין געהאַט אַן אָנמערקונג, אַז 
עס איז געשריבּן פון אַ סאָלדאַט. אַװדאי איז אַזאַ ליד און בּכלל 
אַלע מיינע לידער פון יענער צײט געװען אַ סכנה צו האַלמן אין 
קעסטל אין קאַזאַרמע:.. אָיבּער אַן עס איו ניט געװען קיין אַנדער 
אָרט, וואו צו בּאַהאַלטן, האָכ איך ריזיקירט. נאָך מיין בּאַקאַנטשאַפט 
מיט א. דעווינישסקין האָב איך זײי טאַקע געהאַלטן שוין בּיי אים, 
מיינענדיק, אַז דאָס איז דער זיכערסטער פּלאַץ. 

דעװינישכקי האָט מיר צוריק געװיזן זיינע לידער, װעלכע ער 
האָט דאַן געשריבּן, און אויך די פּאָר בּרי, װאָס ער האָט בֹּאַ: 
קומען פון פּרצן, אַלם ענטפער אױף זיינע לידער און שירים, װאָם 
אויך ער האָט זי אים אױף מבינות געשיקט. א. דעווינישסקי האָט 
דעמאָלפטש געשריבּן אין יידיש און העבּרעיִש; אויך רופישע לידער האָט 
ער פאַרמאָגט. איך געדענק נאָך דעם פאָן פון פרצעס בּרי צו 
אים. 

געשריבּן האָט ער אים ניט װי צו אַן אָנפאַנגער, נאָר װי צו 
זיינעם אַ גלײכן, כבּאַדױערט װאָס דאָס ליד ,הנשר' קען מען ניט 
דחוֹקן צוליבּ סינות ידועות... דאָס האָט ער געמיינט די צענזור... 
און ווירקלעך איז דאָס ליד ,הנשר" געװען געשריבּן אין אַ שטאַרק 
פּראָטעסטירנדיקן און רעװאָלוציאָנערן טאָן. איך בּין זיך מודה, אַז 
דער העבּרעישער שיר איז מיר שטאַרקער געפעלן געװאָרן װי די 
יידישע לידער דעווינישסקים אין יענער צײט, הגם מאַנכע זיינען גע= 
ווען געשריבּן אין אַ זייער פיינער און רייפער פאָרם. 

בּכלל האָט א. מ. דעװינישסקי, דאַן אַן אַכצןנײנצניאָריקער, 
שוין אויסגעזען רייף סיי אויסעחלעך, סיי אין זיין גײיסטיקער אַנטװיק: 
לונג. װי איך געדענק אים פון רא האָט ער שױן פאַרמאָנט 
אַלע יענע ‏ אײגנשאַפטן, װאָס האָכּן אים שפּעטער-צו אַװי גע 
דינט צו כּאַפעלן און צו כּאַהערשן אַנדערע, סיי מיט זיינע מאַניערן 
און סיי מיט זיין טיפן ערנסט... אויך זיין דאָן:זשואַניזם אין אַ הע= 
כערער און שענערער פאָרם האָבּן זיך. שוין דעמאָלסט אין אַ קענ= 
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טיקעה מאָס אַרױכגעצײגט אין אים. אָט טאַקע דער פאַקט, װאָס 
ער, אַן אַכצניאָריקער, אין דער פרעמר, אַן. עקסטערנער, אָרעם, 
כאָטש זױבּער געקלײדט, האָט שױן געקענט אַרומשפּאַצירן מיט 
די טעכטער װײיכבּראָה. אַמאָל מיט דער עלטערער, אַמאָל מיט רער 
ייַנגערער, בּיידע שינהייטן און פון שיר ניט אַריסטאָקראַטישע על- 
טערן -- קען שוין דינען אַלם בּאַװײז, װי אַזײ ער האָט געקענט 
פּאַנגען פרויען-הערצער סיי מיט זיין שיינעם אויסוען, סײ מיט זיין . 
מאַקט און סי מיט זיין גײיסטיק-רייכן אינהאַלט.. 

צו מיר האָט ער זיך בּאַצױגן זײער פריינדלעך, כּמעט קאָ: 
לעניאַל, = שטאַרק גערימט מיינע דעמאָלסטיקע. שאַפונגען און זיך 
אינטערעסירט מיט מיין לעבּן אין קאַזאַרמע אַפילו אַלם מויקאַנט, 
צײטנװײז מיך, מיט טאַקט, בּאַדױערט, װאָס מיר קומט אוים צו , די 
נען", הגם אַלם מויקאַנט, איבּערהױפּט אין יענעם יאָר בּין איך געווען 
גענוג פריי, איבּערהױפּט נאָכן שפּילן.. קײן מיליטערישע דיסציפּלין 
האָט אין קאָמאַנדע כּמעט װי ניט עקסיסטירט. איך האָבּ, װי אַלע 
איבּעריקע מוזיקאַנטן, געקענט גײן װען און װאוהין איך האָבּ גע: 
װאָלש און האָב. די דאָיקע פרייהייט אויסגענוצט אין דער העכסטער 
מאָס -- איבּערהויפּש צו טרעפן זיך מיט מינע נײע חברים... 

זיין דעמאָלכטיקער פריינד דמיטרי צענזאָר, מיט װעלכן איר 
האָבּ זיך אויך, טאַקע אַדאַנק א. דעוינישמקין, בּאַקאַנט און בּין 
מיט אים שטאַרק נאָענט געװאָרן, איז געװען דער היפּוך פין אים, 
אויך יונג, װי דעווינישסקי, איז ער אָבּער געװען שטאַרק סענטימענ: 
מאַל, צאַרט, שיר ניט װי אַ. מיידל, מי מים זיין אויסוען, סײ מיט 
וין באַנעמען זיך, אָבּער אַליץ מיט גרוים חן. אַפולז די גרויסע' 
אַרעמקײט, אין וועלכער ער האָט דאַן אַלס קונסט-מאָלער געלעבּט, האָט 
אים געפּאַסט און צוגעגעבּן חן. אַז איך פלעג צו אים אַמאָל קומען 
אין - זיין קליינעם אָרעמען צימער, װאָס ער האָט, דאַכט זיך, גע: 
רופן + פטודיע אָדער אַן אַנדער הויכן נאָמען, האָבּ איך מער װי 
פענזלען מאַרב און אַ. לייװנט אין אַ הילצערנער ראַם גאָרניט גע: 
פונען... ער אָבּער, אַ } גוממוטיקער, אַ שטענדיק-שמייכלענדיקער, 
פון װאָם זיינע בּלויע אויגן האָבּן נאָך בּלויער אויסגעוען, האָט מיט 
גרוים אָפּשימיזם גערעדט װעגן נייע צייטן און נייע װעלטן. גערערט 
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האָט עֶר. בלויז רוסיש, קיין ידיש ריידן האָט ער ניט געקענט, אַלם 
געבּוירענער אין אַ שטאָט ערגעץ אין שיף וסלאַנד -- הגם מען 
האָט דערציילט, אַז זיין טאַטע איז דאָרט געװען אַ שוחט -- אָבּער 
עה האָט ליבּ געהאַט ידיש. פון מינע לירער האָט ער נאָר נע2 
כאַפּט התפּעלות... און קומענדיק צוֹ אים, האָבּ איך געמווט פאָר: 
לייענען מינע לידער. איבּערהױפּט האָט ער זיך אַנטציקט פון די 
ערשטע קאַפּיטלען פון מיין ,צוריקקער אַהים', װאָס איך האָבּ שוין, 
װי איך האָבּ פריער דערמאָנט, אין יענער צייט, נאָך מיין קומען פון 
אורלויבּ, אָנגעשריבּן אין קאָוונע. 

-- אַך, טשודנאָ, טשודנאָ, -- פלענט עה שיר ניט אין עקם- 
טאַז ‏ אויפרופן נאָך יערן קאַפּיטל. .. װיעד װי טשיסטי ניעקראַפאָו... 

און אַװעקלײננדיק דעם פענזל, מיט װעלכן ער האָט די גאַנצע 
ציים, װאָס איך האָבּ געלייענט, געמאָלן עפּעם אייפן גרויסן ליוונט-- 
האָט ער אַלץ אַ בּאַניסטערטער זיך אָנגערופן: 

-- אַ. מיעפּער יאַ װאַס קאיע:טשטאָ פּראָטשטו איז מאָיעוא 

און איצט, הײיסט עס, װעש ער פיר פאָרלעון װאָס עם אין 
פון ‏ זיינע... 

עה האָט שוין דעמאָלט געשריבּן שיינע רוסישע לידער. אויך 
אַלץ אויף סאָציאַלע מאָטוװן, הנם װען:ניש:וען פלענט ער מיר פאָר: 
לייענען אַ ליבּע:לידל, אַ נאַטור-לידל, װאָס אין דעם איו געלעגן זיין 
הױפּט-קראַפט אין די פיל שפּעטערדיקע יאָרן, װען ער איז שוין 
געװאָרן בּאַרימט אַלם הוסישער דיכטער אין װען איך האָכּ אים שוין 
געליענט אין די רוסישע ליטעראַרישע זאַמלבּיכער און זשורנאַלן... 

דער דרימער פון די ניע קאָלעגן און חברים איז געווען י. פּראָפּוס. 
װי מיר דאַכט, איז ער געװען דאַן אַ כּחודל פון אַ יאָר צװאַנציק. 
בּאַשעפטיקט האָט ער זיך מיט לערעריי. קין גרויסע גליקן האָט 
ער אָכּער 0 זיין לערעריי ניט געמאַכט. אין יענער צײיט אַ פאַר: 
בּענקטער, אַ פֿאַרטרױמטער און אומצופרידענער, האָט ער שיר ניט 
געשפילט די ראָלע. פון אַ. בּייראָן... געקלײידט דוקא איז ער געװען 
שיר ניט. װי אַ. ,פּראַנט", אַזױ אַז ער פלעגט אַמאָל קומען צו מיר 
אין קאַזאַרמע, װאָס האָט זיך שוין געפונען אין אַ שטילער, ריינער 
גאַס, האָבּן די מוזיקאַנטן מיר אָנגעזאָגט, צושמייכלענדיק דערבּײ: 
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-- דער יונגער פּאַן איז געקומען... | 

אויך ער האָט געהאַט אין יענער צײיט ברי, װאָס ער האָט 
בּאַקומען פון פּרצן. איך האָבּ אים שיר ניש מקנא געװען. ,אין 
אַײערע לידער הער איך די מעכטיקע מענער"... אָדֹער ‏ עפעם 
ענלעכס האָט אים פּרץ אין איין בּריו גערימט... 

פּראָפּוס האָט זיך אָבּער געמאַכט, װי די דאָזיקע שבחים גײען 
אים ניט שטאַרק אָן... -- סיאיז אַלץ גאָרניט... ,װייס איך"... 

אַ שווערלעכער - געמים - געווען... 

פונדעפטווענן האָבּ איך אים שמאַרק ליב געהאַט, פלענ אים 
בּאַזוכן אויף זיין ואוינונג, אַ צימער בּיי אַ ואוילער יידישער פרוי. 
זי האָט אים בּאַהאַנדלט װי אַ מאַמע - אַ כִּיחידל. און ער האָט 
זיך טאַקע געהאַלטן עפּעס װי אַ בּן-יחידל, װאָס קין זאַך געפעלט 
אים נים און װאַרפט זיך מיט אַלץ... 

און אפשה אָט הוקא אָט דאָם. װאַרפן זיך" איו געפעלן 
געװאָרן מיר, דעם דעמאָלסט שיר ניש פאַרהאַרשעװעטן פון אַלערלײ אי? 
בערלעבונגען. 

ער פלעגט מיר אויך פּאָרלעון יעדעם נייע לידל, װאָס ער האָט 
דאַן ‏ געשריבּן. מאַנכע פלעגן מיך אַנטציקן. איבּערהױפּט האָבּן זיינע 
לידער זיך אויסגעצייכנט מיט שטאַרקער מװיקאַלישקײט און שײ: 
נעה שפּראַך, שיר ניט אַ יונגער היינע געװוען. 

עד-היום ‏ װאונדער איך זיך און עס פאַרדריסט מיר, 
װאָס פון אים איז ניט געװאָרן דאָס װאָס עס האָט 
געקענט פֿון אים װערן. אמת, זײן זאַמלתג לידער, װאָס ער 
האָט אין יאָרן אַרום אַרױכגעגעבּן, האָט פאַרמעגט פילע זייער שיינע 
לירישע לידער און האָבּן אויך בּייגעמראָגן זײיער טייל צו דער בּאַ. 
רייכערונג פון דער ידישער ליריק... 

: 0 אל 

די ציט איז געװוען דעמאָלט זײיער אַ הײכע. אין לופט האָבּן 
זיך געטראָגן -- װער עם האָט געקענט הערן - די טענער פון 
דער נײער צייט. אי ידישן לעבּן איז דאַן אַריפגעשוואומען דער 
פּאָליטישער ציוניזם -- נאָך דעם רושם, װאָס הערצלם בּראָשור ,די 


1532 אנרהם רייזען 


יידישע מדינה" האָט אַריפגערופן -- אין זיין ריכטיקער שפּעטערדיקער 
קליינבירגערלעכער געשמאַלט. עס האָט זיך שױן דאַן געמערקט, 
אַז די בּאַװעגונג איז אַן ענג;נאַציאָנאַליסטישע, כּמעט אַ רעאַקציאָ: 
נעהע. אַפילו פּראָפּום, װאָס אים האָט געפעלט דער סאַציאַלער 
עלעמענט, האָט אױפן ציניזם געקוקט װי אף אַ גענאַטיװער 
ערשיינונג אין יידישן לענן. אַ שטיקל , קענער" פון רייטש, האָט 
ער געליענט די דעמאָלט נאָר:װאָס געגרינדעמע װאָכנשריפט אין 
דיימש, ,די װעלט', דעם אֶרנאַן פון די ציוניסטן, און פלענט, לוט 
עס געדענקט זיך מיד. ששאַרק קרימיקירן אירע פּראָגראַס?אַרטיקלען 
און איר טענהענץ בּכלל... איך בּין, נאַטירלעך געווען מיט אים אַײ: 
פאַרשטאַנען... 

מאָמער טרעף איך ניט, זאָל מיך איצט פּראָפּוס אַגששולדיקן. 
קיין טאָגבּוך האָבּ איך ניט נאָר דעמאָלט, נאָר קײנמאָל ניט גע: 
מירט... 

צוליבּ דעם ציוניזם אִיז די יידישע אַרכּעער:בּאַװענונג רירעוו? 
דיקער און לעבּעדיקער געװאָרן. פון דער אונטערעררישקייט האָט זיך 
די אַרבּעט אָנגעהױבּן אַרױסשפּאַרן אױף דער ליכטיקער שיין. עם 
זיינען שוין געווען טוער מיט בּולטע רעװאָלוציאָנערע פּיזיאָנאָמיעמ. 
ערב , בּונד" אָדער אפשר טאַקע דער גרויסער טאָג פון ‏ כּונד" איז 
שוין דעמאָלט געקומען. גענוי װײם איך ניט. קיין היסטאָריקער בִּין 
איך נים... | 
איך געהענק נאָר, אַז אין יענעם אָנהייבּ זומער, שוין דאַכט 
זיך געװען 1898 -- דאָם יאָר אין װעלכן מײן דינען האָט זיך 
שוין געדאַרפט ענדיקן -- זיינען פאָרגעקומען אין קאָװנע פילע 
רעוויזיעס און אַרעסטן... 

קומענדיק אײנמאָלן אין אַ פרייען נאָכמיטאָג אין קאָונער שטאָט? 
גאָרטן, האָבּ איך געטראָפן זיצן אױף אַ בּאַנק אַן אומעטיקן, אַ 
בּלאַמן דעם שטענדיק שטראַלנדיקן דמיטרי צענאָר... 

-- אָ, רייזען, נוט װאָס איר זייט געקומען... איר װײיסט, אַז 
דעווינישפקי איז נאָך אַ רעויזיע בּיי אים אַרעסטירט געװאָרן און 
זיצט נאָךְ... מיך האָט מען אויך אַרעסטירט, אָבֶּער װי איר זעט-- 
אַרױסגעלאָזט. 
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װי מיט אַ האַמער איבּערן קאָפּ האָט אױף מיר די מעלדונג 
וועגן ‏ דעווינישמקים אַרעסט געװירקט... 

ערשטנם -- דעווינישסקי ‏ אַלײן! -- די מורא פאַר אַזײנע 
אַרעסטן איז געװען זײיער גרויס. עס זיינען אומגעגאַנגען לעגענדן, 
אַז מען פּײניקט, 2 מאַטערט... און פאַר מינע אױגן האָט שוין 
אַ שװעבּ געטאָן דאָס ערנסטע געױיכט מיט די קלוג-בּהוינע אױגן 
און די שא א בּלוקן פון א. דעװוינישסקין, װי אַזױ ער 6 
פערט טראָציק אויף אַלע פראַגן און די שטראָף װעש נאָך דער 
גרעסער זיין... צוויינס, װאָס װעט זיין מיט מיר אַלין -- אַ א 
דאַט! און אַלע מינע פּאַפּירן, דאָס העפט מיט לידער, די כּריװ פון 
פּרצן, שלום:עליכמען, די אויסשניטן פון די סאָציאַליסטישע אַמערי: 
אל צייטונגען, דאָס ליד ,אויף קאַראַוּל" -- אַלץ האָט מען גִעִפו 
0 

איך בּין געװאָרן בּלײיך, װייל דמימרי צענואָה האָט גלייך כֹּאַ 
מערקט (אין חוסיש נאַשירלעד): 

-- װאָס האָט איר זיך אַזױ דערשראָקן. עם איו גאָרנישט. אָט 
האָט מען דאָך מיך אַהיגעלאָון און אים װעט מען װאַרשינלעך- 
היינט נאָך אַהײסלאָזן. | 

-- אָבּער מײנע פּאַפּירן... -- האָכּ איך געמורמלט. 

-- בי אים האָט איר באַהאַלשן -- װאונדערט ער זיך און 
שמייכלט, װי אײינער זאָגט: געפונען אַן אָרט װאו צו בּאַהאַלטן גע: 
פערלעכע כּתנים... : 

גליקלעכערזייז האָט מען אוף מאָרגן אויך דעווינישסקין בּאַי. 
פרייט. איך האָכּ אים געטראָפֿן אין גאַס. ! דערועענדיק מיך, האָט 
ער מיך װי אַ אַ פאַרשולדיק? טעד אָנגעקוקט: 

-- יאָ, רייזען, טייערער, אַייערע פּאַפּירן צוגענומען... 

ער אַלײין איז שטאַרק אומרויק צוליבּ דעם. װער װײסט -- 

אַ סאָלדאַט, הגם קיין גאָר געפערלעכעס איז דאָרט ניט געװען... 

עֶר דערציילט מיר שוין מיט אַ. שמײכל, װי אַזױי מען האָט מײנע 
פּאַפּירן געפונען: 

-- איך האָבּ זײ געהאַלטן אונטן אין אַ שמול פאַררוקט. 
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װער זאָל קלערן, אַז זי זאָלן איבערקערן דעם ששול און זכן 
דאָרטן אונטן... 

ער ראָט מיר דערווייל װאָס זעלטענער צו זען זיך מים אים.. 
עס איז אַ סכּנה. אױבּ ער אין אַפילו פריי, אָכּער קאָמפּראָמעטירט 
בֵּיי דער אָכראַנקע איז ער שוין גענוג... 

בּליײיבּט מיר שוין דער איינציקער כּשרער פריינד מיינער, פּראָל 
פּום... 

אָבּער װען איך זיץ אנאָוונט אין שטאָס;גאָרטן אױף דער 
עסטראַדע און שפּיל און זע, װי א. דעװוינישפקי טראָגט זיך פאַרבּיי 
מיט זיין שיינער שלאַנקער פוגור און מיט זין שטאָלצן גאַנג, 
געאָרעמט מיט דער שיינער -- שוין דער ייִנגערער -- פריילין װייס= 
בּראָד, קען איך זיך ניט בּאַהערשן און בּיי יעדן אַנטראַקט כאַס 
איך זיך אַראָפּ פון דער עסטראַדע, בּאַנרים זיך מיט אים אין 
אַ שטילעהער אַלעע, װאַרף שוין אויך אַ בּליק אויף דער שיינער פריי? 
לין װײסבּראָד, וועלכע שטייט דאַן, װען איך ריד מיט אים, אין אַ 
זיט -- און גראָכּט מיט איר זידענעם שירעם אין ואַמד, פאַר 
אומגעדולד. 

ער איז אויך אומגעדולדיק. פריינדשאַפט איז טאַקע אַ ויכטיקער 
ענין,, אָכּער אַ. שיינע ייחל איז נאָך װיכטיקער. אין דעם פּרט 
איז א. װיישעה געװען שטענריק אױסנעהאַלטן. שוין אין מינסק, 
אין יאָרן שפּעטער, װען ער האָט בי מיר אויף אַ גאַנץ קלוגן אופן 
,אָמגעשלאָנןי אַ אינטערעסאַנטע מײדל, מיט װעלכער איך האָבּ אים 
בּאַקענט אין מין װאוינונג, װאוהין ער פלענט קומען זיער אָמט, 
האָכ איך אים אין שפּאַס געמוסרט: 

-- סשייטש, איר האָט אַװעק:ענומען מיין בּאַקאַנטע... 

האָט ער אויך אין שפּאַס געענטפערט: 

- 1 אַזױנע ענינים, טײערער, שפּילט פריינדשאַפט קיין ראָ= 
סע מט. 

אָבּער װי עס איז געקומען צו געזעלשאַפּטלעכער אַרבּעם, 
האָט ער שוין די געועלשאַפטלעכע אַרבּעט געשטעלט העכער פאַר 
אַלע פּערזענלעכע ערפאָלגן... דערין איז בּאַשטאַנען די גרויסע קראַפּט 
פון זיין טיף עשישער פּערזענלעכקיט. 
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און אֶט בּיי אַזאַ קורצער בּאַנענעניש אין שטאָט:נאָרטן האָט 
ער מיך אײנמאָל, אָנגעזאָגט די שמחה: 

--. רייזען, אֵייערע פּאַפּירן זיינען מיר צוריק אָנגעקומען... אַלע 
בּריו, אַלע אַמעריקאַנער צייטונגס:אויסשניטן... נאָר דאָס העפט לי+ 
דער, שמייכלט ער, איז פאַרהאַלטן געװאָרן... 

ווירקלעך אַ פריד... די מורא צו װערן אַרעסטירט -- און די 
מורא איז געװוען ניט אומבּאַנרינדעשט -- איז שוין כּמעט װי אינ- 
גאַנצן אַראָפּ; פאַרן העפט געשריבּענע לידער האָבּ איך שוין קײן 
מורא ניט געהאַט. דער עיקר טרייפס איז געװען אין רי געדרוקטע 
לידער, אין די אַמעריקאַנעד צייטונגען, און די זיינען גראד אֶפֹנֵע= 
שיקט געװאָרן פון דער זשאַנדאַרמעריע צוריק... 

אַפּנים, דער דעמאָלסטיקער קאָװנעד ראַבּינער, װעלכער אי גע= 
ווען דער צענזאָר פון דער זשאַנדאַרמעריע, האָט געװאָלט פאָן אַ 
טובה אַ יידישן סאָלדאַט און האָט ניט געמאַכט קײן גרױים װעיך 
פון די העװאָלוציאָנערע לידער מיינע, װוײיל אומלענאַלעס, און נאָך פאַר 
אַ פאָלדאַט, איז דאָרט געוען איבערגעננוג... 

איבּעריקנס איז מיר עד:היום אַ װאונדער, װי אַזי איך אַלם. 
פאָלדאַט בּין אַרױס דאַן ריין פון אַזאַ האַרבּער זינד... 

פונדעסטוועגן, אַז איך פלעג אין שטאָט:גאָרטן בּאַנעגענען יעדן 
אָװנט, ווען איך פלעג נאָך דער ערשטער אָפּטילונג פין אינזער מווי: 
קאַלישער פּראָגראַם אַרומשפּאַצירן אין די אַלעען צו בּאַטראַכטן 
דאָס פּובּליקום און זוכן מיינע ציװילע פרינד צװישן אים -- אַז 
איך פלעג בּאַגעגענען זיך מוט די אומהיימלעכע בּליקן פון דעם 
דיקן זשאַנדאַרמען:פּאָלקאָװניק, װעלכער איז קענטיק געװוען אַ גרוימער 
פּאַטריאָט פון אונזער אָרקעסטער און פלעגט אַלע אָװנט קומען אין 
גאָרטן ‏ -- פלענט מור אַ. ציטער פאָן דאָס האַרץ. 
פלעג איך זיך װעלן פאַכן, װי איך װײס ניש פון װאָם 
צו זאָגן, אַז איך בּין דאָס נים דער, װעמען ער מינט, און פלעג 
דווקא אים צוריק אַרײנקוקן אין די אױגן, זאָק ער טאַקע וען, אַז 
דאָס כִּין איך ניט וװעמען ער מינש אַװדאי... פלענט ער מיר נאָך 
בּייזעה און קאָנצענטרירטער אָנקוקן... בּיז איך פלעג אָבּגין פון 
אים, ‏ אַװעק; צוריק אויף מיין פּלאַץ אױף דער עסטראַדץ און מימ 
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מער פליים זיך נעמען שפילן מיין סאָלאָ אין גלינקעס ,זשיזן" זאַ 
צאַריאַ"... 

דאָס איז געווען, װי אַ מין סנולה צו פּאַרשומלען דעם דעמאָלם: 
מיקן ,המן" פון דער פרייער אַרבּעטער:בּאַװעגונג, פון װעלכער איך 
בּין שוין אין יענער צייט געוען ניט נאָר אַן אָנהענגער, נאָר שיר 
ניט אַן אָנטײלנעמער... 


דרייצנטער קאַפּיטל 


ערב בּאַפּריוּנג, --- אַ ציריקבּליק אויף דער ציים פון טיין דיי 
נען, --- מיינע פאַרבּרעכנם קעגן דער דיסציפּלין, -- די שיינע 
דינסממיידל און אירע פאָלקס:לידער, -- די צאַרישע מאַנעװרע 
אין 1897, --- מיינע שפּאַצירן בּגנבה קיין בּיאַליסטאָק. --- איך 
שפּיל פאַרן קייסער. --- מיין ציװוילער נייער אָנצוג. --- װידער 
לייבּקע מוזיקאַנט, רער יידישער קאַפּעלמײסמער, --- מיין האָנאָי 
ראַר פאַרן שפּילן, -- אין מינסק. -- קאָפּל דעם שמידם בּאַי 
רימטער הויף, -- מיין שוועסטער אַלם עקספערנע. --- מיין בּרוי 
דער זלמן אַלם געשיכטעיקענער. --- מיין בּרודער הירשל אַלם 
אָרגאַניזאַטאָר און אַניטאַטאָר, --- מיין בּאַקאַנטשאַפט מיט רחל 
בּרכות, -- איר אַנטציקונג פּאַר א. ליעסינם לידער. -- מין 
פאַרערונג צו איר. -- א. לימוין. 


נאָך דרי יאָר און אַכט מאָנאַטן ,דינען", װאָס זיינען בּאַשטאַי . 
נען פון ‏ פּאַרשײדענע איבּערלעבּונגען, . דערפאַרונגען, . בּאַלידיקונגען, 
דערהױבּונגען און אַלערלײ נסיונות, איז אָנגעקומען די צייט פון בּאַ. 
מרייונג... = מיין אויסדינען זיך און בּאַפרײוּנג איז מיר אַלײן אַָ ואונ= 
דער געװען. לוט מינע ירעװאָל ציאָנערע אַרויסטרעמונגען", פרי= 
ער אין קאַזאַרמע, און שפעטער שוין אין ,קאָמאַנדע", האָכּ איך 68 
װײז נים גענלױבּט, אַז איך װעל אַרױיס גאַנץ פון זײיערע ה: 

איך האָבּ געקענט אַוועקגין אין דיסציפּלינאַרן בּאַטאַליאָן, :וו : 
ליטערישער טורמע, אָדער נאָך װײמער... אורזאַכן זיינען געװען גע- 
נוג. הנם אין אַלגעמײן האָבּ איך געטראָגן דעם יאָך געדולדיק, מיט 
אַ. פילאָסאָפישער רױיקײט. אָט שװימט פאַר מיר אַרױים אַ בּילד פון 
דעם ערשפֿן יאָר דינסט. זומער. אין. "ר איך שלאָף אין ,פּאַ 
לאַטקע" מיט אַַ האַרטן שלאָף, נאָך אַ. טאָג שװערער אָרבּעט. איך 
האָבּ נעמלעך יענעם טאָג געאַרכּעט אויף דער קיך, װאַפער געמראָגן 
און האָלץ -- גאַנצע בײמער צעוענט. נאָך אַזאַ שװערן טאָג 
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אַרבּעט קומט מיר אַ נאַכט רו. אָכּער דער דעושורנער אונטער:אָפי? 
ציה איז זיך מיישב און װעקט מיך אַ זיינער צװײ פאַרטאָג װירער 
אויף אַרבּעט. אַ פאַרשלאָפענער, איז מיין אויפרעגונג גרוים -- אַזאַ 
אומגערעכטיקייט ! 

-- װסטאַװאַי, רייזען! -- שטי:אויף. 

-- ניין! ‏ זאָג איך זיך אָפּ און נורע זיך אין דעם שטרויענעם 
קישעלע נאָך טיפער.. 

- קאַק ניעט?... װאָס הײסט נײן? -- װערט ער בּיז און 
איבּערראַשט: ניט פאָלגן אַ דעזשורני, װאָס האָט אַזאַ מאַכט װי 
דער קייסער אַלײן! 

-- איך האָבּ בּײיטאָג געאַרבּעט אויף דער קיך, - שטיין איך 
זיך אויף דעם געזעץ, װאָס אַן מען אַרבּעט בּיטאָג מון מען רוען 
בּיינאַכט.. 

ניט אים דער געזעץ ניש אָן און ער ציט מיך פאַר רי פים, 
איך זאָל אוימשטיין. 

די בּאַריחינג פון זיינע גראָבּע הענט -- הגם אַן אונטער:אָפי? 
ציר און אַ דעזשורנער, װאָס זיין מאַכט אין אומבּאַנרענעצט - 
רענט מיך אוף. איך פיל, אַז איך װעל אַרױסשפּרינגען און זְאֶל זיין, 
װאָס עס װעט זיין -- בּיו קאַטאָרגע, און איך ענטפער אַיינגעעקשנט: 

-- איך װעל ניט אוימשטין. 

שלעפּט עה מיך װידער נאָך בּייזער, נאָך בּרוטאַלער. 

האָבּ איך מיט מיינע פים, ליגנדיקערהיימ, גע;עבּן אים אַן ענט? 
פער... צי האָבּ איך אים ערנעץ געטראָפן און װי שט טאַרק גע 
דענק איך ניט. איך װייס נאָר, אַז אָפּגעטאָן האָכּ איך עפּעס שווער-זינ? 
דיקעס -- אַ דעזשורנעם! 

האָט ער מיך שוין אָפּגעלאָזט און איז אַװעק בּלויז מורמלענ: 
דיק: , כאַראַשאָ".. 

האָכּ איך שוין פּאַרשטאַנען, װאָס דער ,כאַראַשאַ ‏ מינט. 
שלאָפן האָבּ איך שוין מעף ניט געקענט. די האַרנּע שטראָף פאַר 
אַזאַ 2 - אַ בּריק טאָן מיט די פוס דעם דעזשורנעס -- /מאָלט 
זיך מיר פאַר די אױגן אין די גרוילעכסטע בּילדער. אינדערפרי 
ישטיי. איך אויף פריער פון אַלעמען. קוק אויף דעם גרינעם װאַלד, 
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װאָס ציט זיך װייט מיט זיינע הויכע סאָסנע:בײימער, און יעדער כּוים 
שטייט זיך חיק, װי עס װאָלט הינט בײנאַכט גאָרניש פּאַסורט מיט 
מיר... איך הער זיך צו צו דעם זינגען פון די אַלערלײ פייגל, װאָס 
דאָפמאָל איז. זײיער זינגען גלייכגילטיקער װי שטענדיק, און איך פיל 
זיך װי פרעמד און אָפּגעשײדט פון זײי. איך בּין שוין ניט קיין היגער. 
פּונדאַנען װעט מען מיך שוין אַװעקשיקן ערגעץ-ווייט... 

אַ זיגער ניין קימט אָן דער ראָטנער קאָמאַנדית קאַפיטאַן קאַ 
זאַרין. איך זע, ער גײט אַרײן אין קאַנצעלאַריע, דער דעזשורני 
נאָך אים. אין פונף מינום אַרום רופט מען מיך: 

איך גי אַריין, דערפיל מיין בּלאַסקײט, װאָס האָט מין פַּנִים 
בּאַדעקט. | 
-- דו ווייסט, װאָפּ דיר! קומט דערפַאַר? פרעגט מיך דער קאַ: 
פּישאַן און כּאַמיט זיך צו מאַכן אַ װאָס שטרענגערע מינע. די 
גרויסע, גרויע אוגן שטעלן זיך אָן אױף מיר, װי מיך צו פאַר 
גיכשן נאָך אײידע װאָס-װען. 

-- שולריק, איער הױכװאױלגעבּוירנקײט... -- ענטפעד איך, װי 


דער דין איז, אויסצוקויפן דערמיט כאָטש אַ. טײל פון מיין פאַר: 
בּרעך... פונדעסטװעגן פאַרשײידיק איך. זיך... אַ גאַנצן טאָג שװער. 
געאַרבּעט, געשלאָפֿן װי 
האָב געמאָן געמיינט, אַז מיר חלומט זיך עם.. איך לײקן ניט 


אַ נעהר:עטער, ניט געווא יסט, װאָס איך 


אָפּ, אָבּער געטאָן עס אין שלאָף, אין שװערן שלאָת נאָך אַ שווערן 


טאָג אַרבּעט... ער האָט מיך געש טלעפט פאַר די פיס און איך האָב 


געמיינט -- אַ. קאַשמאַר... 


דער קאַפּיטאַן קוקט אָן שטרענג דעם אונטער-אָפיציר: 

-- און דו, צױיגנזון, װי אַװױי װאַנסטו אַ יונגן סאל אַט, נאָך אַ' 
שווערן טאָג אַרבּעט א װידער װעקן אויף אַרבּעט? װייסטו 
ניט, אַז דאָס אין קעגן אוסמאַו? 

-- שולריק, איער הױכזאױילגעכוירנקיש.. -- פּלאָנטערט שוין 
דער אונשער-אפוציר, און איך פיל װי אַ גרוים גענאָר לאָזט זיך 


אַראָפּ אויף מיר... 


-- און דו, װענדט ער ױך צו מיה, דער קאַפּיטאַן 


האָסט פונדעסטװענן געדאַרפט פאָלגן, דער דעושורני װעקט... 
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שווייג איך. קוקט ער מיך אָן נאָך שטרענגער און צעבּיזער 
זדך: 

-- דו װעסט בי מיר , פּאָד-סוד" אַװעקגײן. 

דער גאַנצער ענין האָט זיך אױסגעלאָזט מיט צװויי שעה שטיין 
אונטערן בּיקס, אומבּאַװענט, אונטער פולער אַמוניציע... 

אין ‏ אַלגעמײן אַ ‏ שװערע שטראָף, אָבּער אַנטקעגן , פּאָד-מוד" 
אַװעקגײן איז ראָס געווען אַ שפּילכל, און הגם בּאַװעגן זיך האָבּ 
איך די גאַנצע צװיי שעה נים געטאָרט, האָכּ איך זיך דאָך מהּיר 
געמאַכמ... 6 

און בּיי די סאָלדאַטן בּין איך געװאָרן א העלר, אַ בּונטאַר ... 
געבּריקעט מיט די פים אַזשׁ דעם דעזשורני אונטער-אָפיציר אַלון... 
אַזאַ מאַכל האָבּן זי זיך - קײינמאָל נים פאַרנונען... 

און דעה דעושורני אַלײן האָט אוף מיר שיין אויך אָנגעהױבּן 
קיקן :0 יי 6 : ש פּ פ מ | יֹ 5 הס יל * רֹּ 

אַזױנע מינים פּאַמירונגען זיינען געװען ניט זעלטן. אַפילו אין 
קאָמאַנדע. אַלם מוזיקאַנט האָנּ איך אַמאָל שיר ניט פאַרלאָרן מיין 
פרייהייט אַלם אַ סאָלדאַט און געקענט בּאַשטראָפּט װערן מיט טורמע, 
צי מימ ריסציפּלינאַר-בּאַטאַליאָן, װאָס דער נאָמען אַלין האָט גע: 
שראָקן יעדן ניט:געהאָרכזאַמען פּאָלדאַט. 

:זי 1 : א ת = : היה 

אין ניסים איז ניט פּאַסיק צו גלױבּן... אָבּער עפעם פון דעם 
מין האָט מיט מיר אַ פֹּאָר מאָל געשען אין פֿאַרלױף פון מײן 
טדינסטי 0 

היינט די צאַרישע מאַנעװרע, װאָס איך האָבּ מימגעמאַכט אין 
יאָר 11897 צוויי ,אָקרוגן", ווילנער און װאַרשעװער, האָבּן כלומרשט 
אַ מלהמה געפירט. װער עם האָט געױנט, געדענק איך ניט י- 
געמאַטערט האָט מען בּיי אַ פערטל! מיליאָן מענששן סי-װי-סי. 
דערפאַר האָבּ איך ,זוכה" געװען צו זען דעם צאַר אַלײן, דאַן נאָך 
אַ יונגערמאַנטשיקל, אַ בּלאַסער, אַ פאַרלאָרענער, אַ. פאַרשולדיקטער, 
אַ. תּמעװאַטע-שמײכלענדיקער, -- װוען אײנמאָל, אין צײט פון דער 
מאַנעװהע, איז מיר אויסגעקומען צו שמיין אינגאַנצן אַ. צװאַנציק טריט 
פון אים. אונזער פּאָלק איז מאַר אים און זיין מוויטע פֿאַרבּײגעגאַנגען 


דעם צערעמאַנאַלן מאַרש... מיר אָבּער, די מוזיקאַנטן, זיינען גע: 
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ששאַנען אויף איין אָרט אינגאַנצן אײניקע טריט פון אים און גע: 
שפּילט... איך האָבּ זיך אַפילו ניט געפליסט צו שפּילן בּעסעף 
װי שטענדיק: אַדרבּא, איך געדענק, װי איצטער, אַז צולובּן גחויפן 
געררענג האָכּ איך דורכגעלאָזט אַ דריי טאַקטן און פרעג אים בּחרם.. 

דאָס האָט פּאַפירט אַ צװיי-דריי װערסט אונטער ביאַליסטאָק 
װואו מיה זיינען געשטאַנען בי דרי טעג, לעבּן אַ קלין ײדיש 
שטעטעלע, נאָװאָמעלצי. פאַרנאַכט פלעג איך מיט נאָך אַ פּאָר יידישע. 
טאָלדאַשן. זיך אַװעקלאָזן בּננבה קיין בּיאַליסטאָק; אַ שטראָף האָט 
דערפאַר דערװאַרט אַ. גרויכע, אָבּער אום אָנצוקוקן אַזאַ כּרך װי 
בּיאַליכטאָק האָט אַלץ געלוינט... אַרינגײן ערגעץ אין אַ הױו צי 
אַפילן אין א קרעטשמע איז מיי-ווי:סיי ‏ ניט געווען קיין ציט, האָבּן 
מיר זיך נאָר געקװויקט מיט די יידישע גאַסן, אין 2 מיד זיינען 
גלייך אַרינגעמאַלן, געכאַפּט אַ שמועם מיט אַ פּאָר ײדן װענן צאַר 
אַלײן, צי האָבּן מיה אים טאַקע געוען און װי אַװי אין ער צו 
יידן... נאָכדעם האָבּן מיה זיך געלאָוט צוריק און אָבּנעגעבּן די ידי 
שע מויקאַנטן אַ גרום פון בּיאַליסטאָק. | 

נאָך דער צאַרישער מאַנעװרע האָבּן מיר בּאַקומען שו (י. 
בּערנע. רובּל, ספּעציעל געגאָסן" פאַר די סאָלדאַטן, װאָס האָבּן 
זוכה" געוען אָנטײל צו נעמען אין דעח דאָזיקער מאַנעװרע, װאָס 
האָט זיך געצױגן פיר שװערע װאָכן. דער רבּל האָט געהײסן 
צום אָנרענקען, אױסגעבּן אים האָט מען אַװדאי ניט געטאָרט, אַ 
מתּנה פון קייסער אַלײן, אָבּער איך האָבּ אים, קומענדיק צוריק 
קיין קאָװנע, בּאַלר אױסגעבּיטן און זיך געלאָזט וואוילגיין... 

איז דאָס אַװדאי געװען אַ חטא... 

אָבּער ענדלעך איז געקומען דער גריסער טאָג פון בּאַ: 
פרייונג... מאָרגן פאָרן אֶפּ אַלע; װאָס זיינען פון יאָר 98.... יעדער 
צו זיין היים. בּיז דעה לעצטער מינוט זיינען מיר נאָך אַפילו מאָל? 
דאַטן, און טאָמער בּאַנײט מען גאָך עפּעס אַן עבירה, קען מע 
ווערן בּאַשטראָפּט און פאַרהאַלטן... פונדעכטװעגן, װי די מורא דער= 
פאַר זאָק ניש זיין גרוים, טו איך שוין אָן, פאַרנאַכט, נאַטירלעך, 


54 


מיין ציויין אָנצוג, װאָם איך האָב באַשטעלט בי אַ שנײידער נאָך 


א, יא ערשטער מייל (11) 


2 -ט 
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מיט צוי חרשים צוריק. אין דעם דאָזיקן אָנצוג האָט אויך געהאַט - 
אַ חלק מיין דריצניעריקע שװועסטער שרה-בּתיה, װעלכע האָט שוין - 
געאַרבּעט אין מינסק בּיי דער בּאַרימטער שנײידערין ראָזעץ סלעפּיאַן, 
און פּאַרדינש צװויי רונּלן אַ. װאָך. מיין ליבּ, יונג שװעסטערל האָט 
אויף אַ בּריוו מיינעם װענן אויסקלידן זיך, איּך זאָל קענען קומען 
אַהים, ערגעץ געבּאָרגט פאַר מיר צען רובּלן און מיט אַ זײיער האַר: 
ציקן און קלוגן בּריוועלע, פול מיט דערמוטיקונג און טרייסט, מיר זײ 
צוגעשיקט... : | 

דער אָנצוג האָט נאַטירלעך אָנגעטראָפן מער -- עם איז געווען 
שוין אײנמאָל אַן אָנצוג. עס איז געלעגן אויף מיר װי אױסגענאָסן... 
אין דעם אָנצוג און אין דעם שװאַרצן װײיכן הוט, װאָס איך האָבּ 
שוין די לעצטע דריי טעג פאַרן אָפּפאָרן געקויפט, האָבּ אוימנעזען 
שיר ניט װי אַ קאָװנע- בּאַנקירם אַ בָּנאָק... 

אָנגעמאָכטן ,ערב-בּאַפרייונג" דעם אָנצוג, האָכּ איך שוין ניט 
געהאַט קיין קראַפט צוריק אַרײנצופאַלן אי סאָלדאַטסקן ‏ מינדיר 
און האָב זיך פאַרנאַכט געלאָזש איבּער די קאָװנעה רייכערע גאַכן, 
איבּער ניקאָלאַיעװער פּראָספּעקט פראַנטעװען אין מיין נייעם אָנצוג 
און װאונדערלעכן הום... טאָמער האָכּ איך באַנעננט אַן אֶפיצית 
האָבּ איך װי. מים גװאַלד צוגעהאַלטן די הענט אין די טאַשן, ניט צו 
פאַלוטירן אים, װאָס דאָס װאָלט מיך אַרױסנעגעבּן, אַו איך בִּין אַ 
סאָלדאַט און עס װאָלט געקענט אָפּהאַלטן מיין בּאַפר"ונג. איך האָג 
טאַקע בּאַגעגנט דעם קאָמאַנדיר פון פּאָלק אַלײן... בּין איך אַרי: 
בּער שטאָלץ, װי אַ פרייער מענשש, און אױבּ דער קאָמאַנָדיר לעכּט 
נאָך, װיים ער, נעבעך, עד-היום ניט, װי אַװי איך האָכּ אים דעמאָלט 
פאַרלייקנט ,אַ שמעלן זיך אין פראָנט" און סאַלושירן מיט דער 
האַנט בּיים ראַנד פון הוט... זאָל ער דאָס מיר איצטער פאַרגעבּן... 


דעם לעצטן אֶװנט האָב איך נאָך געדאַרפט שפּלן אין שטאָט? 
גאָרטן. ראָס לעצטע מאָל. געקומען בּין איך אין אָנצוג, אין אַ 
פעקל מימגענומען דעם מונדיר, בּיים שפּילן אים וא און נאָך 
יעדן אַנטדאַקט איבער:עבּיטן אויפן ציווילן רעקל. די הויזן, מינע אי- 
גענע שוין, זיינען געװען פון שװאַרצן געװאַנט, 0 סי-װי-סיי ניט 
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אויגעמאַכט... און אַרומגעגאַנגען אין דער ציט פון די אַנטראַקטן 
איבּער די אַלעען װי אַ. בּאַמדײטער און בּאַנײטער... 

אין שטאָט:נאָרטן האָבּ איך זיך שוין אָמּגעועגנט מיט פיל 
פון מינע ציווילע פריינד, צװישן זי אויך מיט א. דעווינישמקין און 
דמיטרי צענזאָרן, אויך טיט דער שיינער, אײינציקער בּאַקאַנטעד מײדל-- 
װאָם פלעגט קומען אין פּאַרק מיט אַ קינד, פון אירע רייכע בּאַלע: 
בּאַטים -- אַ דינסטמײדל; נעבּעך געוען, הנם זי האָט אױיסגעזען 
שענעה און רייכער װי אַלע בּאַלעבּאַטישע מיידלעך אין גאָרטן, אַפיל 
-פאַר פיל פון די רוסיש:ריידנדיקע גימנאַזיסטקעס... | 

בּאַקענט האָבּ איך זיך מיט איר טאַקע אין פּאַרק, װען איך 
:האָבּ זיך אין צייט פון אַנטראַקט אַװעקגעזעצט אויף דער בּאַנל, וואו 
זי אי געזעסן און געהיש דאָס קינד, װאָס האָט זיך ריַק געשפּילט 
ימיט אַ פּילקע... אַ. בליענדיקע מיט ואונדערלעכע גרויסע, שװאַדצע 
און שטראַלנדיקע אױגן, האָט זי מיך אגעקוקט איך -- זי, און מיר 
האָבּן ‏ זיך צערעדט. 

געזאַמלט האָבּ איך דאַמאָלמט א עה שוין ניט פאַר 
פּרצן, נאָר פּאַר דיר בּראַמפאָן, אַ בּרודער פון דעם בּאַרימטן כּלל-טוער. 
בּראַמפאָן. דער דאָזיקער בּראַמסאָן, אַלײן אַ דערצויגענער צּלויז אויף 
דער רוסישער ליטעראַטור, הגם ער האָט אויך פאַרשטאַנען ידיש--האָט 
די דאָזיקע לידעה איבּערגעשיקט קין פּעטערבּורג צו שאול גינוכּורג. 
כּ'האָב דאַטאָלסט זייער פיל געזוכט, פון װעמען די פאָלקסלידער אַרױס: 
צוקריגן. בּיי דער דאָזיקער ליבּער פאָלקכמײדל האָכּ איך אָנפֿאַננם 
מיש גרוים שװעריקײט און נאָכדעם -- שױן גרינגער -- אַרױם? 
געקראָגן די שענכטע. יידישע. פאָלקסל ידער, איבּערהױיפּט װענן דער 
אָפּגענאַרטער ליבּע... 


שפּעטער האָט זיך אַרױכגעװיזן, אַז אירע בּאַלעבּאַטים ואוינען 
נים װײט פון דער מויקאַנטישער קאָמאַנדע, פלעג איך שוין אַרײנ: 
קומען צו זי אין הוין. די בּאַלעבּאַשים אירע זיינען גראָד געװען 
יידיש:געשטימטע אינטעליגענטן און האָבּן איר ניש געשטערש צו 
איבּערזאָגן. אָדער איבּערזינגען פאַר מיר איר גאַנצן רעפּערטואַר 
מאָלקפלידער... 
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זי איז געװען אַן ערלעך פאָלקסקינד, געשטאַמט פין פאַר- 
אָרעמטע פיינע עלטערן, אַ האַרציקע. איך בּין שיר ניט פאַרליבּמת 
געוען אין איר, זי אין מיר -- אַװדאי און אַװדאי, נאָר געזאָנט האָט 
זי עס מיר קײנמאָל ניט. 

זיך אָפּנעזעגנט: מיט איר, האָט זי זיך שיר ניט צעוויינט. ,,איר 
ייט גאָר ניט ענלעך אויף אַ. מאָלדאַט'... פלענט זי מיר שטענדיק 
זאָגן... ‏ ,װי אַזױ אַזאַ מענטש װי איר זיט געגאַנגען דינען..." עם 
האָט איר אימפּאָנירט מיין חברשע בּאַציָונג צו איר, הגם איך ליקן 
ניט, אַז אַ קוש מאָן פלעג איך זי יאָ אַמאָל... איבּערהױפּט װען 
זי פלענט מיך אַנטציקן מיט אַ פאָלקפליה, װאָס זי פלענט פאַר מיר 
אָפּױנגען און איך פלעג עס פאַרשרײבּן און אויף מאָרגן אַװעקטראָגן, 
מים די איבּעריקע לידעד, װאָס איך האָבּ שױן געואַמלט בַּײ די 
יירישע פאָלדאַטן, צו דעם אינטעליגענט בּראַממאָן, וועלכער פלענט 
עס אויפנעמען מיט אַ שמייכל, װי אינער זאָגט: 


-- אָט, געבּילדעטע מענששן מוזן זיך אַמאָל איך מאַכן נאַ: 
ריש מיט ידישע לידעלעך. 


אָפּגעזעגנט זיך אויך מיט איר און צוריק אַרױף אויף דער 
עסטראַדע. דער קאַפּעלמײסטער איז געװען מאַקע דער שוין דער- 
טאָנטער לײבּקע מודקאַנט. עֹר איז שין אין יענער צײט אַרן אין 
זיין ריכטיקער ראָלע און ,דיריזשירט" דעם אָרקעכטער מיט געוויפער 
לייכטער גראַציע, װי. איינער זאָגט: סהאָט דען אַ װערט פאַר מיר 
צו דיריזשירן אַזױנע אוווערטורעלעך מיט פאָלראַטן:מװויקאַנטן. .. פונ: 
דעסטוועגן איז ער געװען אַ גרויפער מקפּד, א'בּערהױיפּט אויף דעם 
בּאַריטאָן... ,רייוען, -- צעקאַליטשעט מיר ניט דאָ די סאָלאָ', האָט 
ער מיך אַ װאָרן געטאָן. איז מעשה-שטן, גראָר דאָס לעצטע מאָל, 
ווען איך . האָבּ זיך געװאָלט אוימצייכענען, האָבּ איך ניט אָפּגעהיט 
דעם ריכטיקן טאַקט און בּין אַרינגעפאַלן מיט מײן סאָלאָ אין קאָר: 
נעמס אַ נאָך נים געענדיקטער פוגע... זיין בּליק, װאָס ער האָמ 
אויף מיר געװאָרפן, האָט מיך דערשראָקן... ער איו אַפילו אַ יה-- 
האָבּ איך געטראַכט, -- װעט ער מיך דאָך צוליבּ דעם ניט פאַר= 
האַלטן. 


עכיואדן פון וטיין לעבן הי 09 


אָּער אַ שטאַרקן און בייזן אױפרײד האָט ער סיר געגעבּן: 
איך האָכּ אים צעההנעט די שענסטע שטעלע אין דער אווערטורע... 
דערפאַר טאַקע, אַז אויף מאָרגן, װוען מיר זיינען שוין געווען אױפן 
װאָקזאַל, אַ שעה פאַרן אָפּפאָרן,. און ליבּקע מװזיקאַנט האָט גע: 
מאַכט דעם חשבּון, ויפיל יעדן מוזיקאַנט קומט אַרױס פון דעם קליינעם 
פּראָצענט, װאָס מיר האָבּן פאַרדינט שפּילנדיק די פּאָר יאָר: זומער אין 
שטאָט:נאָרטן, װינטער אין טעאַטער, צװישן די אַנטראַלטן, װאו עס 
האָט גאַסטראָלירט אַ רוסישע טרופּע, און אוף פאַרשײדענע רײיכע 
בּעלער, בּיז בּיים גובּערנאַטאָר אַלײן,--האָט ער זיך אין מיר נוקם נע: 
ווען. איך האָבּ געהאָפט צו קהיגן אַן אַפּוטיקא -- אַ קליניקיט -- 
בּאַרישאָן (און אין שטרייך-אָרקעסטער געשפּילט אױף דעם צװײיטן 
טראָמבּאָן :-..6, דאָס הייפט, ערשטער אינסטרומענט, װי דער קאָר- 
נעט, קלאַרנעט, טענאָר און פלײט... איך האָבּ זיך געריכט, לױט 
מיין חשבּון, אויף אַ. פערציק רובּל... געגעבּן מיה האָט ער אָכּער 
אינגאַנצן צוועלף... 
-- פטייטש, װאַשע בּלאַהאָראָדיע.., 
-- אָט אַזױפיל קומט דיר... האָט ער לאל עענשפערט. 
דערפאַר האָט ער רעם בּאַם בּאַשטימט 56 רובּל... 
מהאָט מיך אָנגענומען אַ פאַרדראָס: ערשטנס, דִי אומגערעכמי? 
קייט. און צוויטנס, איז מיר טאַקע רעמאָלט דאָס געלט שטאַרק ניטיק 
געװוען. איך האָבּ געוואוסט, אַז איך קום אַהײם, אין מינסק צי אין. 
קאָידענאָו -- ניט צו גבירים. 
אָבּער פאַרפאַלן. צופיל דננגען זיך מיט אים האָבּ איך שין 
מורא. װיבּאַלד אַז ער קען מיך אַזױ קריודען, מוז ער דאָך האָנּן 
אוף מיר אַ האַרץ, און װען דער צוג מיט די װאַגאָנעם, װאָס האָבּן 
דעם זעלבּן אויפשריפט, װי דאַן, װען איך בּין געגאַנגען דינען -- אַכט 
פּערד, פערציק מענטשן, שטייט שוין גרייט צו נעמען אונז אַהײם, 
איז אַ ככּנה צו פאַרפירן אַ קריג מיט אַ ,נאַטשאַלניק', מעג ער 
זיין בּלױז אַ. קאַפּעלמײסטעה א'ן אַפילו אַ ייד. 
און אַפּלו מיש אים האָבּ איך זיך אָפּגעזענגט פריינדלעך... 
| און אֶט בּין איך שוין אין אַ. װאַגאָן. אַן אָפענער, אָכּער דער 
טאָג איז אַ ‏ שײנער, אַ סוף א איך װאַרף מיין בּליק צו 
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דער ששאָט קאָװנע, וועלכע האָט זיך פון דער וט צואַמענגענעאָכך 
װי אין איין שטיק מיט געפלעקטע, הויכע אין נירעהיקע דעכער און 
קופּאָלן פון אירע קלויסטערס, איך שיק מין בּליק װײט - בי 
פּעטער-בּאַרג, וואו איך האָבּ מושטידנדיק זיך גענוג כְּוחות אַװעק- 
געלייגט, און עם פאַרדריקט דאָס האַרץ... 


אָכּער אין װאַגאָן האָבּן זיך שוין צעטאַנצש איניקע בּאַפרײטע 
אָלדאַטן. איינער, װאָס פּאָרט אַהים אין שינעל און טראָגט שוין 
אָכּער אויפן קאָפּ אַ האַלבּ:ציװילע היטל, אַ בּיסל פאַרשיכּורט, 
זינגט נאָך דאָס סאָלראַטישע. ליד: 
דריי דערפלאַך -- דערפער צויי, 
אַכט מײידלאַך, איך מים זיי + . . 
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געקומען אין מינפק אַרום ראש-השנה:צייט מיט צען הבּל -- 
צוויי האָכּ איך אין װעג אין פאַרלױף פון דער ריזע פאַרהוליעש 
מיט פאָלדאַטן, װאָס האָכּן ניט זוכה נעװען צו זין מװױקאַנשן 
און . זיינען געפאָרן אַהיים גאָר אָן געלט און אין די כאָלדאַטן= 
קליידער. די צען רובּל בּין איך אייגנטלעך געװען אַ בּעל-חיב מיין 
שוועסטער. אָבּער סייווי-סיי האָבּן מיר שוין געװאוינט צוזאַמען, אי 
הו פון דעם בּאַרימטן קאָפּל דער שמיד, ,,אויף טרעצקער בּאַרג" -- 
מינכקער, נישקשה, געדענקען אים -- אַ היסטאָרישער הויף, אַדאַנק, 
די רעװאָלוציאָנערע נעסטן, װאָס ער האָט פאַדמאָנט. פאַרנומען האָבּן 
מיה אַ צימער, איך, מיין שװעסטער שרה-בּתיה, די קליינע בּרי= 
דערלעך זלמן און הירשל -- דער טאַטע איז ערשט שפּעטער גע= 
קומען פון אַ גום, װאו ער אין געװען לערער -- בײ אײנער אַ 
יידענע רייצע, אַ פריינרלעכע אַלטיטשקע, האָט אָבּער געהאַט אַ מאַניע 
צו. װידערהאָלן צװײ װערטער, װאָס איך האָב זײ בִּין יענער צײם 
קיינמאָל. ניש געהערט: , סגורע" און ,פדאָליע". בי האַרקאַװין אין 
װערטערבּוך װעט איר די צװײ װערטער ניט געפינען. געמיינט. האָמ 
עם: ,סגורע" -- דירה?געלט פאָראויס פאַרן חידש; ,סדאָליע" -- 
נאָכן חורש. 


עט'יהאדן מון. טײין. לעבן - . + פסן 


-- געהערט אַ בּיסל, -- פלענט די אַלטע רייצע צווינגען‎  -- 
איך האָבּ בּפירוש אויסגערעדט מים איר , סגורע", און זי צאָלט גאָר‎ 
| ,סדאָליע"...‎ 

פון מײַנע צען רבּל האָט מען איר בּאַצאָלט ,כגורע", פאָר 
אויס מאַר אַ מאָנאַט, דרי רובּל... איז זי געװאָרן, רייצע הייסט 
עם, נאָך בּעסער װי זי איז געװען בּטבע:-. ‏ - 

-- קינדערלעך, האָט ױ געואָגט -- איר קענט אַיך קאָכן ‏ 
און בּאַקן אין אויוון און אויפן פּריפּעששאָק, ויפיל איר װילט אַלײן. 

האָט מען טאַקע געקאָכט און געבּראָטן, װאָם נאָר עס האָט 
זיך געמאַכט, -און. דער קאַכער בּין איך געווען בּכבורי ובּעצמי, מיין 
שװעסטער האָט אי געניט אין אַ מײסטערסקאַיע און אין דער 
זעלבּער צייט געמאַכט דעם עקזאַמען אױיף פיר קלאַכן נימנאַזיע. 
אַזױ אַלע יאָר אַ! קלאַס. 

און געבּליט האָט זי פונדעסטװעגן װי אַ בַּלום, ניש קוקנדיק 
װאָם זי האָט נאָך געדאַרפט דערציען די יונגע ברירער, זלמן און 
הירשל. 

זי האָבּן בּאַזוכט די ,גאָראָדמקאָיע אע 

זלמן האָט ‏ זיך אוימער אַלע געננשטאַנדן אויסגעצייכנט אין. 
געשיכטע. דער לערער פון געשיכטע האָט געהאַט פון אים צו 
זינגען און צו זאָגן -- ניט געקענט נעבּעך פאַרענטפערן מיין ברו? 
דער זלמנם שיר ניש מהרש'א-קשיות אױיף דער געשיכטע... 

אויך הירשל איז. געווען אַ מאַדים אױף געשיכטע, אָבּער דער 
עיקר ‏ אויף מאַטעמאַטיק -- עס דעדט. זיך אַזױ, איך מיין אַלגעבּרע 
און געאָמעטריע -- און נאָך מער אין דער רופישער שפּראַך, בּאַקן 
מען פּרייזן יעדן ,זמן" און געהאַלטן זיך דערפאַר זײיער שטאָלץ און 
האָפערדיק, געפּאָדערט דעם בּעסטן בּיסן און רעם לעצטן אש בי 
זיין ‏ פערצניעריקער ‏ שװועסטער שרה"בתיה. אַן עכטער רעװאָלוציאָ? 
נער געװוען!.-. 7 

און ער איז מאַקע. װערט געװען. שוין דאַן, אפשר צו 
צוועלף יאָר, האָט ער געגרינדעט כּי קאָפּל דעם שמיד אויפן הויף; 
עהגעץ - אין אַ װאוינונג -- אַ קלאַס פאַר אָרעמע קינדער, וועלכע 
ער האָט געלערנט רוסיש און אַנישירט זײ צום סאָציאַליום., ער 
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האָט אַזױאַרום אָרגאַניירט בּיי אַ פופציק קינדער. צו דריצן יאָר 
האָט ער זוכה געװען צו האָבּן אַ רעװיזיץ מיט אַלע קליפּערלעך. 
קיין געפערלעכעם האָט מען בי אים ניש געפונען, אָכּער דער 
זשאַנדאַרמען:אָפּוציר האָט אים געװאָרנט: 

-- געדענק, דו װעכט זיך צו מיר נאָך אַמאָל , פּאָפּאַדיען"... 

איך בּין געװען גליקלעך און שטאָלץ מיט מיינע בּרידערלעך 
און שועסטעה, אין די ערשטע פּאָר װאָכן האָג איך מור געפי וילט 
וי ני-געכורן,. | וְ 

אין דער זעלבער ציט האָבּ איך זיך וי מיט דער יונ: 
גער, קוים זיבּעצניעריקער רחק בּרכות: אַ. הוכע, אַ שלאַנקע, מיט 
די שוין אין יענער ציט געשוירענע האָר, װאָס זיינען אָכּער פון 
פאָרנט געפאַלן אין לאָקנס אויף איר שיינעם שטערן. איבּערהױיפּט 
האָט מיך בּאַצױכּערט איר שטים: אי זאַנפט, אי שטאַרק. צוריק: 
געהאַלטן און גחיםשטאָטיש, איז פאַר מיה, דעם נאָר-װאָס נעקי: 
מענעט פון , פלוזשצּע", שיר נים געװען אַ זכיה צו זיין מיט איר 
בּאַקאַנט. אַ שרייבּערין, אַ טאַלאַנט און אַזאַ אינטערעכאַנטע! 

זי האָט שוין דאַמאָלסט געהאַט פאַרערער, װי זשאָרז זאַנר 
בּשעתֹּה - אָבּער רחל בּרכות אין -- הגם זײער אַ ראַפינירטץ -- 
קיין פראַנצויזין ניט געװען -- אירע פאַרערער פלעגן אויכניין פאַר 
בּענקשאַפט נאָך אירן אַ נום װאָרט. זי איז געװען -- און געבּליבּן-- 
אַ יידישע טאָכטער אין שענכטן 'זין פון װאָרט. מיט מיר האָט ױ 
זיך געהאַלסן זײעד קאָלעניאַל, געװען צופרידן מיט מינע שיר-ניט 
אַלעטאָגיקע בּאַזוכן, אָצּער פון פּערוענלעכע געפילן איו קין ריר 
ניט געװען. 

נאָר װעגן איר לאַנדכמאַן און פריינד א. ליעסין -- דאַן א. 

װאַלט, װאָס איז שוין געװען אין אַמעריקע -- האָט ױ גערערט 
מיט גרוים בּאַניסטערונג. בּכלל האָט זי גערערט װעגן אים זייער 
אָפט, און אירע ואונדערלעך-שייגע בּרוינע אויגן פלעגן זיך אָנצינדן. 
גערערט האָט זי בּלויד װעגן זיינע לידער, פון װעלכע זי האָט בּאַ: 
זעפן אַן עקזעמפּלאַר פון אַן אומלענאַלער העקטאָגראַפישער אױסנאַ: 
בּע... - אין ‏ ליר זיינם האָט מען איר צוגעשיקט פון אַמעריקע אין 
געדרוקטער פאָרם. ‏ דאָם ליד אי געװען אַן אױסנאַם פון אַלע זיינע 
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דעמאָלפטיקע לידער מיט דעם סובּיעקמיוון אינהאַלט... עס איז געװוען 
אַ ליד פון בּענקשאַפּט נאָך אַ 7 מענטשן... איך האָבּ חושד 
געװען, אַו דאָס ליד איו 3 זען טאַקע געשריבּן צו רחל בּרכות. 
זי האָט עס גיט צוגעגעבּן און ניט אָמגעלייקנט, נאָר זייעד 2 נע, 
שמיכלן 


צװישן- ' אירע פריינד און פאַרערעד האָבּן זיך געפונען ש. הור: 
װויץ סא. ליטוין), דאַן א אַ העבּרעישער שרײבּער, װאָס האָט 
,דעביוטירט" ‏ אין א ,לוח-אַחיאָסף' מיט זיינע ואונרערלעכע אי 
בּערזעצונגען פון אַ. טעריע היינעם ליבּע:לידער... ער האָט שוין. אויך 
דאַן געשריבּן צו פּיכקעך ידיש און דוקא לידער. ער פלענט קו: 
מען אַ. שטילער, אַ בּאַשײדענער, זיצן און פירן װיכטיקע געשפּרעכן... 


פערצנטער קאַפּיטל 


דער שמאַרקער איינדרוק פון א. װאַלטם מאָדערנע לידער. --- די 
איינציקע דעמאָלסטיקע לידערזאַמלונג נאָך פרונם ,לידער או 
געדאַנקען"ז, --- דער שטילשטאַנד אין דער יידישער לימעראַטור; --- 
איך זוך ניים אין די מינסקער בּוכהאַנרלונגען, --- מיין קאָרעם. 
פּאָנדענץ מים א. דעװינישסק'ן. -- ;ינגע קרעפטן". -- די 
אַנאָנם אין ,,המליץח. -- די ערשמע אינגע קראַפטח. --- מיין 
אַנטמױישונג. --- איך בּין מכבּד רחל בּרכות מים טעאַטער. -- 
מיין בּאַזוך אין קאידענאָװו. --- װידער אין אַ דאָרף. --- איך פאַר. 
ענדיק די פּאָעמע ,,מיין צוריקקער אַהים!. -- מיין פרייר נאָכן 
איבּערשרייבּן. --- צוריק אין מינסק. =- די בּשורה װענן דער 
צװייװאָכנשריפט , דער יורש. 


ניט נאָר רחל בּרכות, אַלײן אַ. טאַלאַנטפילע דיכטערין, הנם 
אין פּראָזע, איז געװען אַזױ בּאַגײסטערט פון א. װאַלטס (א. ליע: 
סינס) לידער--דער גאַנצער דעמאָלסשיקער ליטעראַרישער קרייז, װאָם 
איז איבּעריקנם בּאַשטאַנען פון שפּעטער בּאַקאַנט און אַפילו בּאַרימט 
געװאָרענע פּערזענלעכקייטן, האָבּן װעגן א. װאַלטם העקטאָגראַפירטער 
לידערזאַמלונג אונשערן מיטל ,מאָדערנע לידער" גערעדש מיט דער 
העכסטעה אָנערקענונג. װאָס אָנבּאַטרעפט מיך, בּין איך פון זי גע: 
וען אַנטציקט. אַ. ליבֿהאָבּער פון פּאָעזיע בּכלל און פון יידישער 
בּמרט, בּין איך מיט דעם בּיכעלע לידער געװען גל 8 װי איך 
װאָלט אַנטדעקט אַן אוצר. די ניע סאָציאַלע אָדער ריכטיקער -- 
סאָציאַליסטישע מאָטיוון, װאָס אין יענער צײיט זיינען זײ אין דער 
יידישער לימעראַטור געװוען אַזױ װײניק, אויסער דאָ און דאָרט אַ 
ליד פון ערעלשטאַט און װינטשעווסקי, װאָס פלעגן איבּעריקנס בּלויז 
געזונגען װערן און דאָס רוב אין אַ פאַרגרײזטער פאָרם--די נייע 5 
פֿיװן, װער רעדש נאָך אין אַ זאַמלונג -- זיינען פאַר מיר געװען אַ 
גליקלעכע איבּערראַשונג. אמת, פּרץ אין די ,יום:טוב-בלעטלעך" און 
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אַפילו אין די דהי בּענד. ,יודישע בּיבּליאָטעק', האָט שוין דאָ איך 
דאָרט אין אַ ליד ,נעזונגען" װעגן דער נײער ציט, װעגן דע- סאָ: 
ציאַלער אומגערעכטיקײט, אָבּער זיי זיינען געװען צו פאַרשטעלמ, 
צוליבּן צענזאָר. פּרצעם ליד ,ניט מיין, אַז די א אין אַ קרעשש: 
מע", װאָס איז אין יענער צייט שוין, דאַכט זיך, געווען פאַרעםנט? 
לעכט אין אַ ידיש-אַמעריקאַנער זאַמלבּוך, האָט קורפירט װי אַן 
אומלענאַל װערק. אויסער זיין, פּרצעס, פּאָעמע ,בי דעם חופּה= 
קלייד', װאָס איז נאָך עד:היום אינס פון די שטאַרקסטע אין שענסטע ‏ 
פּאָעשישע װערק פון סאָציאַלן אינהאַלט, איז אַזֹינם אין דער יידישער 
ליטעראַמור ראַמאָלכם געװען אַ זעלטנהייט. קאָן מען זיך שוין פאָר: 
שטעלן מיין פּחיד פון א. װאַלטם זאַמלונג ,מאָדערנע לירערי, די 
שטאַרקײט פון אויפדרוק, די אויפריכטיקײט, די שײנקײיט און ני= 
קייט פון דער פּאָרם, הער גרױיכער פּאַטאָס, אין שטעלנװיז אֲפילו 
: סאַטירע. אויף דער אַלטער געזעלשאַפט, -- דאָס אַלץ איז געװען 
אין יענער צייט אַזױ ניי, אַזױי דערפרישנדיק, אַז דער אַיינדרוק, װאָם 
זי האָבּן אויף מיר איבּערגעלאָוט, איו נאָך בּיז הײנט ניט אָן שפּורן 
געבּליבּן. | 
איך װײים עד-היום ניט, צי פלעג איך אַזי אֶמט בּאַחכן 
רחל כּרכותעם הויז, צוליכּ אי בּאַצױבּערנדיקער פערוענלעכקיימ, צי 
צוליבּ א. װאַלטם בּיכעלע ,מאָדעדנע לירער'. רחל בּרכות, אַליין 
אַ ‏ גרויפע פּאַרערערין פון א. װאַלטס לידער, האָט דאָס בּיכעלע 
(אַזױ מײער געהאַלטן, בּפרט אַז עס איז געוען אומלענאַל. אָבּער 
-מיר אַלֹם גאַסט האָט זי מיט 8 שמײכל דאָס בּיכעלע שטענריק 
דערלאַנגט, װי מען טראָגט צו הינט, אין פּראָהיבישאָן:צײט, אַ בּי+ 
סעלע גוטן װויין, װאָס איז פאַרבּאָטן... איך בּין זיך מודה, אַו דעף 
היינטיקער פאַרבּאָטענער װיין, װאָס מען אין מכבּד אַ גאַסט, בּאַ: 
רוי'שט ניט אַזױ אָנגענעם, װי עס האָבּן מיר בּאַרױשט דאַן די ליִדער 
פון א. װאַלט. : 
אין יענער צייט זיינען פּאָעטישע לידערזאַמלונגען בּכלל נים 
געװען בּנמצא. ‏ ניט גערעכנט דאָם בּיכל לידער פון מיכל נאָר- 
דאָן, װאָס איז אַרױסגעגעבּן געװאָרן דירך מ. ספּעקמאָר אין װאַרשע 
אַלם פּרעמיע צום צװיישן ,הויזפריינד" (און אויך דאָם דאָזיקע בּיכעלע 
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אוז אַרױכגעגעבּן געװאָרן צוליבּ דעם, װאָס פולע פון זי זיינען נאָך 
פריער געזונגען. געװאָרן אין פאָלק, װי די לידער פין א. גאָלך: 
פאַדן, װאָס איז טאַקע װידער צוליבּ דעם אויך ערשינען - נאָך 
אַ סך פרער -- אין כּוכפאָרם מימן טיטק ,דאָס יודעלע"); נים 
גערעכנט אױך די אַלעדלײ ,,צען ניע ליחער" צום זיננען פון 
אליקום צונזער, פון הלל' קליבּאַנאָוו און אַנדעדע דאַמאָלסטיקע באַ: 
דימטע פאָלקס:דיכטער, זיינען קיין פּאָעשישע, קינסטלערישע לידער 
בּכלל דאַן אין זאַמלונגען ניט ערשינען (הגם די זאַמלונג פון מ. 
גאָרדאָן און אַפולו ,שיחת חולין" -- די ידישע לידער פון י. ל. 
נאָרדאָן, װאָס זיינען אויך אין יענער צײיט ערשינען אין אַ בּאַזוֹנ: 
דעה אױסגאַבּע, האָבּן אויך פאַרמענט עכט-פּאָעטישע און קינסט: 
לערישע לידעה). אַן אױפנאַס איז אויך געװען פרצעס אַ. זאַמלונג, 
װאָס איז בּאַשטאַנען בּלויז פון דרײ לידער און אין געװען בּאַ: 
שטימט פאַה דער אינטעליגענץ, כיי לױט דעם סימבּאָלישן אינ: 
אינהאַלט און סיי לוט פאָרם און סטיל... 

אמת, אין יענער צײיט זיינען שוין אויך ערשינען אין בּוכ: 
פאָרם די לידער פון דעם גרויסן נאַציאָנאַלן פּאָעט, ש. פרוג, װאָס זי 
נען פריער געװען געדרוקש אין דער פּעטערבּורגער װאָכנשריפט 
,דאָס יורישע פאָלקסבּלאַט", אין שלום:עליכמס זאַמלבּיכער ,די 
יורישע פאָלקסבּיבּליאָטעק" און אין אַנדערע געציילטע זאַמלבּיכער, 
װי ,דאָס הײיליקע לאַנד', ,דער הויזפריינד". אָבּער לײדער איז 
פרוגם לידערזאַמלונג, װאָס איז אַהֹיס אין אָדעס, אין אונזערע מקומות 
ניט געווען צו בּאַקומען. איך האָבּ װעגן דעם בּוך געוואוסט, פון 
אַ פּאָר אַנאָנסן אין ,המליץ", בּלױיז דעם פישל -- ,ליהער און 
געדאַנקען" -- און דעם פּרייז 1 רובּל. קײַן קריטיקן און קיין רעצענזיעס 
איז אַפילו װעגן דעם דאָזיקן ערשטן בּוך לידער פון אַזאַ דיכטער 
זי פחוג נישט געװען צו געפינען. אפשר דערפאַר, װאָס דאָס כוך 
איז דערשינען אַזױ װײט פון ידישן צענטער. אומױסט האָנּ איך 
געזוכט די ,לידער און געדאַנקען" אין אַלע יידישע בּוכהאַנדלונגען 
אין מינפק, פון דער גרויסער בּוכהאַנדלונג אויפן הוכן מאַרק פון 
סאָלאָמאָנאָו בּיו נפתּלי משכּיל-לאיתנס און פעלרמאַנס בּוכהאַנד? 
לונג. דער ענטפער אין אומעשום געװען טרוקן און אָפּגעהאַקט: 


3 
יוט 


שײ'ואקן פון שיין לעבן ןת 


--- גיטאָ בּיי -אונו!... 

אַ קעלש פלעגט פיר אַדורכגײן איבּערן קערפּער פון דעם דאָ= 
זיקן ענשפער. 

-- אפּשר עפּעס אַנדערע נייע. זאַכן אױף ײדיש, פון פּרץ, 
שלום-עליכם, פון ספּעקטאָר, פון ?... 

-- גאָר נימאָ קי ני -- דער ערששער ,הויזפריינד", אוב 
איר װילט.. 

אַ שטילשטאַנד . האָט דאַן, אין סוף ‏ פון יאָר 1898, געהערשט 
אין דער יידישער ליטעראַטור. בּלויז דער ציוניסטישער פאַרלאַ: {עזרא" 
אין בּאַרריטשעװ האָט אַרױסגעלאָוט קליינע בּיכעלעך מיט בּיאָגראַפיעם 
און מאָנאָגראַפּיעס פון ר' שמואל מאָהיליעװער און אַנדערע. אויך 
איז ערשינען ואו:ני:וואו און װען:ניט:וען אַ בּיכעלע פ'ן סאָציאַ: 
לוסטישע אויפקלערער, אַ. װיסנשאַפּטלעך בּיכעלע מיט אַ הילצער= 
נער שפּראַך, װאָס מען האָט קױם געקענט אײנבּײסן... די פאָר 
בּעסערע בּיכעלעך -- פּובליציסט טישע און יסנשאַפטלעכע - זיינען 
שוין ערשינען אומלעגאַל... 

האָט זיך טאַקע געבענקט נאָך אַ. פרישן ליטעראַריש-קינסט. 
לערישן װאָרט.. 

אי אוב עם איו ניטאָ, מוז מען דאָס אַלײן שאַפן. 

נאָך אין קאָװנע, אין דער פרייער ציט, װען איך פֿלעג אַר'מ= 
שפּאַציר: ‏ אין פּאַרק מיט א. מ. דעוינישסקין אָדער בי אים אין 
קליינעם געמיטלעכן צימער, אין אַ. הױז, װאָס האָט אַהֹים:עקוקט 
צום ניעמאַן, האָג איך שיין אױפגעדריקט מיין װאונטש אַרױסצגעבּן 
אַ ליטעראַריש זאַמלבּוך. אים איז דער פּלאַן געפעלן געװאָרן, האָט 
מיר צוגעזאָגט צן העלפן מיט ראַט און טאַט און איבּערהױפּט מיט 
מאַטעריאַל... אָבּער אויף , סלוזשבּע" איז דאָס געװען אומאויספיר= 
בּאַר אַפילו מאַר אַ. מוזיקאַנט. אין מינסק האָט מיך די אידעע װי? 
דער בּאַהערשט מיט איר גאַנצער קראַפט. אין מאַטעױאַל -- האָבּ 
איך געטראַכט -- װעט קײן מניעה ניט זין. איך אַלײן האָבּ שוין 
דאַן. פאַרמענט אַ צאָל לידעה אוימער די; װאָס זיינען פאַרהאַלטן 
געװאָרן אין דער זשאַנדאַרמעריע, פיל פון װעלכע איך האָבּ איבּע= 
ריקנס געקענש אױסװײניק -- צװישן זי דאָס ליד ,אָ, העמערל, 
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העמערל, קלאַפּ', װאָס איך האָבּ געשרבּן לױיטן מאָדעל פון אַן 
:אָרעמען ; שוסטער, װעלכער האָט געװאוינט ניט װײט פון אוער 
קאָמאַנדע, אין אַ קעלער, און װי שפּעט אינאָונט איך פלעג ניט 
פאַרבּײגײן דעם קעלער, פלעג איך אים זען זיצן געבּוגן כיטן 
העמעחל אין האַנט, קלאַפּנדיק איבּער אַ פּאָדעשװע... אויך האָבּ 
איך שוין פאַרמענט אַ פיר קאַפּיטלען פון מיין פּאָעמע ,מײן צו? 
ריקקער אַהיים', װאָס װי איך האָב שױן פריער דערצײלט, איך 
האָבּ אָנגעשׂריבּן. אין קאָװנע, קומענדיק צוריק פון אַ. צװײיװאָכיקן 
אורלויבּ, נאָך דעם שמאַרקן אַיינדרוק, װאָס מיין שטעטל האָט אויף 
מיר געמאַכט נאָך אַן אָפּװעזנהײט פון צװיי-דרי יאָר... איך האָבּ 
שוין אויך מאַרמענט אין מיין ליטעראַרישן ,אוצר" אַ פּאָר דערציי: 
לונגען, װאָס הגם אין מינע װערק זיינען זײ ניט אַריין אין אַפילו 
אין | קיין זשורנאַל ניט געדרוקט געװען, האָבּ איך דאַן יאָ גע: 
:האַלטן זײ פאַר דרוקפעיק: : 

האָג איך װעגן דעם געפּלאַנטשן זאַמלבּוך, װאָס האָט שױן 
געהאַט אַ נאָמען ,יונגע קרעפטן', זיך דורכגעשריבּן מיט אַ. מ. 
דעווינישסקין, װעלכער אי נאָך געװען אין קאָװנע... מײן בּריו 
צו אים איז געװען אַ לאַנגער, די ערשטע העלפט אין אַ הומאָ: 
ריסטישן טאָן. די ערשטע העלפט פון בּריוו, גערענק אִיך, א ז געווען 
אַ מין פּאַראָריע אױף אַ קאַפּיטל יחוקאל, װי אַזױ איך פלי צוריק 
אויף די פליגלען קיין קאָװנע... אַקוראַט, װי אַװי ס'האָט געשטימט, 
געדענק איך ניט, איך נעדענק בּלויז, אַז איך אַלײן בּין דאַמאָלמט 
געװען שטאַרק צופרירן פון מין. אייגענעם הומאָר... די אַנדערע 
העלפט איז שוין געװען װעגן זאַמלבּוך ,יונגע קרעפטן"... 

האָט מיר א. מ. דעװינישסקי געענטפערט אױך אַ לאַנגן 
אוב נאָך ניט לענגערן בּריװו פון מײנעם. די אידעע נעפעלט אים 
אַװדאי און אַװדאי, נאָר װי אַזױי העל. איך דאָס אױספורן? די 
די געלט-פראַגע אַרט אים שון ניט. אָבּער מיט װאָס און מיט 
װועמען װעל איך דאָס זאַמלבּיכל אויספולן? איה דאַרפט ניט פאַר? 
געסען -- דערמאָנט ער מיר -- אַז איר זײט ניט קין פּרץ, װאָס 
יקען כּמעט איינער אַלײין אויכפילן אַ בּאַנד ,יודישע בּיבּליאָטעק" אָדער 
אַ זאַמלונג ,ליטעראַטור און לעבּן"... 


עפּיואָדן פון מיין לעבּן = יפל 


האָבּ איך אים מאַקע אין האַרצן גע:עבּן גערעכט, בּפרט אין 
יענער צייט, װען ניט נאָר קיין פּובּליציסטיק װאָלט איך ניש גע: 
קענט שריבן, אַפילו אַ נאָטיץ אָנשרײבּן װאָלט פאַר מיר א 
אַ שועחע זאַך... אָכּער אָפּואָגן זיך פון דער אירעע װע;ן אַ זאַ 
בּוך האָבּ איך ניט געקענט. איך האָבּ אָנגעשריבּן ינ 2 
אַ מודעה װעגן דער ערשיינונג פון אַזאַ מין זאַמלבּוך. זי האָ 
זיך אומנעפער געלייענט אַזױ: 

עס װערט צוגעגרייט צום החוק און עם װעט אינגיכן ערשיינען 
אַ זאַמלבּוך פאַר ליטעראַטװ און קריטיק ,יונגע קרעמטן", אַרײס= 
געגעבּן פון אנרהם רײזען. אַרטיקלען, לידער און ערציילונגען זאָל 
מען שיקן אויף פאָלגנדיקן אַדרעם: 

רעדאַקציאַ. ,יונגע קרעמטן', גובּ. נאָראָד מינסק, אאַזיװ. 

װיפּיל אַזאַ אַנאָנם האָט געדאַרפט אָנטרעפן האָבּ איך ניט 
געוואוסט. פאַרמעגט האָבּ איך צװײ רובּל (צי געבּאָגט ערגעץ - 
איך קען שוין ניש געדענקען). האָבּ איך אַװעקגעשיקש די מודעה 
מיט דער דאָזיקער סומע אין ,המליץ" מיט. אַ בּריועלע צום המויל 
אויף לשון:קודש. 

אין אַ װאָך אַרום אין די מודעה געווען אָפּגעדרוקט -- אין 
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עטלעכע קורצע שורות פּעטיט, צי אין בּראװיר -- און אין עט- 


לעכע טעג אַחים אין מור שוין אָננעקומען אַ ,פּאַקעט" פֿון ער: 
געץ אַ שטעטעלע אין װאָלין, צי פון פּאָדאָליע -- דאָס שטעטעלע 
האָט געהייפן בּאַר אָהער -פּערעיאַסלעװ אָדער אפשר גאָר לוצק... 

עפּעס פון די מינים שטעטלעך, װאָס האָבּן געהאַט גאַנצע נעסטן 
פון קאָרעספּאַנדענטן . און מאַמדים-שרײבּער. איך האָבּ בּאַקומען אַ 
מאַמר, דאַכט זיך, װעגן חינוך... נאָר אַזױ װי דעה שרייבּער, הנם אויף 
יידיש אַ. שרײבּער, האָט חינוף אויסגעלייגט אָן אַ יור, האָט זיך עם 
געלייענט חנוך, פ'הייסט א מאַמר װעגן חנוכן... דער סשיל און די פאָרם 
האָט טאַקע דערמאָנט ניט נאָר חנוכן, נאָר מתושלחם צײמן... האָט עס 


מיך אָפּנעשראָקן און כ'האָב דאָס יוט מיין . זאַמלבּוך אָפּנעלינט 


אויף אַן אומבּאַשטימטער צייט.. 


16 !זואנההם היוזען 


דערווייל האָבּן זיך אָנגערוקט די יום:טובים. מיין טאַטע, װאָם 
איז שוין געקומען פון דער ,אימעניע", װאו ער איז געװען אַ לע: 
רער, האָט געבּראַכט א בּיסלק געלט, דאָס אין אָבּער, צוליבּ די 
יום:טובים, גלייך צעגאַנגען. איך בּין, חול:המועד פוכּות דאַכט זיך, 
צוגעפאָרן קיין קאִידענאָו, זען זיך מיט מינע קרובים און בּאַקאַנטע. 
די בּאָבּע שולקע, דעם טאַטנם מוטער, האָט שױן געפעלט... אין 
דער קאַמער, װאו זי האָט בי איר װן, הירש דעם למרן אָפּנע 
וואוינט דאָס גרעסטע שטיק פון איר לעבּן, אינאיינעם מיט מין ליבּן 
פאָלקסטימלעכן זיידן, . האָבּ איך שוין געטראָפן דעם זידן משהן 
אַלײן. ער איז געזעסן בי אַ ספר און זיך געלאָבּט.מיט די פַאַר 
מיר שוין װיטע אָבּער פאַר אים נאָענטע װערטער. איך בּין גע: 
בּליבּן שמיין לעבּן זיין טישל און ניט געװאַגט איבּערצושלאָגן אים. 
ער איז שוין געװען אַלט, זייער אַלט... 

איך האָכּ זיך געשעמט צו װײן אַ געראַזירשער, אַ קורץ= 
געקליידשער (הגם עם איו שוין בַּיי אונז אין לישע אַ קורץ?נע: 
קליידטער ניט געוען קיין חטא...), אין אַ קאַפּעליוש... אַ נאַנצער 
פראַנט. 

ענדלעך בּין איך צו אים צוגענאַנגען. 

-- שלום:עליכם, + זיידע... 

איך האָבּ זיך שיר ניט צעװינט... 

-- הט... דו, אברהמל... שלום-עליכם... נו, װאָס מאַכסטו, 
האָט ער מיט זיין היזעריקלעכן קול אַ מורמל געפאָן,, קוים מיך 
בּאַטראַכטנדיק. 

-- אָט, מען לעבּט... זיך אוימנעדינט... 

-- אַ פאָלדאַט געװען, אַז אָך און װײ צו אונז... -- האָם 
ער געשאָקלט מיטן קאָפּ, װי ער װאָלט שולדיק געװען.. 

איך האָבּ אים בּאַרויִקש, אַרײנגעװאָרפן אַ נמרא=ווערטל, צו 
ליבּ שלום:װועגן... 

דער זיידע, װאָס איז אַלע מאָל געװען אַ נגיד, צוליבּ דער 
גרויפער פּרנסה?קראָם, װאָס ער האָט געהאַט, איז שוין אַראָפּ פון 
דער נגידישאַפט... די קראָם האָט שוין געפירט די מומע, די װײבּ 
פון מיין פעטעה הירש דעם למדן... פונדעסטװועגן האָט ער מיר, װי 


עכ-יואַדן פון סיין לעבן י י7ן 


איך געדענק, געגעבּן אַ געלט-מתּנה, אַ פּאָר רונּל, און דערבּײ 
צוגעמורמלט, װי פּאַרענטפערנדיק זיך: 

-- איך בּין שוין, אברהמלע, ניט קיין נגיד, אַן אָרעמאַן גע: 
בּליבּן... מען האָט צעשלעפּט. 

דאָס האָט ער געמיינט מיין טאַטן, װעלכן ער פלעגט אַרױם? 
העלפן צו זיינע דעפיציטן װען ער האָט נאָך געהאַנדלט אױף אַ 
גרויסן שטיינער מיט תּנואה און פלאַקס; דעם פעטער, זין זון 
הירש דעם למדן, װאָס איז געװען אַלײן ניש קײן פאַרדינער, או 
איבּערהױפּט די קרעדיטאָרן, װעמען דער זיידע האָט געלט געליען 
און אַלע האָבּן אים אָנגעזעצט... 

מיט אַ געדריקט האַרץ בּין איך אַװעק פון דעם זיידן משה, 
איבּערלאָזנדיק אים בּיי זיין אַלטן ספר, אָן אַ טריסט אױף דער 
וועלט, בּלויז מיט זיין גלױבּן אין עולם:הבּא, װאָס ער, אַזאַ אמתער 
ערלעכער ייד, שיר נים קיין הײליקער, אָן שום תּאַװת -- האָט עם 
אַװדאי זיכער פּאַרדינט... 

מיין פעטער הירש דער למדן, װעלכער האָט געװאוינט אין 
זעלבּן הױז, האָט זיך שוין אויך אַראָפּגערוקט... צונעהוסט, האָט 
נאָך אַלץ און אפשר אָפּטער גערױיכערט. דעם בּיליקן מיטון, פון 
וועלכן ער פלענט אױסמאַכן די אַלינגעװיקלטע פּאַפּיראָסן, און מיט 
אַ מין זשעדנעקיים פאַרצויגן דעם רויך. 
!= איך האָבּ זיך מיט אים צערעדט. זיין גייסט איז נאָך געװאָרן 
לויטערער, װי געװען, הגם דער אינהאַלט פון זינע שמועסן איז 
געװאָרן פקעפּטישער, שיר ניט יאושדיק... נאָר דער מאָן אַ פרי? 
לעכער... ‏ : צ 
-- ס'איז ניט גוט, אברהמעלע, -- האָט ער געװאָגט און גע: 
שמייכלט פרידלעך, װי אינער זאָגט -- צו װאָס דאַרף מען, עס 
זאָל גוט זין... 

איך האָבּ אים מכבּר געװען מיט אַ בעסערן, אַ. געקױיפטן 
פּאַפּיראָס.. : 

-- ניין, . גיין, -- האָט ער זיך אָפּגעװאָרפן -- איך בּין שון 
געוואוינט צו מיינע, קיין בּעפערן פּאַפּיראָס פאַרטראָג איך שוין נים... 
און האָט לוימערער נעשמייכלט... 


א. רייזען, ערשטער מייל (12) 
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האָט זיך שוין אַרינגעמישט זיין װײַבּ, די מומע רעליע. 

-- הלוואי הערש ער שוין גאָר אויף צו רויכערן, קוים װאָס ער 
לעבּט... 

די מומע רעליע האָט אַװדאי געהאַט צו זינגען און צו זאָנן 
פון זיין רויכערן. דער פעמער הירש, ניט קיין קאַרנער פאַר אַנ 
דערע, איז פאַר זיך אַלײן געװען זײער שפּאָרואַם; אָנשטאָט אָנ 
צורײיבּן אַ שװעבּעלע, פלענט ער דאָס רוב בּעטן בּיי דער מומע רעליע 
אַ הײימע קויל, װאָס האָט זיך כּמעש שטענדיק געפונען אין זשאַר, 
פאַרשאַרט בּיי אַ זייט. פון אויוון... 

-- רעליע, זי מוחל, דערלאַנג מיר אַ קויל... 

אַװדאי האָט די טומע רעליע גלײך דעדלאַנגט. דעם פעטער 
הירש דעס למרנם אַ. פאַרלאַנג איז בּיי איר געװוען מער װי הײליק. 

איך האָבּ געװאָרפן אַ נלוק צום פעטער הירשם ,אַלמע 
ספרים. דער זעלבּיקעה ש'ס, דער זעלבּיקער ,גאַנג" תּנ'ך מיט די 
ליב פּידושים, שוין אַרינגערעכנט דעם פּידוש פון אכן:עורא, אויף 
וועלכן דער פעטער הירש פפענט מיר אַמאָל זאָגן, אַז ער אין אַ 
פרייער גײיסש געװען, און דערבּײ פלעגט דער פעטער הירש שמײכ: 
לען מיט אַ בּאַהאַלשענער צופרידנקייט... אייך די צװײ יאָר:אַנגען 
כּנסת ישראל', די דריי האָסיפם" פון נ. סאָקאָלאָו, דער ,הכּרם" 
פון אליעזה אַטלאַס, דער ,דברי ימי עולם" פון קלמן שולמאַן -- 
אַלע שטייען זי נאָך װי אין גהייס דערװאַרטונג... : 

איך האָבּ זיך אַ גראָכּ געטאָן אין די אונטערשטע פּאָליצעס, 
וואו עס זיינען שוין געלענן די קלענערע: אָשׁ איז דער ספרל .עי 
דאָן" װעגן השאָרת הנפש, אָט אין ,ידיו אמונה", דער ,כּור-עוני" -- 
די מעשה פון ראָבּינואָן קהאָ; אָט איז קע אַכּראַמאָװי? 
טשעם , זשאַת:אָנישער" ועלט: 0 מיט אַלערלײ װיסנשאַפטן, װאָם 
דעה פעטער הידש דער למדן האַלט גאָר פאַר אינס פין די קלינסטע 
בּיכער אויף הער װעלט - אַ קלייניקײט -. אַבּראַמאָװיטשעם!... 

אַ בּענקשאַפט בּאַפּאַלט מיך, קוקנדיק אױף די אַלע ספרים, 
בּיכער און בּיכעלעך פון דעם פעטער הירש דעם למדנס בּיבּליאָמעק... 
איך האָבּ זײ אַלע ייִנגלװײיז געלערנט, געליענט אין װ'דעד געלייענט. 


עפּיואָדן פון מיין לעבן טע 


פון פעשער הירש און זײידן משהן גײ איך צוריק צום זידן 
פּסח, װעלכער ואוינט אין עק נײער מינסקער גאַם, בּײ די , פּר2 
מאַדעס'. נאָך זיין היים היבן זיך אָן ציען פון ירע זישן בימע, 
בּעריאָזעפ, װאָס יעקאַטערינע די צװייטע האָט, לוט דער לענעגרע 
אַלײן ‏ געהייסן. פאַרפלאַנצן. װיימער װינקען גרויסע, גרינע װעל א 
עס ציען זיך פעלדער... 

דער זיידע : פּסח אַלײן איז אויך אַלט, פאַראָרעמט געװאָרן 
פאַר די עשלעכע! יאָר... די פּרנסה איז געשלאָגן... אָכּער ער איז 
גאָך אַליץ הויך, שלאַנק און שין. די בּאָרד אינגאַנצן װײם װי 
זילבּער... די אױגן בּלוי און לױימער, װי צװײ שפּיגעלעך. ער 
שמייכלט טרויעריק און גוטמוטיק, איז שטאַרק צופרירן מיט מין 

קומען, פרעגט מיך, װאָס האָכּ איך אױמנעטאָן פאַר דער צייט אין 

,שריינּן". איך מוז אים עפּעס פאָרלעון און ער דריקט אום זין 
צופרידנהייט נאָך מער. 

די בּאָבּע בּלומע, כאָטש אַ שטיף-באָבּע, איז גאָר;נאָר אים- 
געראַמט. זי איו שטענדיק אָפּטמיסטיש געשטימט, יַנגעד פין זידן, 
הנם זי איז שוין אַװדאי אויך געװען דאַן אַלם איכער א 
(זי האָט נאָך געלעבּט בּיו נאָך דער מלחמה), איו זי זייץר טעטיק אין 
הויז. קאָכט און בּאַקט, װאַשט אין רױימט. אַ גרויסע בּריה. טאַקע 
פאראלעתי אע מאַכלים האָט זי נאָך אַלץ געמאַכט און ,סאָקן" 
פאַרמאָגט נאָך אַלץ אַלערלײ. 

-- עם, אברהמל, עס און זאָרג ניט, אין שטובּ איז גאָט צו 
דאַנקען דאָ פון אַלדאָס גומם. 

װער איך שוֹין. בּיי דעם זיירן פּסחן אין הו פריילעכער גע- 
שמימט. אָבּער די יונגע מומעם מיינע זיינען שין ניט געװען. אײַנע 
האָט חתונה געהאַט ערגעץ אין דער פרעמד, אַ צווייטע אין קאָידע: 
ינאָוו גופא, די ייִנגסטע ראַשע מיט הי שינע זאונרערלעכע ק 
אויגן איז שוין אין מינסק געװען און געאַרבּעט בּיי אַ שניירערין. 
בּאַפאַלט מיך װידער אַ גרויסער צער, אַ בּענקשאַפּט נאָך דאָם פאַר : 
גאַנגענע... 

און מיט אַ שװער געמיט, הנם אַ דערפרישטער פון די אַלע 
אַיינדריקן, פֿאָר אִיך צוריק קיין מינמק. 
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אין מינסק איז װידער ניט אַזױ פרײלעך. דער מאַטע, אַ 
פֿאַרזאָר:טער װעגן פּרנסה, גייט אַרום דאָס רוב אַ. שװײננדיקער, 
װי אַ פאַרשולדיקטער. קוקט אױף די געראַטענע קינדער, הירשל, 
זלמן, שרה-בּתיה, , װאָס איז אי זייער שװעכטער, אי זײער מאַמע, 
און ישובט זיך, צי. בּלײבּן אין מינסק און זיך נעמען צום האַנדל, 
אָדעה װידער פאָרן ערגעץ אַלם אַ לערער... ענדלעך ריזיקירט ער 
ניט צו בּלייבּן אין מינסק, װאו דער האַנדל מיט תּכואה לינט אין 
רייכע הענט, און פאָרט טאַקע אַװעק װידער אויף אַ דאָרף... 

פאַרן אַװעקפאָר לאָזט ער איבּער עטלעכע הבּל, װאָם ער 
קריגט. פאָראוים בּיים נייעם בּאַלעבּאָם, זעננט זיך אָפּ מיט אתז 
כּלומרשט אַ. פריילעכער, אַ. מוטיקער, אַ. פילאָטאָפּיש געשטימטער 
און מיר בּלײבּן אַלע דאָך אין אַ געדריקטער שמימונג. 

איך דערפיל, אַז בּלייבּן אין מינסק קען איך ניט און טאָר ניט. 
פון מיין שרייבּן פאַרדינען קאָן איך גאָרנישט. איך שרייבּ אֶפּילו אָן 
אַ ‏ גרויכע פּאָעמע װעגן קאַפּיטאַן דרייפוס, װאָס אין יענער ציט, 
אין יאָר 2898 אין עעם נאָך געװען זײער אַקטועל, שיק ױ 
אַװעק צו יצחק פונק אין װילנע. די ,פּאַעמע' נעמט ער אָן 
שריבּט, אַז זי. געפעלט אים זײער, אָבּער װעגן געלט קען דערװײל 
קיין ריד נים זיין. ערשט װען ער װעט זי אָפּדהוקן אין אַ בּיכעלע, 
װעט ער מיר בּאַצאָלן.. צום גליק אין זי קײנמאָל ניט ערשינען... 
זיסט װאָלט געװען מיט נאָך עפּעם צו שעמען ך.. 

און אויך איך בּאַשליכל צו פאָרן אױף אַ דאָרף, אײרל גע: 
העדט - אַלם לערער. : 
| = עִס איז שוין אַפּילו ‏ געװען צװיי װאָכן נאָכן ,לערער-םעזאָן", 
פונדעפטוועגן זיינען נאָך אויפן גרויפן מינסקער שולהויף, װאו עס 
איז אָנהײיבּ זמן די בּערוע פון די דאָרמישע לערער, געקומען גענוג 
פאַרשפּעטיקטע פון בּיידע צדדים, סיי בּאַלעבּאַטים=ײשובניקעכ, יי 
לערער. 

איך נעם שטאַרק אוים בּיי איינעם אַ יונגן ישובניק, זײיער שיין, 
כּמעט פּראַנטיש געקליירט. בּטבע אַ פלענמאַטיקער, אַ רויַקער, רעדט 
ער מיך אֵיין צו פאָרן צו אים. ער פאַרמאַנט בּלויז צװיי קינדער, אַ 
מיידעלע פון עלף יאָר און אַ יַנגעלע פון זיבּן. מיט דער מײדעלע 
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דאַרף איך לערנען רוסיש און אַריפמעטיק, מיטן יינגעלע -- װאָס 
אִיז זיך דאָ צו שעמען, אַ קאַפּעששקע חומש און שריבּן יידיש און 
אָנפאַנג חוסיש... פרייע צייט װעל איך האָבן װיפיל איך ‏ װיל 
אַלײן. היינש איז דער דאָרף אַ. גרויפער, אַ. פריילעכער, שיר ניט אַ 
שטעטל. 

עם אין אַ,װאָלאָסט" מיט אַ , קאַנצעלאַריע",. מיט אַ , שריי- 
בער" אויך אַ. דאָרפישע שול מיט אַ. שיינער רופישער לערערין.-- 
און אַפילו דער גלח -- גיט ער מיר אָן אין נדן -- אי אַ אינ: 
טערעסאַנטער מענטש, אַ פרייער, אַ גוטער בּרודער... 

איך װער פּאַראינטערעסירט מיט אַזאַ מין דאָרף און. סיי:ווי:סײ 
האָבּ איך קיין בּרירה ניט געהאַט. | 

הערצו איז דער יונגער בּאַלעבּאָס אַ ,ברייטער": ‏ ער גיט מיר 
פּאָראױס צען רובּל, איך זאָל קױיפן װאָס איך דאַרף, און מאָרן 
פאָרן. מיר. 

בּאַשלאָסן. 

אינאָװונט גיין איך אַריבּער צו רחל בּרכות זיך אָפּועגענען. 

מיין מעלדונג, אַז איך פאָר אַװעק אױף װינטער אין אַ דאָרף 
צו זיין אַ לערער, איבּערראַשט איר. בּאַלר אָבּער פאַרנץמט זי שוין 
מיין לאַנע און ‏ זי רעדם מיך צו. זי אַלײן, דאַן אַן אָרצּעטערין, 
װאָס האָט געלעבּט צװאַמען מיט איר ניט:רייכער מוטער אַן אַלמנה, 
אוֹן מיט אירע צװײ בּרידערלעך און אַ. קליין ליבּ ‏ שװעסטערל, -- 
זי אַלײן האָט געװאוכט, װאָס הײיסט אַ מענטש אין אַ גױט, הנם 
אין הויז האָט זיך די אָרעמקײט ניט געמערקט. 

זי נעמם מיך צו נאָך פּריינדלעכער און חברישער װי. שטענ- 
דיק.. איך װער שיף גערירט, בּאַשלויס צו זענענען זיך מיט איר 
אויפן גרויסן ‏ שטייגער - נעמען זי אין טעאַטער,. פון װאָם איך 
האָבּ געוואוסט, אַז זי איז אַן גרויסע ליבהאָבּערין, האָט אָבּער זעלטן 
געקענט זיך דערלױיבּן צו קויפן אַ בּילעט... 

זי דערשרעקט זיך אַוש: 
װאָס הײסט, ריוען -- אַ שאָר דאָס געלט... 
איך האָב גענג. געלם... װער איך כּרייט (אַ. בּיסל פון 
דעם פאָראויס גענומענעם געלט האָבּ איך איבּערגעלאָוט מיין שוועם: 
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טעה שרה-כּתיהן, בּיז איך װעל פון דאָרף איר קענען װידער שיקן). 

אירע. אויגן צינדן זיך אָן... טעאַטער... דערצו איז נאָך אין 
יענעם ‏ טאָג אַחױסגעפאַלן אַ ווייכער שניי... ‏ ס'איז שוין פריש װינ: 
טערדיק, ‏ עם ציט אין דער פרײ... 


טוט זך אָן, די מוטער קוקט איר נאָך מיט לובּעפילע 


בּליקן, איה טאָכטער װעט האָבּן פאַרגעניגן... 
אויפן גאַס קורסירן שוין ‏ פריילעך די של'טעלעך אָנשטאָט די 


געװויינלעכע דראָשקעם אין רעדער... ‏ זי קלינגען און זינגען... איך 


פאַרגעס אָן. מיין אַרעמקײט, איך בּין איצט דער רייכסטעד: 
-- הע, איזװאָשטשיק ! 


|-- רייזען, װאָס מוט איר! -- דערשרעקט זי זיך שיר ניט פון 


קיין פאַרשװענדערישקייט 
איך זאָג אַ ההא אַז כ'איז שוין בּאַלך אכט רער זינעה,, 


מען קען נאָך פאַרשפּעטיקן אַ גאַנצן אַקט. און װאָס װעט דאָס 


קאָכטן.. : 
פאַרפאַלן! אַ אַ שליטעלע געשפּאַנט צו אַ שיינעם, שטאָלצן פערד 
איז װי אַ װיכעה צגעפלױגן. 


מיר זעצן זיך אַרין און דאָס שליטעלע פליט שון אַ זנ= 
גענדיקער... צװײ יונגע מענטשן, מיט האָפּענונגען, פאָרן אין טע 


אַטער... 
אין טעאַטער איז רחל בּרכות גאָר אַן איבּערגעבּיטענע.-. - 
אַך, װי איך האָבּ ליבּ דעם טעאַטער, דאָס פּונּליקום! -- זינגט זי 


אַרױס, אַרױפגײענדיק אויף די טרעפּ, אינדערהויך, אויף דער גאַ= 


לעריע... זי זעצם זיך אַװעק. אונטן ױצן די פּנ, די רײכע, די 


דאַמען אין די זיידענע קלידער. אױבּן זיצש די אָרעמע אינטעליגענץ 
און איך און רחק בּרכות. אױיף דער גאַלעריע איז יום-שובדיקער, 


פריילעכער... 
װאָס מען האָט דאַן געשפּילט װײס איך ניט. עפעם אַ 


דראַמע, אויף רוסיש ‏ נאַטירלעך. מם דעם ראָױקן מין דראַמען האָב 


איך זיך גענוג אָנגעזעשיקט אין קאָװנע, װען איך האָבּ אַלם מוי= 
קאַנט געשפּילט אין דאָרטיקן טעאַטער צװישן די אַנטראַקטן, נאָך 


יערן אַקט... איך געדענק בּלױז, אַז רחל בּרכות איז געװען מי 
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פון שפּילן, סיי פון דעם שטיק אַלײן שטאַרק בּאַנײסטערט און דאָס 
איז שוין פאַר מיר דאַן געװען גענוג, אַז אויך מיר זאָק סײ דער 
טעאַטער, סיי די שפּילער, סיי דאָס שטיק שמאַרק געפעלן װוערן.. 
6 בי 
שי 

דער װינשער אויפן דאָרף -- װערכמעניע האָט ער געהיכן-- 
האָט זיך מיר בּאמת ניט שלעכט געלעבּט; אַפילו דער אומעט איז 
געװען אַן אָנגענעמער, אַ זיפ:נאָגנדיקער... אויסער די בּריװ צו מיין 
שוועפטער און צו מין פאָטער -- אוך אין אַ דאָרף -- האָבּ איך 
זיך. דורכגעשריבּן מיט רחל רכות. פיינע בּריװ צו א 1 גע= 
ווען שטאַרק ראָמאַנטיש, הגם זיער אַײנגעהאַלטן... צו די בריו 
האָבּ איך צוגעלייגט, װי אַ. בּײלאַגע, לידעלעך, אויך 2 ראָמאַנ: 
טישן אינהאַלט... רחל כרכות האָט אױף זײ געענטפערט זיער 
טאַקטיש און קלוג... 

אין דאָרף, אין פאַרלױף פון זמן, האָבּ איך אויסער אַ צאָל 
לידער, אויך פאַרענדיקש מיין פּאָעמע ,מיין צוריקקער אַהיים". מים 
דער דאָזיקער פּאַרענדיקטער פּאָעמע בּין איך געװען. ױכער, אַז 
איך האָבּ עפּעם געשאַפן. אַ אומבּאַשטימטע, אָבּער גרויסע פרייד / 
האָט מיך דעמאָלט אַרומגענומען און אָנגעהאַלטן אַ לאַנגע צײט. 
אַ שאָד נאָר, װאָס אין דאָרף האָבּ איך זי, דאַכט זיך, ניט געהאַט 
פאַר ועמען פאָרצולײענען ! מיין בּאַלעבּאָם איז געווען אַ משכּיל מאַ: 
קע, אָבּער אַ צו-פאַריאָגטער אין געשעפטן, -- האָכ איך געװאַרט אויף 
סוף זמן -- אויף מינסק. 

געקימען. קיין מינסק ארוֹם צװײי װאָכן מאַר פסת, האָבּ איך 
נאַטיהלעך דעם ערשטן בּאַזוך געמאַכט רחל בּרכות. : 

אויסעה די פרייד צו טרעפן זיך מיט אַ בּאַקאַנטער, איז נאָך 
צוגעקומען די פרייד 8 זי בּשורה, אַז אַ ידישע צװייװאָכנשריפט 
הייבּט אָן צו ערשיינען אין װאַרשע. די כּשורה האָט טאַקע מיר אָנ 
געזאָגט רחל בּרכות. | 

-- איה ווייסט גאָרניט, רייזען, עס האָט דאָך אָנגעהױבּן ער 
שיינען אַ ידישער זשורנאַל אין װאַרשע -- דער ,יוד"... זי האָט 
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שוין אַפולו געזען דעם ערשטן נומער... זי קען מיר געבּן דעם 
אַדרעם... 

-- שיקש עפּעס אַװעק, -- האָט זי מיר װי אַ פרינר גע: 
ראָטן... 

איך בּין אַװעק א װאָס איז נאָך אַלץ 02 בי קאָפל 
דעם שמיד אין הוין, בּיי דער זעלבּיקער אַלפיטשקער רײצע, אי? 
בּערגעשריבּן עטלעכע יי לירער און די פּאָעמע ,מיין צוריק? 
קער אַהיים" און שטאַרק רעגיסטרירט -- אין אַ גרויסן ור 
עס אַװעקגעשיקט קיין אָדעס, װאו דער עי פון דעם ,יור" 
י. ח. ראַװניצקי, האָט דעמאָלט געוואוינט. 
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דער פריילעכער פּסח. -- די פאַמיליע רופּענטשיק. -- דער רױ 

סישער סעמינאַר אין מינסק. -- דער העבּרעיישער לערער קאָפּע. 

ליאָװימש. --- דער ענטפער פו י. ח. ראַװניצקי. -- ראַװניצקי 

אַלם קריטיקער: -- איך אַמפּער זיך מיט אים. -- דער ערשטער 

ריכטיקער האָנאָראַר. -- דער ערשמער אַװאַנם. -- איך פּאָר קיין 

װאַרשע. -- דער אַרײנפאָר,. -- דער האָטעל. -- די ריכמונג 
פון דער צייטשריפט ,דער יורו, 


הער פּמח איו אין יענעם יאָר פאַר מיר שון געװען א פרי* 
קעכער, די טעג זוניקע און צװאָגנדיקע... מיין שוועפטער שרה-בּתיה 
דאַן קוים פופצן יאָר אַלט, האָט שוין אַראַנק איר גײיסטיקער אַ 
וויקלונג געהאַט אַ לריז פון אינטערעסאַנטע אין ערנסטע בֹּאֵק 2 : 
מע, װאָס זיינען פיל עלטער געווען פּאַר איר. אונזער צימעד איז 
אין די פאַרנאַכטן און אָװנשן פאַרװאַנדלט געװאָרן אין אַ מין קלובּ, 
אַ זאַמלפּונקש פאַר חברים, חברטעס און אומפּאַרטײיִשער אינטעלי: 
גענטער יוגנט, צװישן זי אױך די שװעסטער פון שפּעטער בֹּאַ: 
קאַנשן טעריטאָריאַליפט אברהם:אַבּא רובּענטשיק, צוליבּ איר בִּין 
איך שוין אויך מיט אים בּאַקאַנט געװאָרן. ער איו דאַן געקומען 
פון דײטשלאַנד אַלס סטודענט פון פילאָסאָפיע. אַ. שטילער, אַ בּאַ: 
שיידענער, אַ גוטמוטיקער, הנם +אַ ניכטערער אין זיינע אָנֹשויוּג: 
גען אוף װעלט און לעבּן, האָט ער בּאַזעסן אַ. פינעם חוש פאַר 
הומאָר. אויף מיר האָט ער געקוקט מיט אַ פילאָסאָפישן שמייכל, 
װי אינער זאָגט: עט, -- לידעלעך:.. װי מיר דאַכט, איו ער 
דאַמאָלסש געווען ציוניסטיש געשטימט און מיר פלענט אָמט אוים: 
קומען מיט אים זיך צו אַמפּערן... ער, אַ בּאַװאָפנטער מיט אַלערלײ 
עקאָנאָמישע און סאַציאַלע לערן, האָט מיך דאַן לײכט געקענט בּאַ. 
זיגן, אָבּער איך האָבּ זיך ניט געלאָוט בייקומען. מיין קעננערשאַפט 
צום ציוניזם איז געװוען אַזױ גרויס, אַז איך האָבּ. מיט װײניק װיםנ: 

185 


צ 


186 אנרהם דריווען 


שאַפטלעכע. כּלי:זיין . בּייגעקומען אַלע מײינע דאַמאָלסטיקע ציוניס: 
טישע אָפּאָנענטן... 

דערפּאַר אָבּער זיין ‏ שװעפטער עשקע, דאַן אַ. מיידל פון אַ 
יאָר אַכצן:ניינצן, פול מיט לעכּן און לעבּנספריה, אַ בּאַלעזענע 
אין דער רוסישער לוטעראַטור, האָט זיך מיט די אַלע א 
װײניק. אינטערעסירט, הגם צום פאָציאַליום, אַלם אַן, ארבעטערין, 8 
שניידערין,. איז זי געווען יאָ געניינט. אַן עשקע פלעגט קומען צו 
מיין שוועמטעה, איז דאָם צימערל -- נאָך אַלץ בּיי דער אַלטיטשקער 
רייצען -- פול געװאָרן מיט איר געזאַנג. עשקע רובּענטשיק האָט 
געהאַט אַ גרויסן רעפּערטואַר, סיי פון אַריעם פון אַלערלײ אָפּערעס, 
סיי פון לידער און ראָמאַנסן, און אַמאָל אויך, װי יוצא צו זײן 
פאַר דער נײיער צײט, האָט זי אױך אַ רעװאָלוציאָנער לידל אִפ- 
געזונגען,. אוב די מעלאָדיע אין נאָר געװען גענוג שין. | 

די דאָזיקע ליבּע פאַמיליע רוצּענטשיק האָט געואוינט טאַקע 
ניט װיים פון אונז. מען האָט בּלויז געדאַרפט דורכניין דעם גרויסן 
רוסישן פעמינאַר, װאָס האָט זיך געפונען צװישן אונזער װאױ. 
נונג און די רובּענטשיקם. בּיי די רובּענטשיקס אין הױז איז שטענדיק 
געװוען לעבּעדיק און פריילעך. די מוטער, אַן אַלמנה, אָבּער אַ יידענע 
אַ בּריה, אַ קלונע, האָט מיט דער הילף פון דער עלטערער טאָכטער, 
לאה, נעפירש אַי גרויפע. ברויט-בעקעריי, אַ. פרנסה-הויז. מענטשן 
אַלע. גומע, אויפגערוימטע, איז געװען אַ. פרייד אַרינצוקומען אַהין. 
דערצו האָט נאָך די עלטערע מאָכטער, לאה, חתונה געהאַט מיט 
אַ יונגנמאַן, װאָס איז געװען אין דער פריער יגנט אַ ישיבה-בּחור 
אין קאִידענאָו, און איך, נאָך שיר נים אַלם יַנגל, האָבּ אים פאַר 
צען קאָפּיקעם אַ װאָך גענעבן אַלע מאָג אַ לעקציע אין רוסיש, 
געלערנט אים קירפֿיטשניקאָװם גראַמאַטיקע: , סטאָל, סטאָלאַ, סטאָ: 
לו... אַ סטאָליע..." און ,יאַ. נאָװאָריו, ‏ מי גאָװאָריש, אָן נאָװאָ: 
רים...". און אַמולן בּיז ,נאַרעטשיע" מיט אַלע אַכצן װערטער, װאָם 
האָכּן זיך א יענער צייט געמוזט שרייבּן מים ,יאַמין: ,װאָזליע, 
פּאָרליע, . ניניע..." מיט איין װאָרט, איך האָכּ אים געמאַכט פאַר 
אַ לייט, און כאָטש ער איז געװען עלטער פאַר מיר מיט עטלעכע 
יאָר, האָט ער נאָך אַלֹץ זיין טורא פאַר מיר, װי פאַר אַ רבין, 
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נים פאַרלוירן... ער האָט נאָך אַליץ מער דרך:ארץ געהאַט פאַר 
מיין קענען קירפּיטשניקאָוום גראַמאַטיקע, װי פאַר מינע דעמאָלסטיקע 
ליטעראַרישע אַרבּעטן.. 

אין רער זעלבּער צייט האָבּ ‏ איך געװאַרט אויף אַ בּריוו פון 
י. ח. ראַװניצקי. הנם איך בּין געװען זיכער, אַז מיינע לידער, אי= 
בּערהויפּט די פּאָעמע ,מיין צוריקקער אַהים", װעלן אָנגענומען װערן, 
פּונדעסטװעגן אַז עם זיינען אַריבּער אַ פּאָר װאָכן און קיין ענט. 
פּער איז נאָך נים געװען, האָט דאָס האַרץ זיך געװאָרפן פאַר 
שרעק. האָט מען געדאַרפט גײן זוכן דעם וד" -- אפַשר אי 
שוין עפּעם פון די צוגעשיקטע לידער אָפּנעדרוקט. האָט סיר טאַקע 
רחק בּרכות אינמאָל אָנגעזאָגט די שמחה, אַן עס איז אָנגעקומען 
אַ נומער ,יוד", דאַכט זיך, דער פינפטער, און דאָרטשן זיינען שוין 
דאָ. מײנע צװײ לידעה -- פרילינגס-לידער.... דעם נומער האָט זױ 
שוין אָבּער אומגעקערט צו דעם אייגנשימער, דעם העבּרעיִשן לע: 
רער קאָפּעליאָװויטש... 

דער נאָמען קאָפּעליאָװיטש איז מיר געװוען בּאַקאַנט. מין מאָ: 
טער פלענט אים אָפט דערמאָנען נאָך אין קאִידענאָ. אַ גרויפער 
העבּרעער און האָט ,, שטונדן" בּײי די גרעסשע מינסקער גבירים... 
ער איז. געווען אין דער יוננש מײן מאַטנם אַ חנר, װען זי האָבּן 
געלערנט צוזאַמען, און שיר ניט אַ פאַרערער פון ‏ מיין פאָטער אַלם 
העבּרעיִשן פּאַעט. 

אױבּ אַזױ, װעל איך צוגיין צו דעם קאָפּעליאָװיטשן, כאָטש 
אַ בּליק טאָן רעם נומער ,יוד". בי אים אין דער הים, װײל געבן 
אים מיה אַהים -- האָט די 0 רחל כּרכות מיר פאָרגעבּרײט 
מיט אַ שמײכל -- װעט ער זיכעד ניט. דעם ,יוד" געטרויט עֶר ניט 
פון די הענט. 

איך בין אַרײן צו אים און זיך געלאָזט דערקענען. אַװדאי, 
ער קען מײן טאַטן, װי דען? אַ בּעל-כּשרון... זיצט, זיצט... 

דעד / אַנטפאַנג" איז צום אָנהייבּ געווען גאָר אַ. פריינדלעכער. 
איך האָבּ שוין געהאָפּט, אַז ער װעש מיר אַפילו דעם נומער געבּן 
אַהים אױף אַן מאָג... צום ,אומגליק" האָכּ איך זיך מיט אים צע= 
רעדט װעגן ייריש, -- ער האָט דאָם דאַמאָלסט גערופן זשאַרגאָן -- 


188 אכרהם רייוען 


װענן די יידישע מאַסן. אין ידיש זיינען דאַמאָלסט נאָר:װאָס ער: 
שינען אין אַ װילנער פאַרלאַג עטלעכע בּיכלעך פון װיסנשאַפּטלעכן 
כאַראַקטער. און דאָ האָט זיך קאָפּעליאָװיטש צעהיצט: 

-- צו װאָס דאַרף דער ידישער בּעל:מלאכה ויפן פון אַזעלכע 
עגינים... 

עם אין שיר נים אויסנעקומען, אַז דעם אַרבּעטער האָט מען 
געדאַרמט שפּייון מיט גאָר אַנדערע גייסטיקע שפּײזן, איבּערהױיפּט 
דאַרף מען אים לערנען, װי אַזױ ער זאָל דרך:ארץ האָבּן פאַר זיינע 
פירער און מדריכים... , 

קאָפּעליאָװויטשעם קוק אויף די יידישע מאַסן, װי בּכלל דער קוק 
פון אַ דעמאָלפטיקן און אפשר אויך הינטיקן ציוניסט איז געװען 
אַזױי בּאַלײדיקנדיק, אַז איך האָנּ זיך ניט געקענט בּאַהעֶרשן און, 
פאַת:עסנדיק אינגאַנצן, אַז איך שטעל אין קאָן דעם נומער ,יוד", 
וועלכן איך האָבּ בּדעה געהאַט צו בּעטן אַהים, האָבּ איך זך אַ 
שטאַרק:אויפגערענטער אָנגערופן: 

-- מיר װײיסן, איר װילש האַלטן די מאַפן אין פונסטערניש, 
עס װעט אַייך אָבּער ניט העלפן... די מאַסע האָט אױפנעװאַכט... 
די מאַסע פאָדערט בּילדונג... מיר װעלן עס איר געבּן. 

-- אפשר דאַרװיניזם אויך ?... -- האָט ער זיך אויפנעפלאַמט -- 
אַז דער -מענטש, למשל, שטאַמט אָפּ פון אַן אָבּעױאַנע"?... און 
ער האָט אױף מיר אָנגעשטעלט מיט בּייזער איראָניע זיינע פיבּער: 
דיקע בּליקן... : | 

-- אַװדאי דאַרװיניום... -- האָבּ איך אויפנעפלאַמט, -- װאָם 
דען, נאָר איר כענט עס װיסן און זײ ניט? -- האָבּ איך זיך 
צעלאָזט מיט צאָרן קעגן די ,ליבּעראַלן:.. ‏ . 

אין הויז בּיי אים האָכּן זיך דעמאָלסט געפונען נאָך אַ פּאָר 
אינטעליגענטע ציוניסטן... זײ האָבּן זיך שוין צעלאַכט: 

 --‏ כיכי=כי... = דאַרװיניזם פאַר די שוסמער און שנידער... 

װער װײים, װי לאַנג איך װאָלט דעמאָלסט ניט געקעמפט פאַר 
מיינע ,,ראַדיקאַלע" מיינונגען װענן דער דערציונג פון די מאַסן, װען 
איך װאָלט ניט בּאַמערקט, װי קאָפּעליאָװיטש, שוין אַ מאַן אַרום 
פופציק יאָר, אַ דיקער, אָבּער קענטיק אַ. קרענקלעכער, האָט זיך 
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שטאַרק פּאַרהוסט, ניט געקענט כאַפּן דעם אָטעם. עס האָט מיר 
פאַרדריקט דאָס האַרץ. מיין כּעס איז אינגאַנצן פאַרשואונדן. איך 
האָכּ געװאַרט, בּיו ער װעש קומען צו זיך. 

אַז ער איז געקומען צו זיך, האָכּ איך זיך דערפרייט, װי מיינער 
אַ בּחדער װאָלט זיך געראַטעװעשט פון אנטערנאַנג... איך האָבּ 
פריינהלעך געשמייכלט, געמאַכט אַ. מינע פון חרטה און אַ פאַר: 
שולדיקטעה . געשמייכלם... : 

מילא, יאָ דאַרװיניזם, ניט דאַרװיניום, -- אַבּי ער זאָל זיך בּאַ. 
רויִקן. פּיקוח-נמש איז דוחה דאַרװיניזם. 

לאַנג. בּלייבּן האָבּ איך שון ניט געקענט. איך האָבּ בּלױו 
פון ניגעריקיט װעגן אַ בּלעטער געטאָן דעם נומער ייוד'", גע 
װאָרפן אַ ליבּן בּליק אױף מײנע צװײ פרילינגס-לידער און האָב 
זי געלאָזשט װעלקן אין דער ואוינונג פון דעם לערער קאָפּעליאָ: 
וויטש. 

דערפאַר בּין איך אין אַ. פּאָר טעג אַרום, נאָך מין גרױיכן 
קאַמף מיט קאָפּעליאָװיטשן און מים זינע ציו וי געסט, ‏ בּאַ 
לוינט געװאָרן מיט אַ כּריװ פון י. ח. ראַװניצקי. 

אין בּריװו איז ער מיר מודיע;, אַז מײנע צװײ לידער זינען 
שוין געררוקט אין נומער ,יוד". װאָס אָנבּאַטרעפט די פּאָעמע יי 
צוריקקער אַהיים", װעט ער פון איר נעמען בּלױן אײניקע קאַפּיט= 
לען... און דערצו האָט ער געהאַט אין בריו אַ בּאַמערקוג, אַז 
די שטעלע װענן די פּויערים אויפן מאַרק װעט ער אַרױכװאַרפן-- 
פאַרן ,יוד" פּאַסט זיך עם ניט,.. 

האָב איך שוין געהאַט גרים צעד. דוקא די שמעלע װעגן 
די אָרעמע פּוערים, װעמעס לעב אך האר אין דער פאנסע שטארק 
בּאַדױערֵ,- בּאַזונגען זײער נױיט, איז מיר בּאַזונדערם מײער געװען. 

האָבּ איך געװאַנט און געשריבּן אין מײן ענטפער צו אים, 
ער זאָל די פּױערים ניט אַרױסװאַרמן. מײן בּקשה האָט אָכּער 
ניט געהאָלפן. אמת, די פּאָעמע איז געװען אָפּנעדרוקט אינגאַנצן 
און האָט זיך געצויגן אַזש אין גוז נומערן, די וישע , פאָרוקצונג 
האָט שוין אַרײנגעצױגן אַזש אין שבועות... 


א 
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אין דער זעלבּער צייט האָבּ איך בּאַקומען, אױף מיין װענר 
זיך צוֹ י. ח. ראַװניצקין, דעם האָנאָראַר מאַר די צװײ פריליננם: 
לידער -- זעקס רובּל. 

וועגן האָנאָראַר פאַר ,מיין צוריקקער אַהיים', האָט ער מיר 
געשריבּן װי מען שרײבּט צו אַן אָנפאַנגער, װאָס װײס נאָך ניט 
אין הלכות האָנאָראַר װאו אֵיין און װאו אויס, װעל איך זיך מוון 
ווענדן קיין װאַרשע, צו דער אַדמיניסטראַציע פון ,אַחיאָספי, װאָס 
איז אויך די אַרױפגעבּערין פון ,יור"... 

זיין. בּריוו אין אָבּער געװען געשריבּן אין אַ װאַרעמען טאָן. 
האָבּ איך אים געשריבּן אַ צװײיטן כריװ און װי פאַר אַן אינענעם 
מענטשן אויסגעדערציילט שיר ניט אַלע סודות און אויך דעם סור, 
אַז איך קלייבּ זיד פאָרן קיין װאַרשע, און אױבּ ער קען פון מײנעט- 
וװעגן פּועלן בי ,אַחיאָסף', אַז מען זאָל מיר אַרױיסשיקן געלט אויף 
הוצאות. 

איז -מיר אין צװײ װאָכן אַרום אָנגעקומען, שוין פון װאַר: 
שע -- אַ פינפאונצװאַנציקער, אין בּיי היינטיקן טאָג װײס איך נים, 
צי איז דאָס געװען אַן אַװאַנם, צי דער פולער האָנאָראַד פאַר מיין 
פּאָעטע ,מיין צוריקקער אַהיים". 

בּלייבּן ‏ אין מינסק מיט דער סומע אַ צולאַנגע צײט, װי- 
בּאַלֹד איך האָנּ שױן פעכט צאַשלאָסן צו פאָרן קין װאַרשע-- 
האָבּ איך מורא געהאַט, הנם עם האָט זיך נישט געװאַלט אַזױ 
גיך אַװעקפאָרן. איך האָנּ שוין דאַן דערװאָרבּן אין מינסק פיל 
פריינד,. שיר ניט פאַרערער. און אין מינסק אין טאַקע דאַמאָלסט 
געװוען זייער אינטערעסאַנט צו ואוינען. די אַרבּעטער-בּאַװענונג האָט 
שוין אַרומגענומען אַ. גרויסן טייל פון דער בּעסטער יוגנט, סיי פון 
די אַרבּעשער, סי פון דער אינטעליגענץ. אַלײן ניט קײן טעטי- 
קער אי דער בּאַװענונג, האָכּ איך אָבּער. זיך שטענדיק געפונען 
צװישן די סאַמע טעשיקסטע. אַדאַנק זײער אויפמערקזאַמקײט צוֹ מיר 
און מיין סימפּאַטיע צו זײ האָט מין ליטעראַרישע אַרבּעט בּאַקומען 
אַ געויסע דיכטונג, װאָס האָט מיר שטענריק מיש קליינט אױסנאַמען, 
געפורט אויף דעם, נאָך מיין מיינונג, ריכטיקן װעג; נאַטירלעך, אין 
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ליטעראַרישן און פאָציאַלן זין. אין אַנדערע זינען האָבּ איך אפשר 
אַמאָל יאָ געבּלאָנדזשעם... 


: אֹל 
אי 


הגם אין װאַרשע האָבּן זיך שין אין יענער צײיט געפונען 
גענוג ליטװאַקעם, װי מען האָט אונזערע מענטשן דאָרטן גערופן, 
און אַפּילו פון מין שטעשל קאידענאָװ האָבּן זיך. אַמאָל אַװעק: 
געלאָזמ: אַהין דרי בּרידער, זין פון אײינעם פון די שענסטע בּאַלע: 
בּאַטים -- העלער, האָט זיך אָבּער דאַן בּכלל די רייזע קיין װאַרשע 
גערעכנט פאַר אַ. װייטע. פאָרן קיין װאַרשע האָט שיר ניט געהײסן 
וי פּאָרן אין אַן אַנדער לאַנד. עש געהערש טאַקע צום זעלבּן קיםר, 
זאָבּער עם איז דאָך פּוילן. און װי לאַנג איו, אַו פױלן האָט גע 
מירט אַן אייגענע מלוכה, און וָועה, פון די מאַטעם און מאַמעם, 
האָט ניט געדענקט דעם פּױלישן ,מיאַטעזש"? און װעמעם סימ? 
פּאַטיע איז ניט געװען מיט דעם דאַמאָלסטיקן פאַרפאָלנטן 8ײ: 
לישן פאָלק?... - אַפילו מיין כּאָבּע, שולקע די קרעמערין, געדענק 
איך פון מין קינדהייט -- האָט שטאַרק בּאַדױערט, װען מען האָט 
צונעמאַכט דעם , פּוילישן" קלויסטער, אָן אַ פאַרװאָס און פאַרװען, 
און אירע פּוילישע קונדן פלעגן מאַקע ניט קומען זונטאָג, צי אַװי 
אין אַ חנא אין שטעטל, צום מאַרק... נשפּעטער האָט מיר דער 
פאַקט געדינט אַלם סיוזשעט צו דער דערציילונג ,דער פּוילישער 
צלהי...) 

איך אַלײן פלעג אַלם קליינער ייַנגל אַזױ ליבּ האָבּן אַמאָל 
פּאַרבּײגײַן דעם פּוילישן קלויכטער; פון אױס:װײניק איז ער כּלומרשט 
געװען פון האָלץ, אָבּער אינעװײניק האָט ער געפינקלט פון אַלערלײ 
קאָלירן. פון גאָלד, . זילבּער און בּריליאַנטן. אַמאָל, אַז זיין ניט? 
בּרייטע שיר איז געװען אָבן, איז װי מען האָט, לוט דעס ײדישן 
דין, נישט געמאָרט, האָבּ איך דאָך געכאַפּט אַ בּליק אינעװײ. 
ניק און שיר נים פאַרבלענדש געװאָרן פון די גרויסע, װי בּאַהאַל 
טענע אוצרות. און ריכטימער... װער רעדט נאָך, אַז דער ,אָרגל" 
האָט געשפּילט, האָבּ איך כּלומרשט זיך געמאַכט אַ פּשרה, אַו 
איך מוז דאָ. פאַרבּײגײן, איך האָבּ קיין אַנדער װע: ניט, און דער- 
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ווייל אעעהש עז די װאונק רלעכע טענער פון עפּעם אַ שפּיל? 
כּלי, װאָס שטאַמט, לױשט דער לענענדע, אַזש פון בּית:המקדש... 

אויף אַזאַ. װיימער רייזע קיין װאַרשע האָכּ איך זיך קורם:כּל 
פאַרזאָרגט מיט אַן אַדרעס, װאוהין צו פאַרפאָרן, װאָס איינער פון די 
שכנים אין קאָפּל חעם שמידס הױו, װעלכער איז אַמאָל געװען 
אין. װאַרשע, האָט מיר געגעבּן, אױסער דעם אַדרעס פון י. ל. 
פּרץ, צעגליאַנאַ נום. איינס, און דער אַדרעם פונם ,יוד", טװאַרדאַ 
נומער זעקם. מיט די דרי אַדרעסן און מיט פונף רוכּל מװמן, 
װאָס איז מיר געבּליבּן פון די פינף:און-צװאַנציק רובּל, װאָס איך 
האָבּ כּאַקומען פון ,אַחיאָכף', נאָכדעם װי איך האָבּ שוין געקויפט 
אַ נייעם טשעמאָדאַן און אַ א , -- האָכּ איך זיך געלאָזט 
קיין װאַרשע... 

אַרױסגעפאָרן בּין . איך . אין . שיינעם זומערדיקן פאַרנאַכט יו 

אָנגעקומען בּין איך אויפן װאַרשעװער-פּעטערבּורנער װאָקזאַל אַדו 
דריי ‏ אַ זיינער, אין אַ שיינעם ליכטיקן זומער-טאָג... דער יע 
װאָס האָט געהערשט אַרום װאָקזאַל, די רייען דראָשקעם, װאָס האָבּן 
אין פאַרגלייך מיט די מינסקער -- און אין מינסק האָבּן זיך אויך 
געפונען שיינע דראָשקעס מיט גומענע רעדער -- אױסנעזען װי 
פּריצישע קאַרעטעס, די הויכע פערד מיט די פאַרפּוצטע געשפּאַנעז, 
דער הו-האַ, דער געמיש פון רייך-פאַרפּוצטע הערן און דאַמען מיט 
די פּײלישע יידן אין די בּאַרימטע היטעלעך זײערע, דער געמיש פון 
שפּראַכן: פּױליש, יידיש און רוסיש -- דאָס אַלץ האָט מיך פאַר: 
ווירט און אַנטציקט... 

איך האָנּ זיך געלאָז וש גין ‏ מיט מיין טשעמאָדאַן אונטערן 
אָרעם דורך דער מענגע מענטשן און דראָשקעס, געװוכט אַ ידיש 
פּנִים צו פרעגן, װי אַזױ מען קומט צו נאַלעװקי, נומער 43. דאָרט 
איז דאָס געװען דער יידישער האָטעל, װאוהין איך האָבּ געדאַרמט 
פאַרפאָרן... 

איך האָבּ געקענט פֿאָרן, לוט די דערקלערונגען פון אַ נוט* 
האַרציקן ידן, מיט אַ ,קאָנקע": קיין עלעקטרישער טראַמװײ איז 
נאָך דאַן אין װאַרשע ניש געװען. אָבּער ניט זײענדיק ויכער, אַז 
איך װעל װיסן װאו אַראָפּצוגײן, -- דאָס ערשטע מאָל אין אַזאַ 
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כּרך װי װאַרשע און שיר ניט אָן אַ שפּראַך, װייל ראָם יֹדִיש פון 
די פּולישע יידן האָט געשמט בּיי אונז װי אַן אַנדער שפּראַך, הנם 
איך האָבּ עם עטװאָס שפּעטער לייכט פאַרשטאַנען, און אַפילו אַלײן 
גערעדט מיילווייז מיטן חיריק און חולם: קימען, גראָים. הױך, 
אאַז"װ -- האָכּ איך דער ,קאָנקע" ניט געטרױט און האָבּ גענו 
מען אַ דראַשקע. אַנב האָבּ איך טאַקע געװאָלט קענען וען צּעסער 
װאַרשעװער גאַפן.. די דראָשקע איז אַרױפגעפאָרן אויפן בּריק, װאָם 
גהענעצט אָפּ װאַרשע פון איר פאָרשטאָט פּראַגע, אויפן בּריק, ואו 
עם האָבּן פון בּיידע! זייטן -- פאַר דורכגײער -- דורכגעשװעבּט גע= 
שטאַלטן פון דעה פאַרשײדנאַרטיקער, פילפאַרבּיקער װאַרשעװער בּאַי 
פעלקערונג,. און אינמיטן האָבּן קורפירט שװערע װעגענער בּאַלאָרן 
מיט אַלערלײ משאות, פון רױטע שטיקער פלייש פון שלאַכט:הױז 
בּיו פרוכט און אַפילן בּלומען -- און מײן ניגעריקיײט איז געװאַקסן - 
פון מינום צו מינוט. איך האָכּ ושערנע געשלונגען בּילד נאָך בּילד, 
ערשיינונג נאָך ערשיינונג... 

און אָט איו די דראַשקע אַראָפּ פון בּריק און האָט זך, 
שוין פרייער, אָן שטערעניש געלאָזט איבּערן כּרײטן, פאַר מיר דעמאָלמט 
שיר ניט שענסטן פּלאַץ. אין דער װעלט -- קראַקאָופקע פּשעך: 
מעכציע, קראָקעװער פּאָרשטאָט, װירקלעך אינער פון די שענסטע 
פּלעצער, װאָס פוילע װעלט-שטעט פאַרמאָגן. עם האָט מיך אָנגע= 
נומען אַ בּאַזונדעה חשק צו לעבּן און צו שאַפן, צו אָנהײבּן און 
פאָרזעצן עפּעס שיינם און גרוים... 

אַרײנפאָרנדיק אויף די נאַלעװקעם, האָט זיך די פּאַנאָראַמע שוין 
שטאַרק געבּיטן. דער גערויש -- א גרױער, אַ װאָכעדיקער, אַ 
ירידיקער. פאַר די אוגן האָבן שוין געפינקלט לויטער היטעלעך פן 
חסידישע. יידן,. יונגעלייט און אַפילו ינגלעך. נאָר אָט פרישט זיך 
אָפּ דאָס כּליק פון אַ שיינער חסידישער מיידל, װאָס שװעבּט פאַר. 
בּיי מיט אירע. שװאַרצע אויסדרוקספולע אויגן און מיטן גאַנצן חן 
און שיק פון אַ. ייִדישער , װאַרשאַװיאַנקע". אָט שלעפּט זיך שוין 
דורך אַ "יד א טרענעד, װאָס שלעפּט אױף זיך אַ קאַסטן, װאָס 
איז גהעסער פון אים. דאָס ערשטע מאָל האָט מיך דאָס בּילד 
דערשיטערט. עס איז מיר. שוין ניט אַינגעגאַנגען די פריד, װאָם 
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עס האָכּן אַרױסגערופן די פאַרבּײישװעבּנדיקע גראַציעזע און חנעװ? 
דיקע יידישע טעכטער, די זינגענדיקע יידישע שפּראַך, װאָם אין די 
מיילער פון די װאַרשעװער יירישע שינהייטן האָט עס געקלונגען שיר 
נים װי אַ פאַר מיר נײע װאונדערלעכע שפּראַך.. 

די דראָשקע האָט זיך אָפּנעשטעלט בּיי א טויער פון אַ הויף, 
מיט אַ נומער 45 ואָדער 18). 

איך בּין אַראָפּ, באַצאָלט דעם פורמאַן, דאַכט זיך, פינף: 
און:הרייסיק קאָפּיקעס, מסתּמא אױף ,מיי" אים אויך געגעבּן און אין 
הויף בּין איך אַרֵיין שוין א בּיסל אין אַ אַ געפאַלענע- שטימונג. 

פון מיין פאַרמעגן איז מיך געבּליבּן אינגאַנצן בי אַ דרי רובּל... 

קוים געפונען אין אַ װינקל פון גרויסן הױף דעם געזוכטן 
האָטעל, װאָס איז בּאַשטאַנען פון אָרעמע דומפּיקע מעכּלירטע צי: 
מערן. דער אייגנטימער, אַ. פּאַרזאָרגטער ליטווישער ייד, האָט מיך 
אויפגענומען מיט חשרד. די ערשמע פראַנע -- צי האָבּ איך אַ פּאַס. 
אַז איך האָכּ אים געוויזן, האָט ער אים בּאַטראַכט פון אַלע זײטן. 
שטומפּיק אויף דער רוסישער קאַזיאָנער עברי, איז ער אים דאָך װי 
עס איז דורכגעקראָכן און זיך שוין אַ בּיסל בּאַרױַקט, כאָטש אינ: 
גאַנצן זיכער מיט מיר אין עֶר נאָך ניט געװען. ער האָט זיך ערשט 
פונאַנדעהגעפרעגט, װאָם איז מיין ,טון מאָן"? אָפּנאַרן האָבּ איך ניט 
געװאָלט און כ'האָבּ אים מנלה סוד געװען אַז איך בּין אַ שר: 
בער.. | 
- = דערמיט איז מיין מערכה ניט כּעמער געװאָרן. אַדרבּא, ער האָט 
פּאַהלאַנגט פאָראוים געלט... 

די סומע איז דווקא יש בּאַזונדערס: גרוים געווען.. 75 קאָפּיקעס 
אַ טאָג פאַר אַ צימערל, אַ רשות-היחיד, און 40 קאָפּיקעם צו האָבן 
אַ פּלאַץ אין רער אַלג עמייגער שטוה װאן עס שמיקן עם 
לעכע בּעטלעך. האָבּ איך נאַטירלעך אױסגעקליבּן אַ צימערל, אַ 
קליינס, אַ דומפּיקס, מיט טונקעלע װענט. דאָס צּעשל, כּלומרשט רין, 
נאָר אַ ריינקײט, װאָם איפלט. מער װי אומריינקיט. 

בּאַטראַכטנדיק אָט-דאָס קליינע צימערל, האָבּ איך ניט נע: 
גלױבּט, אַז איך געפין זיך אין װאַרשע, אַז דאָ װאױנט פּרץ, אַז 
דאָ. געפינען זיך די גהייסע מענטשן, די רעדאַקציעם... 
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און איך האָבּ זיך אַרױסגעכאַפּט אױפן גאַס, דורכנעשפּאַ: 
ציהט זיך עטלעכע נומערן הייזער אױפן, טומלדיקן עננען טראָ: 
טואַר, געשטויסן און געדרענגט פון אַלערלײ אײלנבּויגנס, דאַרע און 
דיקע, העפלעכע און בּייזע, דערצאָרנדיקע און פרנמה-זיכנדיקע.. 

און איך בּין אַרײן צוריק, אין צימערל צו בּאַטראַכשן, װי 
אַזױ אָנצוהױבּן צו לעבּן אין דעד נייער גרויסער שטאָט... ואוהין 
און צו װעמען זיך פריער צו לאָון: צו י. ל. פּרץ אוף צענליאַנע 
נומער איינס, צי אין. גאַדמיניסטדאַציע פון ,יוד', שװאַרדע ‏ נומער 
זעקם. 

אויף מאָרגן, נאָכדעם װי איך האָבּ שוין געהאַט צװי מאָל: 
ציימן, אַ װעטשערע מיט אַ פרישטיק אין דעם ,האָטעל", און בּאַ: 
צאַלנדיק פּאַר נאָך אַ טאָג פאָראוים, היל מין משע: מאָראַנטשיק, 
אַפילו אַ נייער, איז געװוען צו גרינג פאַרן אײיגנטימער, און ער איז 


אים ניט געפעלן געװאָרן, -- ער האָט אים טאַקע געפּרוּװט אַ 
הכ שאָן און איז פון זיין גרינגקט געבּליבן אַנטױשט און האָט 
נאָך אַלץ מורא געהאַט צו טרױע... -- אױף מאָרגן אין גע: 


בּליבּן זייער װײניק געלט. האָכּ איך שוין קײן בּרידה ניט גע 
האַט און אָנשטאָט צו בּאַװכן דעם ערשטן -- פּרצן, צו װעמען 
עס האָט מיר שטאַרק געצויגן -- האָבּ איך זיך געלאָוט צום יור", 
אויף טװאַרדע נומער ועקם, -- זען, װאָס עס הערט זיך דאָרט מיט 
מיר אין. מאַטּעריעלן זין. 

אין ליטעראַרישן זין האָט מיך שוין דאַן ,דער יוח" ניט בּאַ: 
פדידיקט -- אמת, די איינציקע צייטשריפט אין ידיש, מיט דער 
מיטאַרבּעטונג פון פּרץ, מענרעלע ע און אַנדערע מיר דאַן בּאַליבּטע 
שריכּער, אָבּער די ריכטונג -- די ציוניסשישע און די העבּרעים: 
מישע, די צירלעך-מאַנירלעקכײט, דער שטענדיק יום-שובדיקער מאָן 
פון דעם גרעסטן טייל פון די אַרטיקלען, שירים און ,מאַמרים" -- 
איז ניט נאָר געװען קענן מין רעװאָלוציאָנערן און פּראָטעסטירנ: 
דיקן ‏ געמיט, נאָר אַפּילו קענן מיין גאַנצן עסטעמישן געשמאַק. 
עס האָט זיך געגלוסט ניט נאָר אַ "דיש װאָרט אַלײן, נאָר אַ 
זידיש װאָרט מיט אַ נייעם אנהאַלט. און אַזאַ װאָרט האָט אין 
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דער האַלב:ציוניסטישער, האַלבּ-העבּרעיִסטישער צייטשריפט ,דער 
יוד" לגמרי. געפעלט, איבּערהױפּט אין די ערשטע פופצן נומערן..- 
הערפאַר. איז . מיין. בּאַזוך אין דער אַדמיניסטראַציע פון ,יוד', צר 
די בּעלי:,אַחיאָסף" געװען אַװי שװער. אָבּער איך בּין געגאַנגען... 


זעכצנטער קאַפּיטל 


די אויפנאַמע אין {אחיאסףש: -- די העבּרעישע אױיסנאַבּן פון 
;,אחיאסףז, --- ליפּערטם קולטור.געשיכטע אין פרישמאַנם איבּער: 
זעצונג, --- , לוח אחיאסף". -- די מאָנערע ציוניסמישע בּראַי 
שורן. -- קאַפּלאַן דער שעף פון {אחיאסף". -- נים דערװאַ. 
רעממ, -- מיין פּאַזוך בּיי פּרצן אין דער נמינע, --- אין פּוצעס 
הויז. -- פּרצעם גאַסטפרײנדלעכקײימ. --- זיין שטרענגקייט אַלם 
קרימיקער, -- זיינע ניט שטאַנדהאַפּטיקע מבינות. --- מיין בּאַ. 
קאַנטשאַפט מים נאָמבּערגן. --- מיין נייע דירה אייף דויקע גאַס. -- 
פּרץ פּיאַנט װידער אַרױסצנעכּן אַ ציימשריפט אקולמוריבּלע. 


מערז. --- מייגע לידער פאַר די ,,קולמור-בּלעמערש. -- נאָמכּערג 

בּרענגט מיר צו מראָגן אַן אַװאַנם. --- בּוורישע אַרבּעטער-בּערזעי -- 

מיר גייען הוליען, --- אונזערע מלחמות אין דעם ציוניסמישן קאַ. 
פע אויף דויעלנע, 


די אױפנאַמע, װאָס איך האָכּ בּאַקומען אין דער אַדמיניסטראַ= 
ציע פון ,יוד', פון די אַרױסגעבּער, די בּעלי-,אַחיאָסף', איז געווען 
אַ אָפיציעל-פריינדלעכע -- מיט געוויסער אַיינגעהאַלטנקײט. האָבּן 
זי געוואוסט, אָדער דערפילט, אַז איך בּין ניט זײערער; אָדער איך 
האָבּ זי עס געגעבּן צו פילן מיט מיינע ערשטע איפריכטיקע בּאַ 
מערקונגען װעגן ײדיש און העבּרעיש, - איך קען עס אוצט גע: 
נוי ניט בּאַשטימען. איך װײס נאָר, אַז איך האָבּ זיך בּאַלד איבּער: 
ציינט, אַז ניש מיט אָט דעם מין ידן װעלק איך קענען זיך ג"ם- 
שיק פאַרבּינדן. זייערע אידעאַלן זיינען געװען ניט מײנע; איך האָבּ 
שוין דאַן געחלומט װעגן אַ נײער ידישקים, אַן אַלנעמײן-פאַר: 
ימענטשלעכטער, און זײ -- װענן אַ צריקקערן זיך צום אַלט} 
אַמאָל... 

פון די פּאָליצעס מיט בּיכער, זייערע אױמאַבּן, װאָס האָבּן 
אויף מיר אַראָפּנעקוקט פון אַלע זייטן, איז ניט געװען קין אײנ: 

197 


108 אברהם רייזען 


ציקער בּוך, װאָס זאָל קענען צופרידנשמעלן מױינע דעמאָלסטיקע 
גײיסטיקע פּאָדערונגען. איך לויקן ניט, אַז צװוישן זיערע העבּרעישע 
אױכגאַבּן האָבן זיך געפונען איניקע װיכטיקע װערק*-- צװישן 
זי ,תּורת השלמת האָדם" -- די קולטור:געשיכטע פון ליפּערט אין 
פּרישמאַנט איבּערזעצונג; אָבּער טאַקע דאָס, װאָס דאָס דאָזיקע װיכ: 
מיקע װערק איז איבּערזעצט אין העבּרעיִש און ניט אין ידיש, פאַר 
די = גרויסע מאַסן, האָט פאַרדראָסן און בּאַלײדיקט, אויך די זאַמל? 
בּיכער ,לוחאַחיאָסף" האָבּן פאַרמאָגט פיל שיינעם און װיכטיקן 
ליטעראַרישן מאַטעריאַל, אָבּער דאָם, װאָס ס'איז געדרוקט בּלויז אין 
העבּרעיש -- בּלויז פאַר די איינצלנע פון פאָלק און ניט פאַר אַלע -- 
האָט געװעקט א מין קנאה... צװישן די אַלע, שוין דאַן פילע 
העבּרעישע בּיכער פון פאַרלאַג ,אַחיאָכף', האָבּן זיך װי יתומדיק און 
פאַרשעמט געװאַלגערט אין די װינקלען פון די פּאָליצעם די מאָ: 
גערע בּראָשורן אויף יידיש פון ציוניסטישן און ענג-נאַציאָנאַלימֿטישן 
אינהאַלט, געשריבּן פון די ערשטע ציוניכטישע גדולים פּאַרן ,המון", 
װי זי האָבּן גערופן די ידישע מאַסן... די דאָזיקע ציוניסטישע 
בּראָשורן האָבּן װי אונטערגעשטראָכן די שנאה צו דער ליטעראַטור 
אויף יידיש... אמת, ,דער יוד", װאָס איו דאַן ערשינען אײנמאָל אין 
צוויי װאָכן און אַמאָל מיט פאַרשפּעטיקונג, װײל ער האָט ך גע: 
דרוקט אין קראָקע, און יז דער צענזאָר האָט עס דורכגעלאָזט, 
ניש קוקנדיק אויף זין נאָך צולעגאַלן אינהאַלט, פלענט דױערן 
נאָך עטלעכע טעג, -- אמת, דער יוד" האָט פאַרמאָגט נענוג לי: 
טעראַרישן מאַטעריאַל. פּרצעם דערציילונגען, מענדעלעם ערשטע קאַ 
פּיטלע; פֿון זיין עפּאָם ,שלמה ר' חיימס" האָבּן אין יענער צייט אי: 
כּערראַשט מיט זייער גרויכער און אַפילו נײער שיינקיט. אָבּער די 
אַרטיקלען, די מאַמרים, װאָס האָבן ,דעם יוד" געדאַרפט נעבּן דעם 
ריכטיקן טאָן, -- זיין שטעלונג צו ײדיש און יירישע פראַגן -- האָבּן 
צײטנװײז בּאַלידיקט און אַפילו אויפנערענט. אויך האָט מאַדדראָמן, 
װאָס פּרץ, דער ליכטיקער פּרץ, װאָס האָט מיט זינע ,יום-מוב= 
בּלעטלעך", ,יידישע בּינּליאָטעקן" א'ן זיינע אַנדערע אױכגאַבּן איב-- 
געװעקש צום נייעם לעבּן די יידישע אַרבּעטער:מאַכן, -- זיינע אוים: 
גאַבּן זיינען פּאַרשפּרײט געװאָרן צװישן זײ שיר ניט װי אומלענאַלע 
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לימעראַטור -- אַז אָט דער פּרץ, װאָט האָט אַזױ מוטיק בּאַקעמם 
דעם ציוניפטישן און פלאַך-נאַציאָנאַליסטישן געראַנק, האָט אין ,יוד" 
די ערשטע צייט געויזן זיך נים מים זין רעװאָלוציאָנערן פּנים. 
אַזױ, למשל, האָט ער אין פונפטן נומער ,יוד" פאַרעפנטלעכט אַ 
קליין ליד, װעלכע האָט זיך געלאָזט מייטשן ציונימטיש. ‏ ,ער גייט 
אַרום אין גאָרטן -- אַלעמען איו װאַרעם, אים אין קאַלם. ער 
רייסט אוים אַ רױיז, און די פרעמדע רױז שטעכט אים" - - - 
,אַך, מיר שטעכט די פרעמדע רױז". מענלעך, אַז עס איז געװען 
אַ. מאָמענטאַלע שטימונג בּיי אים, און די רישע לאַנע איו טאַקע 
דעמאָלסט געװען אַװדאי ניט קין זײער פרילעכע, פונדעכטװעגן 
האָט דער מאָטיװ פון דער , פרעמדער רז" ניט געפּאַסט פאַר 
פּרצן -- גלייך נאָך זינע פּעליעטאָנען און לידער אין די ,יום 
טוב-בּלעטלעך", אין װעלכע ער האָט גערופן צו אַלמענטשלעכקײט, . 
בּאַקעמפט דעם שאָװיניזם... האָט מען זיך געשראָקן, אַז אונטער דעם 
אַיינפלום פון נאַציאָנאַליסטישן -,יוד" זאָל פּרץ זיך ניט ענדערן 
אינגאַנצן. : 

נאַטירלעך, . האָט פרץ זיינע ראַדיקאַלע, - אויף זיין שטייגער, 
איבּערצייגונגען נים געניטן. ער האָט אַפּילו אין יענער צײיט גענוג 
געשריבּן אַזױנס,,. װאָס ,דער יוד" האָט אים געמוזם צוריקגעבּן, צו 
ליבּ ‏ דער שאַרפקײט פון אויסדרוק און פרייהיים פון אידעע... די 
בּעלי-, אַחיאָסף', װאָס האָבּן פּרצן אַ לאַנגע צײט צוריק -- פאַרן 
"וד" -- בּאַקעמפט מיט אַלערלײ מיטלען, -- אַפּילו פּאַמפּלעטן 
אויף יידיש קעגן אים אַרױסגעלאָוט אין יאָר 1894 -- האָכּן אים 
אַפילו דאַן, ווען זײ האָבן שוין כּלומרשט שלום געשלאָסן מיט אים, 
גענוג געהים און געזפּט יעדעה אַרטיקל, ליד און דערציילונג, װאָס 
עה האָט געגעבּן פֿאַרן ,יוד", ניש האָבנדיק, װי מיר אַלע דאַן, װאו 
זי ערגעץ אַנדערש צו פאַרעפנטלעכן. אָבּער די מורא פאַרן גרויסן 
בּין, ער זאָל אַמאָל ניש נכשל װערן, איז דאָך געוען... 
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אַ פּאָר פון די פירער פון ,אַחיאָסף', נאָך דעם ערשטן קבּלת- 
פּנים, . האָבּן מיר געמאַכט קאָמפּלימענטן -- איבּערהױפּט פֿאַר מיין 
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פּאָעמע ,מיין צוריקקער אַהיים". דער שעף פון פאַרלאַג ,אַחיאָסףי, 
קאַפּלאַן, האָט אַפילו מודה געוען, אַז די פּאָעמע האָט געמאַכט 
אַ רושם צװישן אַלע לעזער... אָבּער דווקא דעם קאַפּלאַנס קאָמפַלי: 
מענטן זיינען מיה ניט שטאַרק אָנגע:אַנגען. אַ פרעמדער, אַ װײ: 
מער, האָנּן זיינע ריד געװײט מיט קעלט און מיט דיפּלאָמאַטיש: 
קייט. דערצו איז ער געװען פאַר מיר צו פיל ,בּורושואַ', מי' אין 
זיין האַלטן זיך, סיי אין זיינע מיינונגען און סי לוט זיין גומן מאַ: 
טעריעלן ‏ מצב... 

אַ בּעפערן אַיינדדוק האָט אויף מיר דאַן געמאַכט איינער פון 
רי ‏ אַרױסגעבּער גלוסקין -- אַ יד אַ שטילער, מים אַ ידישלעך: 
אינטעליגענטן פּנים, אַ. גוסמוטיק-שמייכלענדיקער, הגם ער איו גע= 
ווען דעד פּאָרשטײער פון דער פירמע , כּרמל! אין װאַרשע, און קין 
אָרעמאַן איז ער אויך ניט געװען... 

אים האָבּ. איך אַפולן בּאַזוכט אין זיין קאָנטאָר, איך געדענק 
שוין ניט צוליבּ װאָס. ער האָט מיך זײיער פריינדלעך אַנטפאַנגען, 
בּאַקאַנט מיך מיט די פּאָר ,מענטשן", אויך ציניסטן, װאָס האָבּן 
מיך אָבּער אַלע זײיער װאַרעם אויפגענומען און יעדערער האָט זיך 
געפלייסט צו זאָגן מיר װאָס בּעפערע װערטער, װאָס איז מיר -- 
װאָס זאָל איך דאָ ליקענען -- געװען דוקא זייער אָנגעלײגט. 

דער דאָזיקעד גלופֿקין, אַלם איינער פון די אַרױסגעבּער פֿון 
יוד", האָט טאַקע אַװאַנסירט מיר אַ קלײנע סומע אױפן חשבון 
פון מיינע קינפטיקע האָנאָראַרן. איך האָכּ זיך צו אים געווענדט, 
װען איך בּין געבּליבּן גאָר אָן געלט, נאָכדעם װי אין קאָנטאָר 
פון ,אַחיאָסף" האָט מען מיר בּאַװיזן שװאַרץ אױף װײַס, אַז קין 
געלט קומט מיה דערווייל נים... 

די דאָזיקע קליינע סומע האָט מיך געראַטעװעט. איך בּין 
געווען אין געפּאַה צו. בּלײיבּן אין דער פרעמד אָן געלט און די 
פאַרצװײפלונג איז געװוען זייער גרוים. פאַרשרײבּ איך עס טאַקע דער: 
פאַר מיט גרוים אָנערקענונג צו גלוסקינען פאַר זיין גוטער מאַט. 

אויף מאָרגן בּין איך שוין געגאַנגען זען פּרצן... 

גענאַנגען בּין איך ניט צו אים אַהים, נאָר אין דער ידישער 
גמינע, וואו עה האָט געהאַט אַ. שטעלע. פון דער גמינע, װאָס האָט 


וט = -יי. 
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זיך געפונען ניט װײט פון זיין ואוינונג, פלענט ער ערשט פרײ 
װוערן דרי אַ זייגער און גײין אַהים עסן , מיטאָג", און אין דער זעל: 
בּער שעה און נאָכדעם -- אױפנעמען געסט. דאָס בּין איך געװאָר 
געװאָרן טאַקע מיט אַ. טאָג פריער אין ,יוד". די סיבּה, פאַרװאָס 
איך בּין געגאַנגען צו אים פריער אין דער גמינע, קען איך איצט 
ניט בּאַשטימען. איך גלױיבּ, אַז מיין אומגעדולדיקײט צו זען װאָס 
גיכער פּרצן האָט מיך ניט געלאָזש װאַרטן בּיז דרי אַ זייגער. 

צו דער גמינע, װאָס האָט זיך געפונען (און געפינט זיך נאָך 
מסתּמא איצט אויך) אויף דער גזשיבּאָוסקע, איז דער װעג יי 
דער זעלבּער װי צום ,יוד", נאָר אַ ביל אַ קירצערער. בּלאַנדזשען ה 
איך שוין פיל ניט געדאַרפט. 

איך בִּין אַרײן אין גרוימן קאָרידאָר פון דער גמינע און בּין 
אַרױף אויף די בּרייטע, לאַנגע טרעפּ, װאָט האָבּן געפירט אינעװײניק. 
איך בּין אַרױיף, זיך געלאָזט גײין העכער. אַ מאַן האָט מיך פאַר: 
האַלטן און געפרענט, ניט בּאַזונדערם העפלעך, אין פּױליש, װע* 
מען דאַרף איך... : 

-- פּדצן... האָבּ איך אַרױכגעשטאַמלט. 
האָט ער מיך שוין אָנגעקוקט פריינדלעכער און מיר נעענשפערט, 
אַז פּרץ איז נאָך ניטאָ, נאָר ער דאַרף בּאַלד אָנקומען. 

האָבּ איך זיך אַװעקגעשטעלט, צי אעקעק בּיים ‏ אַרײג? 
גאַנג, און געװאַרט. 

אַ גרויסע פרייד האָט מיך דורכגענומען. נאָך אײידער ער איז 
אָנגעקומען, האָט ער שוין געשװעבּט פאַר מיינע אױגן. בּאַלד װעל 
איך אים זען. זיין בּילר, װאָס איך האָבּ געזען אויפן פאָדערבּלאַט 
פון - זיין לירער-זאַמלונג. ,העוגב", נאָך אַלם יַנגל אין קאידענאָו, 
איז מיר געבּליבּן איינגעקריצט אין זכּרון. דאָס בּילד איז געװען 
אַ װינטערדיקם און עֶר איז אױף אים געװען אין אַ פומער און 
אַ װינטער-הוט און איצט מוז ער זין אָנגעטאָן זומערדיק, איך האָנּ 
אָבּער געדאָפּט, אַז איך װעל אים דערקענען צוליבּ זינע אױנן 
אַלײן. : 

און אָט האָט זיך די בּרייטע טיר געעפנט. פון די טרעפ האָט 
זיך שפּרינגענדיק און זינגענדיק דערנעענט זיין געשטאַלט. דאָס איז 
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פּרץ! -- ער איז געװען געקלױדט ליכט, זומערריק, דער הוט, א 
ווייכער, ‏ אין האַנט. אוֹיבּ איך האָבּ אים ניש דערקענט פון דעם 
- בּילד, האָכּ איך אים דערפילט -- דאָס איז זיכער עֹר -- פּרץ:... 

איך האָבּ אים װי אַ. פּאָװינציאַל אומגעלומפּערט פאַרהאַלטן, 
אָפּנעשטעלט. 

-- אַנששולדיקט (און אפשר האָבּ איך געזאָנט אין רוסיש -- 
איזווינימיע -) איך... ‏ - 

ער איז שטיין געבּליבּן, אָנגעקוקט מיך מיט זיינע גריסע 

שטראַלנדיקע אויגן און ‏ געשמײכלט. 

איך האָבּ אים געזאָנט מיין נאָמען. 

האָט ער זיך נאָך פריינדלעכער צעשמיכלט, מיר אויסגעצויגן 
די האַנט, געפרענט װען איך בּין געקומען, און אױסנעדריקט זין 
צופרידנקייט צו זען מיך, צו ריידן... 

אמק דאָ האָט ער כּלױז אַ ששעלע -- דערקלערט ער מיר -- 
געסט נעמט ער אויף -- אין דער היים, צעגליאַנאַ נומער איינם, און 
ער בּעט מיך קומען הײנט טאַקע דרי אַ זינער... 


און ער אַנטשולדיקש זיך מיט אַ. שמײכל -- ער מוו גײן צו 
זיין ‏ מליכט, זעגנט זיך אָפַּ און נאָכן זעגענען זיך שמײכלט עה 


ווידער גאַסטפרינדלעך: 

-- װעט איר קומען ?... 

-- אָ, זיכער, דריי. אַ זייגער.. 

און ער לאָזש זיך גיין אַ זינגענדיקער אין דער טיף פון דער 
גמינע און װערט פאַרשװאונדן ערגעץ אין אינער פון אירע אָפּטײ: 
לונגען. 

איך בּלייב נאָך אַ וילע שמין. איך אֵייל זיך ניט. עס װילם 
זיך ניט אַװעקגײן פון דער גפינע, װאָס פאַר מיר אין דאָ אַלץ 
אַזױ נײי און דער עיקר -- אַזױ טיער. פּרץ אין דאָ. ער האָט דאָ 
אַ ‏ שטעלע. מיר דאַכט זיך, אַז ער איז דאָ דער אײבּערהאַר, אַלע 
זיינען אים דאָ אונטערטעניק, הגם ער פאַהלאַנגט עס ניט... װי אײנ= 
פאַך ער רעדט און האַלט זיך. 

קוים דורכנעששופט די פינף שעה ‏ - בִּיז דרי אַ זינער. גע= 
שפּאַצירט אין די װאַרשעװער גאַסן שוין װי אַ תּושב. אוים פרעמ 
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דער. שוין געזען פּרצן, גערעדט מוט אים און ער איז אַזױ פריינד? 
לעך געװוען, איז װאָס איז דאָ צו שרעקן זיך פאַר װײטער? 

און אַלע מענטשן, װאָס איך בּאַגעגן אין די הין:און:הער זיך 
שניידנדיקע רוישיקע נאַכן, װערן מיר נעענטער: די יידישע שפּראַך, 
מיט דעם פויליש:יירישן אַקצנט, װאָם עם ונגט און קלינגט פון 
אַלע זייטן, יי פון די חסידישע ידן, סיי פון די יונגע מידלעך, 
װאָס טראָגן ‏ זיך מיד פאַרבּיי, װערש מיר נאָך טײערער. ראָס איז 
דאָך די שפּראַך פון פּרצן. איניקע װערטער, װאָס איך האָכ אין 
פּרצעס װערק זײער בּאַדישונג ניט פאַרשטאַנע!, דערקלערן זיך מיר. 
אָט דער טרענער, דאַכט מיר, איז פון פרצעס פקיצע , שלום-בּית"... 
אָטּ דאָם ייִנגעלע, װאָס בּלאָנקעט אַרום און קוקט מיך אָן מיט זײ: 
נע גרויסע אױגן, איז פון פּרצעס רירנדער דערציילונג , דאָס אִרי= 
מע ייִנגל", װעלכן פּרץ שענקט אַלע אָװנט אַ נדכה. און אֶט 
טראָגט זיך פאַר מיר פאַרבּײ די אײנואַמע חסידישע װײבּל פון פּרצעם 
דערציילונג .,אין פּאָסט:װאָגן" מיטן פעפערל אױף דער נאָז.. / 
איז אַנטלאָפן פון איר פּױליש שטעטעלע און געפינט זיך שוין דאָ 
אין װאַרשע... 

איך גי אַריין אין אַ. געװעלבל. קויפן פּאַפּיראָסן. איך פליים 
מיך צי ריידן מיטן פּױלישן אַקצענט. 

דאָס יונגע װײבל, מיטן גרױסן שײטל אױפן לאָפ, פאַר- 
שטײט מיך ניט... 

-- וואוע?... 

געפעלט מיר אַזױ שטאַרק איר װאוע.... פּרצעם אַ טים. 

-- פּאַפּיראָסן -- ענטשפער איך אַנטציקט סיי פון איר שפּראַך 
און סיי פון אירע שװאַרצע אױיגן. 

-- פאַרנע? זינגט זי אויס... 

פאַרשטײ איך ניט, זינגש זי װידער אױים: -- סאַרנע?.. 

איך. שטוים זיך שוין אָן, אַז דאָס פרענשט י: װעלכע? רוף 
איך אָן דעם סאָרט... 

בּאַצאָל איך און װיל זיך צעריידן מיט איר, קוקט זי מיך אָן 
מיט חשר - אַ ,דאַטש" און אַ ליטװאַק דערצו... 

-- קענט איר פּרצן?... פרעג איך. 
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-- פּרץ? -- זינגט זי אױם, -- נאין, יאַך קען אין ניש... 

לאָז איך איבּער די אָרעמע װײבּל, װאָס קען נעבּעך ניט פּרצן, 
וועלכער װאוינט אין דער זעלבּער שטאָט, װאָס זי, און בּאַדױער. 
זי פון מיפן האַרצן. | 

דערפאַר מיין בּאַלעצּאָס פון האָטעל װים שוין, װער פרץ אי. 
איידער איך גײ צו פּרצן אַהים, קום איך נעמען מײן העפש לידער. 
איך דערצייל אים דערווייל, אַז פרצן האָבּ איך שוין געוען... 

-- טאַקע דער זעלבּיקער, װאָכ שרײבּט אין דער ,הצפירה"?... 

-- פ'איז אַמאָל געוען, היינט שרײבּט ער נאָר אויף ידיש 
אן יד | 

און אַ יד אַ פּױלישער, װאָס זיצש דערבּי, בּאַמערקט: 

-- פּרץ... מ'קען אין... אַ גרויסער אַפּיקורם... 

איך פאַרשװיג. קוק אָן דעם חסיד מיט בּאַרױערנג, װאָס 
זייס ניט, װי אַזױ צו שעצן פּרצן, און גײ אַרױס חי אַ זיגער. 

פּריץ געהערט צו מיר, צו אונז, צום נייעם דור... 

דרי אַ. זייגער בּין איך שוין געשטאַנען לעבּן דער מיר פון 
פּרצעם ואוינונג און געצויגן רעם גלאָק. ‏ / 

געעפנט די טיר האָט מיר דאָס שטובּ?מיידל, אַ. שיינע פּילישע 
,שיקפל" ‏ מיט לאַכנדיקע אויגן. איידער איך האָבּ נאָך צייט גע: 
האַט זיך אומצוקוקן, איז שוין פאַר מיר געשטאַנען פּרץ, האָט מיך 
פריינדלעך בּאַגריסט און אַרינגעפירט אין ערשטן צימער -- זין 
קאַבּינעט. 

ער האָט געהאַלטן אינמיטן עסן. האָט ער מיר געפדענט איינפאַך 
און אָפנהאַרציק, צי װיל איך עֶעסן. אַזױ פיל האָבּ איך ניש גע: 
װאַנט...- איך האָכּ זיך שעמעװדיקערהיט אָפּגעזאָגט: חלילה, װער 
זויל עסן!... האָט ער מיך נעפרעגט, װאָס װעל איך טרינקען, טײ 
צי קאָפע, האָבּ איך אַרױסגעפּראַלט קאָפע... שװאַרצע? -- שװאַרצע. 
און די ערשטע שװאַרצע טאַסע קאָפּע האָבּ איך געטרונקען בּײ 
פּרצן, הגם אַלעמאָל האָט מען בּײ פּרצן מכבּד געװען די געסט 
מיט שיינעם, : שטאַרקן ‏ ט"... 

די טאַפע קאָפע, װאָס מען האָט מיר דערלאַנגט -- איך גע: 
דענק ניט, צי מאַדאַם פּרץ אַלײן צי די שטוב-מײדל -- אין יע 
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ווען שטאַרק, האָט מיך אויפגעמונטערט. בּאַלד אי אַרינגעקומען 
פּר'ץ פון צװייטן און אוך לעצטן צימער, הנם מיר האָט זיך גע 
דאַכט, אַז הינטעה דעם צימער, ואו איך זיץ -- פרצעס קאַבּינעט - 
ציען זיך נאָך גאַנצע זאַלן, סאַליעס, פּאַלאַצן... ער האָט זיך אַװעק? 
געזעצט קעגנאיבּער מיר, מכבּד געװען מיט אַ לאַנגן פּאַפּיראָס און 
זיך פריינדלעך צערעדט. | 

איך בּין געזעסן לעבּן אַ בּאַר. מיט פּאַפּירן, מורא געהאַט 
זי אָנצורירן. צװישן זי האָבּ איך דערקענש פרצעם מאַנוסקריפטן. 
זיין כּתב מיט די קלײינע פּערלדיקע אותיות, געשריבּן מיט שװאַרצן 
מינט... עס האָט געצויגן אַריינצוקוקן, אַ לײען פאָן. 

-- ,מיין צוריקקער אַהײים" איז זײיער גוט... האָט ער אַרײנ? 
געזאָגט אַ מינונג אײדער װאָס װען... אָבּער אַייערע רײימען ‏ -- 
און זיינע גריסע אוינן האָבּן מיך אָנגעקוקט, -- צוליטװיש... 

און בּאַלֹר האָבּ איך אים דערלאַנגט מײן העפט לידער. 

ער האָט זיך בּאַװאָפנט מיט אַ גהױיסן בּלייפעדער, קענטיק 
א װײיניק-נאָך געניצטן, און גענומען ליענען... 

ער האָט געלײענט מיט דעם פּױליש=ידישן אַקצענט. מאַנכע 
ריימען זיינען אַרױס געקאַליעטשעטע, אַז דאָס װאָרט , פעלט" לײיענט 
ער גאָר ,פיילט", הײינט װי אַװי קען שוין זיין אַ גראַם צו , װעלט", 
וועלכעס ער האָט געלײענט טאַקע ,ועלט", װי אויף צו להכעיס... 

און אויך אַזאַ תּכלית האָט ער מיר געמאַכט פון יאָרן און 
פֿאַרלאָרן. אים איז דאָם גאָר אויסגעקומען ,יורן" און פאַרלוירן... 

אָבּער עס איז ניט גענאַנגען אין גראַם, הגם אויך אויף דעם 
האָט ער זיך אָפט אָפּגעשטעלט. 

װאָס מער ער האָט געליענט, איז ער אַלץ שטרענגער, ערנם: 
טעה און צײטנװײז אַפילו װי בּײיו געװאָרן... 

נאָר אָט אַנטציקט אים עפּעס... די אויגן צינדן זיך אָן. ער 
ווענדש זיך צו מיר: : 

-- עטאָ. כאַראַשאָ.... אָטשען כאַראַשאָ!.. 

װער איך שוין פריילעכער... 

אָבּער דאָפּ װייטערדיקע לידל האָט װידער חסרונות... 

-- װאָס הײיסט עס? װענדט עה זיך צו מיר. 
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איך. דערקלער אים, װי אַ פאַרשולדיקטער תלמיד דעם בּײזן 
רבּין, הגם שטאַרק מורא האָכּ איך שוין ניט. בי אַ צען לידער 
האָט (ער שוין גערימט. 

און נאָך אַ טרײסט. איניקע לידער האָבּ איך אים שוין גע: 
שיקט נאָך פון דער הים, פון קאִידענאָו, פון קאָװנע, פון מינפק. 
איך געדענק יעדע שריפטלעכע מינונג זיינע און דאָ, זע איך, איז 
זיין מיינונג פּונקט אַן אַנדערע. עס האָט מיך אַפילן געואונדערט, 
אָכּער אָפּשלאָגן אים האָנּ איך ניט געװאָלט, הגם איך האָבּ אים 
געקענט װײזן שװאַרץ אויף װײס. דאַן האָכּ איך נאָך אַלע בּריוו זינע 
פאַרמאָנט בּיי זיך... פ 

ער לייענט און לײענט. מיר דאַכט, אַו ער װערט מיד. איך 
מּרוּו כּעטן צוריק דאָס העפט.. ער קוקט מיך אָן אי שמרענג, אי 
חבריש... 

--. װאַרט, װאָם ם אֵילט איר -- עס איו נאָך ודאָ. 

און ער שמייכלש מיט זיין ספעציפישן שמיכל. עס װערט 
װאַרעם אויפן האַרצן פון אַזאַ ‏ שמײכל. איך שמייכל צוריק. 

ער האל לט שוין בּיי דעם ליד , דער מגיד"... אין עם פאלט 
אים אֵיין צו לייענען מיטן / ליטװוישן" אַקצענט. 

עס קומט אַרױיס װי אַ נײע שפּראַך. עס איו ניט די שפּראַך 
און ניט דער פּרץ... אָבּער עס טוט מיר הנאה, פרץ װיל װערן אַ 
ליטװאַק... 

אָּער עס איז נאָר געװען אַ שפיל אַזאַ בּײ אים... זיך 
פאַרשטעלן פאַר אַ. ליטװאַק. ניין, ‏ ער אין צו פיל פּוילישער יד 
און ער היינּט װידער אָן צו לייענען אויף זיין נומח: 

דאָס ליד , דער מניר" געפעלט אים שטאַרק... אָבּער נאָר 
ריין פון זינד איו זי אויך נִיפֿ... 

-- מ'האָט עס געדאַרפט גאָר אַנדערש אָנשרײבּן... דאָס זעל: 
בּע װעגן ליד אָרֶעמֶע מענטשן". דאָס ליד שטימט אים אַפילו 
טרויעריק אָן. ער פאַרטראַכט אע אַ װיילע און מורמלט: 

יאָ, אַ ‏ פיין ליד, רירנד. 

אָבּער אויך אין די ;אָר עמע. מענטשןי געפונט ער פעלערן. 
איך ‏ געדענק. שוין ניט װעלכע. 
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דאָס גאַנצע העפט האָט ער איבּערגעליענט. זיין אורטייל איז 
שטרענג, אָבּער אויך מיט גנאָד. | 

-- איר האָט אַ סך צו זאָגן, אָבּער ניט שטענדיק זאָגט איר 
עם ריכטיק, . געפינט ניט די פּאַסיקע פּאָרם. 

ער ראָס מיר אַפילן צו בּאַקענען זיך מער מיט פּאַליטי: 
שער עקאָנאָמיע, -- די װיסנשאַפט, װאָס איז דעמאָלסט געװען נים 
עאָר גייטיק, נאָר אין מאָדע אויך... 

אויסגעהערט די מיינונגען, ‏ די שלעכטע אַראָפּנעשלונגען, מיט 
די גומע זיך געטרײיסט אין דער ששיל,.. און איך װיל שוין גײן. 

הערװוייל דערציילט ער מיר, אַז ער האָט כּדעה אַרױסצעבּן אַ 
ציטשריפט , קולשור-בּלעטער", און ער בּעט מיך, אַז איך זאָל אי" 
בּערשרײבּן פון העפט די לידער, װאָס ער האָט אָנגעצײכנטן מימן 
בּלייפעדער און בּרענגען אים פאַר די , קולטור-כּלעטער". 

איך זאָג צו. געוים... ו 

דערווייק קלינגט ‏ מען אין טיר. פּרץ גײט שוין אַלין בּאַ. 
געגענען. | 
ער קומט אַרין מיט אַ יונגנמאַן, שוין פירנדיק אַ געשפּרעך 
מיט אים... דער יונגערמאַן איז פון נידעריקן װאוקם, אַ. שינער 
קאָפּ מיט בּלאָנרעץ האָר, די אױגן גרוים, מיט אַ מיסטישן בּליק. 
האַלט זיך װי אַן אָנגעלײנטעה חסיד, אַ רייך איידעמל בּיי אַ רבּין... 

פּרץ שטעלט אונו פאָר. 

נאַמבּערג... אַ נאָמען, װאָס איך האָבּ נאָך קײנמאָל ניט גע: 
הערט. איך פיל אָבּער, אַז פון דעם װעש מען אַמאָל הערן. איך 
װער שטאַרק פאַרכאַפּט פון דעם גאַנצן װעון פון דעם נײיעם מין 
יונגן. מענטשן; חסיד און אַפּיקורם, אומגעלומפּערט און ראַפֿינירט, 
שרעקעדיק און שמאָלץ. | 

- מים פּרצן העדש ער װי מיט זיינעם אַ גלויכן, און דער שמועם 
איז שיר ניט אַ פילאַמאָפישער, מאַקע װעגן מעמאַפיזיק. 


-- זיינט איר דאָך אַ מעטאַפיזיקער: זינגט ער שיר ניט אוים 


אויף אַ חכידישן שטיגער, הגם דער געשפּרעך װערט געפירט אין 
רוסיש. 
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איך מיש זיך ניט יאַריין. סיאיז אַ סכּנה, הגם רער שמועם 
פאַרכאַפּט מיך. אָבּער נאָמבּערג בּאַרױיקט זיך שוין, װענדט זיך צו 
מיר ‏ מיט אַ פּאָר פריינדלעכע בּאַמערקונגען. אויך ער האָט די 
פּאָעמע , מיין צוריקקער אַהיים" געליענט אין ,יוד"... איך דער: 
מיל, אַז איך גײ בּאַקומען אַ חבה אין װאַרשע... 

ער איז אַפולן גרייט שוין צו גײין מיט מיר און װײזן מיר 
װארשע... / 

אָבּעה פּרץ פאַרהאַלט אים... 

קען נאָמבּערג שוין ניט אָפּזאָגן פּרצן. זעגנט ער זיך מיט מיר 
און הייסט מיה קומען אַדער שבּת, אָדער טרעפן זיך מיט אים אין 
לאָטיקק קאַפּע אױף נאַלעװקעם, צי אױף דױעלנע אין דער 
ציוניסטישעה קאַפע -- װער קען עס אַזױ גענוי געדענקען?..- 

איך זעגן זיך אָפּ מיט פּרצן. עס פאַרדריסש מיך, װאָס פּרץ 
פאַרהאַלט, נאָמבּערגן. איך בּין אַפילו עפּעס חושד... 

און מיין געפיל האָט מיך ניש אָפּנענאַרט. װעדליג נאָמבּער; 
האָט מיר דערציילט אין אַ פּאָר װאָכן אַרום, אַן מיר זיינען שוין 
גום בּאַפרײנדעט געװאָרן, איז פּרצעם מינונג װעגן מיינע ערשמע 
לידעה געווען ניט װי איך האָבּ זיך פּאָרגעשטעלט... אַזױ האָבּ איך 
זיך איבּעריקנם אָנגעשטױסן פון נאָמבּערגס גרוס. 

האָט עס מיך שטאַרק פאַרדראָכן. 

פונדעסטוועגן איז מיין בּאַציִונג צו פּרצן דערפאַר ניש קעלטער 
געװאָרן.. סיי-ווי-סיי האָבּ. איך אַלײן פון פילע פון יענע לידעד נים 
שמאַרק געהאַלטן. בּפרט אַז אין די ערשמע צװויי װאָכן נאָך מיין 
קומען אין װאַרשע האָבּ איך פיל ניע געשאַפן. 

אויך די נייע האָבּ איך געמראָגן צו פּרצן... געװים האָט אויך 
! פּרץ צו די ניע זיך שטרענג בּאַצױגן. אָבּער איך קען שוין אַרײן 
אין. דער משפּחה. איך בּין שוין געקומען צו פּרצן יעדן שבּת, װען 
עס פלענן זיך אױפקלײבּן די גאָה גרויסע געסט, צװישן זײ דער 
ליבּער דינעזאָן. | 
| == דינעזאָן איז שוין דוקא געװוען ניט קיין שטרענגער... יעדעם 
לידל -- אים האָבּ איך ניש אַלע געציינט -- האָט אים בּאַניסטעהט. 
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אויך נאָמבּעתת -- הנם אַ שטרענגער אין מײנונגען -- האָט 
די ערשטע ציט פילע פין מיינע לידער זײער גערימט. איבּערהױפּט 
איז ער | געװען פאַרוואונדערט פון. מיין דעמאָלפטיקער פּראָדוקטי 
וויטעט. דאָס נייע לעבּן פאַר מיר אין װאַרשע, די אַלץ בּילדער, 
פריילעכע א יי = יין א אי יי הא 

צװישן די נייע לידער האָבּ איך דאַן שוין אָנגעשריבּן דאָם 
ליד ,לעבּן װילט זיך" און ,דאָס נייע ליד". : 

דאָס צווייטע ליד איז פּרצן שטאַרק געפעלן געװאָרן, . און 
ער האָט דאָס לוד אָנגענומען אינאיינעם מים מיינע פריערדיקע לי: 
דער, װאָס איך האָכּ אים גענעבּן פאַר דער געפּלאַנטער צייטשריפט 
,קילטור:בלעטער". מיט דעם ,נייעם ליד" האָט זיך געואָלט אוים:. 
עפענען דער ערשטעה נומער... אַזױ האָט ער מיר אַלײן פּאַטעטיש 
געמאָלדן. ו' 

-- מיה װעלן דעדמיט אויפעפענען דעם ערשטן נומער אֵלם 
אונזער פּראָגראַם. 

אַזאַ כּבוד איז געװען פאַר מיר אומדערװאַרט. איך האָבּ מיך 
דערפילט. שטאָלץ און שטאַרק געשמײכלט, און עס האָט מיך אױם: 
געמונטערט צו נייע שאַפונגען. 

אָבּער מיין מאַטעריעלע לאַנע איו דװקא געװען ניט גע 
הױיבּן. אין ,יוד" איז קיין נייע זאַכן פון מיר ניט געווען געררוקט. 
פילע פון מיינע לידער, װאָס איך האָבּ דאַן געשריבּן אין אַ לאל 
העװאָלוציאָנערן טאָן, ‏ האָבּן זיך ניט געפּאַסט פאַרן בּאַלעבּאַטישן 
כּמעט ציוניסטישן , יוד". איך האָכּ אַפילן ניט געפּרוּװט פאָרשלאָגן 
אָדער שיקן זי צו ראַװניצקין קיין אָדעם, ועלכער האָט פונדערװוייטנס, 
הייכט ו(עם,. רעדאַקטירט דעם יוד', בּיו דעם נומער 18, װען די 
רעדאַקציע האָט איבּעדגענומען ד"ר יוסף לוריע, װעלכער האָט שיין 
געוואוינש אין װאַרשע, און די צייטשריפט האָט אָנגעהױבּן צו ער 
שיינען אַלע װאָך. 

איך האָבּ שוין געקראָגן אַ װאוינונג אױף רױקע נאַם בי אַ 
ייר אַ. משכיל. גלאָצער, װאָס האָט געהאַלטן אַ פּריװאַטן רעסטאָראַן. 
איך האָבּ געצאָלט דרי רובּל אַ חודש פאַר נאַכטלענער. שרײבּ; 


א, רייזען, ערשטער טייל (14) 
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האָבּ אי געקענט װאו און װען איך האָבּ געװאָלט אַלײן, אויסער 
אין דעה צייט פון מיטאָג, װען בי אַ רונדן טיש זיינען געועסן 
זיינע געציילטע געסט, װאָס האָכּן פאַה צװאַנציק קאָפּיקעם בּאַ: 
קומען אַ מיטאָג פון פיה געריכטן -- מיט קאָמפּאָט... איך האָבּ 
שוין ‏ אויך געגעסן דעם זעלבּן מימאָג און בּין גאָר נֹתפּעל גע 
װאָרן פון דעם ,זוק" אין װאַרשע... 

פלעגט אַמאָל קומען נאָמבּעה. צו מיר און מיך אַװעקנעמען 
צו גײין ערגעץ, אַמאָלן אױף אַ שפּאַציר, אַמאָל אַרױספאָרן אַוש 
אין מאָקאָטאָװו, צי אין אַלעקטאַנדער-פּאַרק, און אַמאָל פירן מיך 
צו קאָטיקן אין קאַפּע -- דער דעמאָלפטיקער פּלאַץ פאַר אָנ 
פאַנגער-שרײבּער, לערער און פּאַרטײ:מענטשן פון אַלערלײ ריכטונ: 
גען און מינים, צי אין דער צװײמער קאַפע אױף דױעלנע -- ,די 
ציוניסטישע"... 

קומט ער אײנמאָק צו נגײין צו מיר און װערט געװאָר, אַז 
מיין לאַנע איז נאָר ניט געהויבּן. װערש ער שמאַרק אויפגערענט. 
בּאשר-בּכן, אויף די ,קולטור-בּלעטער" האָט פרץ גענוג געלט צו 
צאָלן האָנאָראַר. ער, נאָמבּער: אַלײן, האָט פאַר אַן איבּערועצונג פון 
שװענטאָכאָוסקין : שוין.. בּאַקומען נעלט. פאַרװאָס זאָל אויך פּרץ 
גיט געבּן אויפן חשבּון פון די קידער, װאָס ער האָט אָנגענומען? 

אַ טענה איז דאָם. אָבּער איך װאַג עפּעם ניט צו רײרן מיט 
פּרצן װעגן געלט. נאָך ניט אַװי נאָענט.. 

נעמט זיך דאָס אָן נאָמבּערג... 

-- איר, זאָגט ער, װאַרט ראָ, און איך גי צו אים אַריבּער און 
בּרענג. אַייך געלט... 

אין אַ שעה אַרום קומט נאָמבּעה: אַרן מיט אַ האַסטיקײם, 
אַז דע ריַקער גלאָצער האָט זיך אַזשׁ איעתעשראסן -- און ער 
זאָגט אָן הויך, בּקול:רם, די שמחה: 

הע אך חי ייט 

און שיט אוים עטלעכע זלבּערנע רובּל אויפן טיש... 

דער בּאַלעבּאָם גלאָצער שמײכלט. איך אַלײן בּליבּ עמעם אויך 
פאַרװירט. צו:װאָס אַזאַ טומל. נאָר נאָמבּערג, -- פול מיט טעמפּע: 
ראַמענט אין יענער צײט -- קוקט זיך אַפילן ניש אום אויף גלאָצערם 
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שיינע ‏ טאָכטער, װאָס אָבּסערװירט אים און זיין גאַנצער עקזאָטיש: 
קייט און שמײכלט צו װי אַ זייטיקע, און נאָמבּערג דערקלערט מיר 
װידער הויך, אויפן קול: 

-- שװער אָנגעקומען. ער האָט ניט געװאָלט געבּן.. האָבּ 
איך מיט אים אַיינגעטענהט: װאָס האַיסט? עה אין אַ. טאַלאַנשפולער 
מענטש... אין זאַנע לירער האָט עמץ אָנגענימען... איר מיזט גײבּן... 

און ער האָט געגייבּן... | 

עס איז געווען. אַ שיינע פעצנע. נאָמבּערג האָט מיך דעמאָלסט 
אַנטציקט. אָט דאָס הײסט אַ חבר: זיך געשטעלט קעמפן פאַר 
מיר מיט פּרצן אַלײן. 0 

האָבּן מיר שוין, הײסט עם, ,בּיידע" געלט. און מיר לאָון זיך 
אַרױיס אױפֿן גאַס. עס איז געװען אַ זומערדיקער אָװנט... אויף דער 
דזיקע גאַס אין דאַן געװען די בערזע פון די אױפװאַכנדיקע אַר- 
בּעטער, פון די, װאָס האָבּן שוין געהערט צום , בּונד"... יונגע כּחורימ? 
לעך, בּונדיסטן, דאָס רוב אין לאַנגע קאַפּאָטעס, אָבּער שוין מיט 
מאַנישקעם און װייסע קראַננדלעך און מיט קראַװאַטן, האָבּן אַרומ? 
געשפּאַצירט אויפן בּרייטן טראָטואַר און געפירט זײערע סודותריקן 
דיפקוסיעם הויך אויפן קול... זיך אומגעקוקט אַלע װײלע, צי גײט 
ניש נאָך אַ שפּאָן. אַנדערע פון זײ האָבּן אַרומגעשפּאַצירט מיש 
זייערע חברטעם, יידיש-פוילישע מיידלעך פון פאָלק, און האָכּן זיך 
שטיל און חנעװדיק געמודעט און געפלירטעװעט אויף זייער שטייגער. 
דראָשקעם האָבּן זיך הילכיק דורכגעטראָגן מיט אַיינגענעמען גערויש 
:אויף דעם בּרוקירטן מיטן פון דער בּרייטער גאַם. און איך מיט 
נאָמבּערגן האָבּן, ‏ פורנדיק אונזער שמועם, זיך אויסגעמישט מיטן 
יונגן עולם און מיר האָבּן זיך געלאָזט גײין אין דעה ציוניסשישער 
קאַפּע, װאָס האָט זיך געפונען אױף דעה רױעלנע גאַס ערנעץ 
אין אַ הויף אויפן ערשטן שטאָק. -- דאָרשן האָכּן מיר געפירט, די 
ערשטע צײט נאָמכּערג, דערנאָך איך, -- נאָך שטאַרקער װי ער, 
אונזערע /,מלחמות" מיט די ציוניסטן און העבּרעיסטן... 


// 


זיבּעצנטער קאַפּיטל 


די ציוניסטישע קאַפע אויך דזיעלנע, --- קאָמיקם קאַפע אויף נאַי 
לעווקעם 31, --- ליפּע נאָװאָגרורםקי. -- /,מהלך הישן אומהלך 
החדש"ז - פראַגע אין גלאָצערם רעסטאָראַן, --- דער אַלטער משפּיל,--- 
איך שרייבּ אָן די דערציילונג ,דער שמעק מאַבּאַק?, --- ראַװניצ. 
קים ענטפער. -- די ,, שבּתים?" בּיי פּרצן, -- די פאַמיליע גרוי 
זעל, -- דער בּעקער-שטרייק. -- די פיקטיווע התונה. -- דער 
פיקטיווער חתן. -- די פּלה, --- די מחותּנים אַלם פּאָרלעזער. -- 
פּרץ, ספּעקטאָר, מ, רובּינשמיין און איך. -- דער שפּיאָן אויף 
דעם {,אָװנמ, --- דער אַרעסמ, 


די ציוניסטישע קאַפע אויף דזיעלנע האָט זיך בּאַהאַלטן טיף 
אין אַ הויף, אוף אַן ערשפן שטאָק, און גוט, װאָס זי האָט זיך 
בּאַהאַלשן: קולות און געשרייען האָבּן זיך פון דאָרטן געטראָן. 
אין אַ. קאַפע , צום גאַס" װאָלט זיכעה ניט מעגלעך געװען אַזױ פריי 
און אומגעשטערט צו פירן דעם קאַמף. אָדער זייטיקע פאַרבּניער 
װאָלשן ‏ זיך אַרײנגעריפן, צוליבּ נײגעריקײט, אָדעד די פּאָליצײ װאָלט 
זיך געמוזם אַרײינמישן, הנם צו אַ. געשלענ איז קײנמאָל ניט נע: 
קומען--- 

אַ ציוניפטישע קאַפע. זיינען אָבּער אויך אַהין געקומען סאָ: 
ציאַליסטן. נאָמבּעה; איז דאַן געװען ‏ סאָציאַליסטיש געשטימט, אַלנ: 
פאַלם איז אים הער ציוניזם אין יענער צײיט געװען דערװידער און 
ער האָט נעפירש דעם קאַמף בּקול-רם... אײינער פון זיינע קעגנער, 
ניט נאָר אַ ציוניסט, נאָר סתּם אַ רעאַקציאָנער, -- דערפּאַר װעל 
איך איצט "ן יע = אי אפשר איז ער אַ כּעל-תּשוכה 
געװאָרן, -- האָט נאָמבּערגן און שפּעטער אויך מיך שטאַרק אוים: 
גערענט מיט זיינע צורי קנייענדיקע מיינונגען, און איך, הנם נאָך אַ 
גר אין ,לאַנד", האָבּ אים ניט פּאַרשװיגן און שטאַרק געקאָכט 
זיך... אונזעף . אַרויסהעלפער אין קאַמף מיש די ציוניסטן איז גע 
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װוען ליפּע נאָװאָגרורכקי,, אַ אינטעליגענט-טאָציאַליסט, אַ גרויסער לאָ: 
גיקעה אין ריסקוסיעס, זײיער אַ טעמפּעראַמענטפולער און גוטהאַר: 
ציקער מענטש. אין קאַמף מיט די ציוניסטן איז ער 1 א אַ 
גזלן... און אַז מיר בּיידע, נאָמכּער; און שפּעטער:צו איך, זיינען 
שוין מיד געװאָרן צו קעמפן, אין געקומען ליפּע ר 
און מיט זיין לאָגיק דעם שונא בּאַזיגט.. 

דער אייגנשימער פון קאַפע איז דווקא געווען אַ שטילער יד, 
אַ פאַרזאָרנטער, אַ מטופּל מיט קינדער, מיט זין און מעכטער, אי 
בּערהויפּש מיט טעכטער -- האָט ער פון דעם דאָזיקן גערויש כּלומרשט 
געדאַרפֿט ציען חיונה... עם איז געװען אַ צער צו קוקן אויף דעם 
דאָזיקן יידן, װאָס מלענט שטין בּיי דער קאַסע און װאַרשן אויף 
אַ שמילשטאַנה- אַז די געפט זאָלן זיך שוין דערמאָנען, אַז עם איו 
שוין איינם אַ. זיינער בּיינאַכט און מען זאָל; שוין צוגײין צו אים 
בּאַצאָלן פאַר דער קאַװע מיטן פּוטער-בּרויט, אַ קיימא:לן פון אַכ 
קאָפּיקעם פּדיון פון אַ קאָפּ... דערצו האָט ער געדאַרפט גערענ- 


קען, װער פון די ,געסט" קומט אַהער צו קעמפן אַ זאַטער און 
האָט ‏ גאָרניט בּאַשטעלט, ניט קיין קאַװע, ניט קיין פּוטער-בּרויט... 
דערפּאַר זיינען מיר ביידע,. איך און נאָמכּעהג, געװען סײ פון די 
גוטע געסט און סױ פון די שטענדיקע בּאַשטעלער.. װענן אַ 
קאַװע מיט פוטער:בּרױט איז דאָך אָפּגערעדט, אַמאָל פלענן מיר 
טאַקע טרינקען צו צװי קאַװעט און אין גושע צײטן -- פלענט 
נאָטבּעהג אַפילן בּאַשטעלן אַן אײיער-שפּײז... 

אויסער דעם איז דער אייגנטימער געװען אַן איידעלער ײד, האָט 
נאָמבּערגן געשעצש פאַר זיין ,קענטשאַפט" און בּילדונג און מיך 
אַה מײן פאָעמע .מײין צוריקקער אַהים'. אויך וינע מעכמעה 
ליבּנפווערדיק-יירישלעכע מיירלעך, האָבּן אױף אונז געלייגט גרוים 
כּבוד.. איבּערהויפּט אָבּער האָט זיך מיר אין זכרון אַיינגעשניטן אַ 
קעלנערין -- אַזאַ האָט די קאַפע אױך פאַרמאָגט -- אַ פּױליש: 
יידישע מיידל -- אַ פּאַרשױן! אירע שװאַרצע אוגן, די שװאַרצע גע: 
דיכטע האָר אויף איר שיינעם קאָפּ, פאַרקעמט אין סטיל פון ,,סע: 
צעפיע? -- האָט איר צוגענעבּן גרוס װערדע... גערעדט האָט זי אַ 
זייער שיינעם ידיש, א זינגענדיק,. אי גרינג. צו פאַרשטין. צו מיר 
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האָט זי. זיך בּאַצױגן זייער חבריש. אַלײן פון בּאַלעבּאָטישע, הנם 
קענטיק פון ניט קיין פאַרמענלעכע עלטערן אין דער פּראָװינץ, זיינען 
איה = געפעלן געװאָרן מיינע פאָציאַליסטישע מיינונגען... 

אי פריינדשאַפט אין טאַקע די ערשטע צייט צוניץ געקומען. 
עם האָט פּאַסירט, אַן עס האָט אַמאָק אױסנעפעלט צו בּאַצאָלן 
דעם פולן חשבּון, פלענט זי. אױמכּאָרגן פון איר געלט, װאָם זי 
האָט דאָך בּאַקומען פון די געסט אַלס טרינק:געלט, הנם זי האָט 
זיך נאָך דעם ניט געיאָגט. מיט אירן אַ גמילת:חסד, װאָס זי האָט 
די ערשטע. פמאָת:עליינט, װי אַ גוטע שװעסטעה, האָט מען שױן 
בּאַצאָלט בי רעה קאַסע און געקענט זיך ענדלעך בּאַפּרײען פון 
דער דומפּיקער, אָנגערויכערטער קאַפּע... נאַטירלעך בּין איך איר 
שולדיק ניט געבּליבּן, און בּאַצאָלט איר אין אַ. טאָג, צי אין צװיי 
אַרום מיט אַ דאַנק און מיט אַ שטאַרקן האַנט:דרוק... װעגן אַ 
טרינק:געלט איז שוין אָפּגערעדט... 

צו װאָס רערצייל איך עס?... סתּם אַזױ. און אַנכ איז דווקא 
אָט די גומסקיט איהע מיר געבליבן אין זכּרון, אַ סימן, אַז עס 
איז ווערט צו בּאַשרײבּן. עס פאַרדריסט מיך בּלױז, װאָס איך האָבּ 
פאַרגעסן. איר נאָמען. עס איז געווען אַ פּױלישער נאָמען, מיט וועלכן 
די ידיש-פּוילישע מיידלעך האָבּן זיך אַממערסטן גערופן -- אַ שין= 
קלינגענדיקער נאָמען... 

בּייטאָג מלעגן מור שוין ‏ גיין אין קאָטיקם קאַמע יט 
1 אויך אין הױף, אָכּער גליך בּיים אַרינגאַנג אין הױף | 
שוין די קאַפּע אַרױפגעקוקט דורך דער גלעזערנער טיר... דער א 
רויש איז אויך אין קאָטיקם קאַפע געוען גענוג גרוים, אָבּער שוין 
פון אַן אַנדער כאַראַקטער. אַהין פלענן שין קומען מער פר* 
קאַזשטשיקעם פון די געשעפטן, װאָס פלעגן זיך געפינען אויף דער 
יש גענשע-גאַם, שיינע, פּאַרפּוצטע יונגעלייט. צװישן זײ. זיי? 

נען אָבּער אויך געװען בּאַואוסטניקע און, דאַכט זיך, 0 

זירטע. אַ פּאָר פון זײ, װי אברהם קאַסטעליאַנסקי, אין געװען אַ 
בּונדיסט. אַהין, צו קאָטיקן, פלעגן אויך קומען די נאָך אומּאַקאַנטע 
שרײבּער, מערסטנס העבּרעישע לערער, װאָס האָבּן זיך געשניטן אויף 
אמתע שרײבּער און האָבּן זיך ניט געקענט אויסשניידן... בי קאָטיקן 
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אין קאַפּע. איז שוין געװוען אַ געמיש פון אַלערלײ מיפּן, ציונימטן, 
בּונדיסטן, ,איסקראָווצעם", פּפּ'סניקעס און אַפּילו ‏ אומפּאַרמײיִשע. 
דאָ האָט מען אויך געקעמפט, אָבּער רויַקער, שטילער, וויל מאַדאַם קאָ: 
טיק, אַז עם פלענט װערן אַ שטיקל טומל פון די קעמפנדיקע צדדים, 
האָט זיך אַ הױכע, אַ דיקע, אויפגעשטעלט און זיך שטאַרק אָנ 
געבייזערט: | 

-- מען װעש זיך דאָך צונויפלויפן... 

דערפאַר װען ער, קאַטיק אַלײן, אַ בּכּבוריקער ייד, דעמאָלט 
אין די װייטע פופציקער, אויך אַ הױכער, פעמטגעבּויטער מיט אַ 
הדרת-פּנים און זייער אַ גושמוטיקער -- װען ער אין געזעסן בײ 
דעה קאַסע, איז שוין די מורא ניט געװען אַזױ גרױם. ער האָט 
אין יענער ציי פאַרפאַרטיקט צום דרוק זיין ספר ,עשרת הדבּרות 
לבנ ציון", דאָס הײיסט ,די צען געבּאָט מאַרן מאָלק; ישראל". און 
כּדי מיר זאָל עם פאַרשטײן פון גרוים בּיו קליין, האָט ער דעם 
העבּרעישן טעקסט איבּערגעזעצט אַלײן אויף ידיש, װי אַ מוסר: 
ספר, װי דער ,קו-הישר" אוֹן דער ,,מנורת המאור", למשל... 
ליב חס האוקן האר חאו קי האָט געמריריקט שינץ, מירלת, 
בּאַשידנהײט אד'גל, האָט ער שוין אַלײן זיך נעפליימט צו בּאַ 
זיצן װאָס שענערע מיחות, כֹּדי מען זאָל ניט זאָגן חלילה, אַו ער 
אַלײן היש ניט אָפּ, װאָס עה לערנט אַנדערע... האָט עֶר טאַקע, װי 
מאַדאַם קאָטיק פלגעט זיך קלאָגן, פאַרנאַכלעסיקט דאָםס געשעפט. 
מיט דעם ספר אָבּער אין זי אַלײן אױך שטאָלץ געװען, און : 
מען האָט אים געדאַרפט 7 אויף אייגענע הוצאות, האָט זי אַװדא 
ניט געשמערט... 

אויך האָט מען אין קאָטיקט קאַפע ניט געקענט אַװי טומלען, 
װי אין העה ציניסטישער אױף דזיעלנע, צוליבּ דעםם װאָס דאָ 
האָבּן זיך געמונען אַלע יידישע צייטונגען, װאָס זיינען דאַן אע 
סיי אין װאַרשע, יי אין פּעשערבּות: און סיי אין װין און אין בערלן.. 
אַזױ זיינען אויף דעה װאַנט, אין אַ ספּעציעלן אָרט, געװען אוים: 
געהאַנגען די ,הצפירה", דער יהמטו 7 דער ור, און אַפילו די 
דייטשע ,װעלט" און דער רוסישער , װאָפכאָד" און בּודרושטשנאָסט"... 
איז די קאַפע, װי 2 רוב. קאַפעען אין װאַרשע, הײיסט עס, אויך 
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געוען אַ לעוע-האַלע... האָט מען צופיל טומלען ניט געטאָרט, 
כּדי נים צו שטערן די, װאָם לײענען פאַרטיפט די צימנגען... 

אָבּער אויך אין קאָטיקפ קאַפע אין ניט אָפּגענאַנגען גאָר אָן 
קאַמפן... ס'האָט ניט געפעלט קין מאַטעראַל... ,זשאַרגאָן" און 
העבּרעיִש... ציוניזם און סאָציאַליום -- װעגן סאָציאַליום האָט מען 
צו הויך ניט געטאָרט רײידן -- אין קאַפע האָט קיין שפּיאָן מסתמא 
ניט געפעלט... 

אַהער פלעגט אויך קומען דער דערמאָנטער ליפּע נאָװאָגרור: 
סקי. דאָ האָט ער זיך נעפילט היימישער. אַהער מלענט ער קומען 
מים זיינע כּחורימלעך פון דער פּראָװינ'ץ, װאָס פלעגן אַראָפּפַאַלן 
אין װאַרשע זוכן בּילדונג... איז ער געװען זײער שטיצע און אַרױם? 
העלפער מאָראַליש און מאַטעריעל. זאָל אויך דאָ דערמאָנט װערן, 
אַז אויך די ,יונגע שרײבּער, װאָם זיינען נאָר-װאָס אָנגעקומען קיין 
װאַרשע, האָט ער נישט פאַרלאָזן און אין אַן עת:צרה -- און ער האָט 
שוין ‏ געוואוכט, װען די עת-צרה איז -- פלעגש ער אױף אַ חברשן, 
און אָפט אַפּולו בּרודערלעכן. שטײגער קומען צו הילף. 

אַלײן אַ. פראַכט:הענדלער און אַ. פעיקע- אין דעם פאַך, האָט 
ער פאַרדינט בּערך פיל געלט. אָבּער דאָם גאַנצע געלט האָט ער 
פּאַרשײלמ צװוישן זיניקע... און אַלע זײניקע זיינען געװען די, װאָס 
האָבּן זיך צו אים צוגעטוליעש. און אַ װערשל האָט ער שמענדיק 
פאַר זײ געהאַט: ,ניט געזאָרגט, בּרודער, עס װעט זיין גוט!' און 
בּאַלד אַ קלאַפּ געמאָן אין פּלײצע און אַװעקגעפּירט צו קאָמיקן... 

בּיי קאָטיקן פלענט ער אױפלענּן! די מיט געסט אָנגעפילטע 
קאַפּע--זיינען אַלע זיינע בּאַקאַנשע, פריינד, חברים... מיט אַלעמען זיך 
געוויטעט, צו אַלעמען געשמײכלט, אַפילו צו אַ. קעגנער. 

אויף אַ קעננער מלענט ער. קוקן װי אױף אַן אומגליקלעכן, 
אַ פאַרפירטן... 

-- נו, װאָס איז ער נעבּער שולדיק, -- פלעגט ער יענעם 
בּאַלױערן, -- ער װיים נעבּעך ניט... מען דאַרף אים אויפקלערן. 

פון אויפקלערן האָט ער שטאַרק געהאַלטן (און מסתּם נאָך איצט 
אויך!). ער האָט אויך געהאַט אַ האַנט אין די אויפקלערנדיקע פאַר: 
לאַגן, װאָס האָכּן זיך דעמאָלט. גענרינדעט, אין אַפילו אין פרצעם 
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ערשטע יק און פון די ,,קולשור-בלעטער", װאָם פּריץ האָט 
געזאָלט אַחיסגעבּן מיט דער מאַטעריעלער הילף פון אַ ראַדיקאַלן 
קרייז, איז ער אויך ניט אָפּגעשטאַנען, אױבּ עֶר איז ניט געווען דער 
הױיפּט:אויפטוער. אױבּ ער האָט אויך פרצן פאַר:עטערט, איו דאָם 
געווען צולים = פרצעס ,בּאָנטשע שוייג" און ‏ איכּערהויפט ציליבן 
ישטריימל. אַ ראַציאָנאַליפט דורך און דורך, האָט ער אָכּער אויך 
ליב געהאַט אַ שיין ליה, האָט מיר מתּיר געמאַכט אַפילו צו 
שריבּן אַ ליכּע:ליד. אויף ליבּע:לירער האָט ער אַפֿולו נושמוטיק 
צוגעשמייכלט, נאָר זאָלן זיך קינדער שפּילן... ער אַלײן האָט אָבּער 
ליבּ, אַז מען ואָנט עפעס אין אַ ליך... מיט אים פלענט שוין 
גוטמוטיק דיכקוטירן נאָמבּערג. דאָ האָבּן זיך בּאַנעננט צװײ לאָני: 
קער, מיט דעם חילוק, װאָס איינער, נאָװאָגרודסקי, -- אַ לאָגיקער 
פאַר לאָגיק, און נאָמבּעה: -- אַ לאָגיקער קענן לאָניק, שיר ניט 
פאַר מיסטיציזם, מעמאַפיזיק און אַלץ מיט לאָנישע בּאַװײזן... איך 
האָבּ ליב געהאַט צו זען זי ביידן אין אַ ליטעראַרישן אָדער אין 
אַ ‏ סאָציאַלן װיכּוח... דער ויכּוח פלענש זיך קײנמאָל ניט ענדיקן, 
און איינעה האָט דעם אַנדערן ניט בּאַױיגט. 
אויך ‏ גלאָצערם רעסטאָראַן,. אויף דזיקע נופער 49, װאו איך 
האָבּ די ערשטע פּאָר מאָנאַטן געװאוינט, האָט זיך נים 75 
אָן קאַמפן. אָבּער יענע קאַמפן זיינען שוין געװען מער פאַלאַנמעסיק .. 
בּיי גלאָצערן אין. רעסטאָראַן האָבּן געגעסן מיטאָגן -- פון איינס בִּיז 
דרי -- משכּילים און העבּרעישע לערער. צװישן די לערער האָּ 
זיך געפונען אַ פּאָד ייַנגערע, װאָס זיינען געװען פונם מהלך-החרש, 
אָנהענגער,. הייסט עם, פון מיכה-יוסף בּערדיטשעווסקי און שאול 
משערניכאָוופקי,.. וועלכע זיינען אין יענער צײט, איבּערהױפּט דער 
ערשטער, אַרױכגעטראָטן אין דער העכבּרעישער ליטעראַטור מיט נײיע 
קאַװנגען... ‏ די עלטערע משכּילים און איכּערהױיפּט דער בּאַלע: 
בּאָם אַלײ, גלאָצער, אַ משכּיל, אַ חסיד פון אָדם:הכּהן, פֿון מיכה-יוסף, 
פון מאַפּר ‏ און ממאָלענסקין, האָט ניש געקענט פאַרטראָגן. װי. איײ: 
נער אַ העבּרעישער לערער האָט ,שאַלקהאַפשיק" געריסן די קרי- 
נען. פון זיינע ליבּלינגפ. צו פיל אֵינרײסן זיך מיט אים האָט ער 
אָבּער. ניט ‏ געקענט, פּאָרט זיינער אַ קונד, װאָס גיט אים צו לײזן 
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אַלע. טאָ;. צװאַנציק קאָפּיקעם. איז מאַקע געװען אַ צער צו קוקן 
אויף דעם אָרעמען ליטװישן משכּיל, װאָס האָט געמווט שפּיזן אַ 
פאַמיליע: און די טעכטער נאָך אין גימנאַױיע שיקן פון דעם פַּרי= 
װאַסן שיקל העסטאָראַן, און יעדער גאַסט אין אים געווען זיײיער 
אט -- איז טאַקע געװען אויף אים אַן צער, װען ער האָט 
פון איין זייט אים געמווט נאָכגעכּן װי אַ ,קונד" און פון דער 
צווייטער זיים -- שיצן זיינע העבּרעישע קלאַסיקער. אַזױ ר 
איז ניט שטאַרק אָנגעגאַנגען דער גאַנצער קאַמף פון מהלך?חישן 


און מהלך-החרש -- אַלם שרייבּער אױף יהיש האָגן מיך אַנדערע 


פראַגן אינטערעכירט -- האָב איך דווקא גענומען די זייט פון ג לאָ: 


דערפֿאַר זייער דאַנקבּאַר געװען. שפּעטער האָט מיך דער דאָיקער 


צערן... ‏ אַלנפּאַלס געפּרוװט מאַכן אַ פּשרה... גלאָצער אין שי 


ליבּנסװערדיקער משכּיל געדינט אַלס מאָדעל פאַר מין 0 יט 


אַלטער משכיל"... 


צוליבּ ‏ מיר פלעגט אויך אַטאָל נאָמבּערג זיך אַרײנכאַפּן צו 


צו שטאַרק פאָרן מהלך-החדש. קיין אָנהענגער פון בּערדיטשעוומקין 
איז ער רעמאָלסט אויך ניט. געװען, איז גלאָצער אַװדאי געוען 
צופרידן מיט יי 2 האָט אים א יי 


גלאָצערן עכן אַ. מימאָג און אויך ער האָט זיך אַרױסגעואָגט נים 


פאַר מיר אַ א לעקציע יי אַי ריכך פראַכט? שי אער דער מאָל 
נאַט האָט זיך געצויגן צו לאַנג... און קיין האָפענונג װאו צו בּאַ: 


קומען געלט איז ניט געווען. אַ גליק, װאָס אין דער זעלבּער צייט האָבּ 
איך אָנגעשריבּן מיין רערציילונג דער שמעק טאַכּאַק". איך האָבּ זי 
אָנגעשריבּן בי אַ פענסטער אין גלאָצערם רעסטאָראַן, אינדערפרי, 
װען דער חדה, אַ טונקעלער, װאָם פון 1 בִּין 3 בײטאָ: איו ער 


געװאָרן רעסטאָראַן, איז געװען נאָך ניט בּאַלױכטן. געשריכּן האָבּ 
איך די דערציילונג אימפּעמיק, שנעל, הגם שטאַרק בּאַרעכנט... אי= 
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בּערגעשריבּן זי צװיי מאָל, איז געװאָרן איינם אַ זיינער. די געסט 
האָבּן שוין אָנגעהױבּן צונויפקומען אױף מיטאָג. איך האָכּ זיך גע= 
זעצט בּיים טיש אַ מוטיקער, װי אינער, װאָס האָט הײנש פאַרדינט 
ט עסן, און נאָך אפשר עפּעם מער... 
דאָס איז בּכלל געװען די ערשטע דערציילונג, מיט ועלכער 
איך בּין זיכער געװען. בּיי י. ח. ראַװניצקין, װאָס האָט רעדאַק= 
טירש דעם ,יוד" אין אָדעם, האָט זיך שוין געפונען, אויסער פולע 
לידער מײנע, אויך אַ דערצײילונג, אָבּער קײן ענטפער אױף איר 
האָג איך ניט געהאַט, בּין איך געװען אין צװימל, צי ױ אין 
דרוקפעיק. טיט דער ,נייער" דערציילונג בִּין איך ניט נאָר ז= 
כער געװען, נאָר אַפיל: שטאָלץ. אַזױ שטאַרק האָכּ איך געגלױבּט 
אין איר פולקומענהייט. 
צי = איז ‏ נאָמבּעת: געקומען אין יענעם טאָג עסן מיטאָג צו 
גלאָצערן, צי איך בּין געקומען צו אים -- איך געדענק נאָר, אַז 
די דערציילונ; האָט אים שטאַרק פאַרכאַפּט. ער האָט מיך גערופן 
צו פּרצן... 
ימט, זאָל עס פּרץ אויך וען... 
אויך פרצן אין זי געפעלן געװאָרן און -- אַ ברירה האָט 
ער געהאַט -- האָט געמיזט זאָגן מיטן פולן מויל, אַז ,זײיעף גום"... 
מיט אַזאַ דערציילונג אין טאַש איז שוין ניטאָ װאָס צו זאָר ן... 
איך האָבּ זי פונדעסטווענן אויף מאָרגן אַװעקנעשיקט קיין אָדעם צו 
ראַװניצקין און געבּעשן אים, אַז ער זאָל שרײבּן אין װאַרשע אין 
דער אַדמיניסטראַציע פון ,יוד", - אין װעלכן טמער ױ װשט וע 
דרוקט. זיין. 
מיין אַדרעם האָבּ איך געשריבן: י. ל. פרץ, צעגליאַנע נו= 
מער 1, פאַר א. ריזען. 
װאָפ איך בּין דערמיט אויסן געװען, פאַרשטײ איך אַלײן ניט. 
צי האָבּ איך גערעכנש זיך שוין אַרױסציען פון | גלאָצערן, צי גלאָט 
געװאָלט װייזן.. ראַװניצקין, אַז אַבּי:װער בּין איך נים.. 
אַזױ צי אַזױ -- אַן ענטפער איז אָנגעקומען אַ גוטער און בּערך 
זייעה שנעל... ,איער , שמעק טאַבּאַק" איז װערט מער װי אַ שמעק 
טאַבּאַק אַזאַ מליצה געװוען) און איער ,מילכיקער טשאָלנט" (אַזױי 
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האָט געהייסן די דערציילונג, װאָס איך האָבּ אים געש קט פון מינסק) 
איז אויך ני קין שלעכטער מאַכל... דער ,,שמעק טאַנּאַק" ‏ - 
שרײבּט ער װײטער -- װעס זין געדרוקט אין נומער 18 ייור".. 

אַזױ װי געשרבּן האָט ער עס אַלץ אױף אַ פאָסטקאַרטל 
האָט פרץ עס פריער איבּערגעלייענט. 

ווען איך בּין אַרויפגעקומען צו פּרצן שבּת, האָט ער מיר -- 
איידער ער האָט מיר דערלאַנגט דאָס פּאָסטקאַרטל -- מיט אַ שמייכל 
איבּערגענעבּן דעם אינהאַלט. 

װאָס פּרץ איז מיטן שמייכל אויסן געווען, בּין איך ניט געװען 
קלוג צו פאַרשטײן. צי איז ער צופרידן מיט מיין ערפאָלג, ‏ צי 
מאַכט ער עם חוזק פון ראַװניצקים מלוצה. מיר אין אַװדאי די מליצה 
געפעלן געװאָרן... און יענעם שבּת האָב איך זיך אַפילו מיט פּרצן 
פרייער געהאַלטן... װעד רעדט מיט דינעזאָנען, ועלכער האָט מיט: 
געפילט מיין פרייר, האָבּ איך זיך געהאַלטן שוין, װי מיט אַן 
אייגענעם מענטשן... 

מיטן קאַרטל פון רעדאַקטאָר אַליין ּין איך שוין מאָנטאָג פרי 
געגאַנגען אַלײן אין דער אַדמיניסטראַציע פון ,יוד" און געפאָדערט 
האָנאָראַר. 

האָט דער בּוכהאַלטער, כֹּהן, אַ זײדענער יונגערמאַנטשיק, אַ 
בּנעימותדיקער, ‏ פּאַמעלעכקע איבּערגעלײיענט און זיך אָנגערופן, אַז 
עם איז זייעה שיין... אָבּער פאָראוים קין געלט קען ער איצט, 
לייהער, ניט געבּן... איר װעט מוזן װאַרשן, בּיז דער נומער 18 רעט 
אָנקומען. 

דאָס איז געװען אַ קיימא:לן פון -צװײי װאָכן צו װאַרשן... אויבּ 
דער צענזאָר זאָל נאָך ניש פאַרהאַלטן דעם,קאַסטן', װאָס קומט 
אָן פון קראָקע, װאו ,דער יוד" דרוקט זיך און װערט איבּערגע: 
שיקט קיין װאַרשע;.. 

אַ בּרירה האָבּ איך געהאַט... עס אין בּלויז געבּליבּן די האָ: 
פענונג, אַז בּאַלד בּאַקום איך מיין שכר:לימוד -- אַ פינפערל אויף 
דער איינציקער ,לעקציע', װאָס איך האָבּ געהאַט, בּפרט, אַו אַ 
בּעל-פּועל בּין איך אויך געװען, מיטן ייַנגערן זיבּניעריקן יַנגעלע 
בּין איך חורכגענאַנגען אַ האַלבּן ,אָמון פּדגוג" פון מאַפּו און מיטן 
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עלטערן -- גאַנץ ישעיהו... אויסער דעם אים צוגעהאָלפן אין די 
זאַדאַטשעס', װאָס ער האָט געדאַרפט מאַכן כּאַד דעד שול, װאו 
ער איז געגאַנגען. 

מיט איין װאָרם -- איך װעל בּאַלד געהאָלפן 6 מאָפּלט.. 

דער נומער 18 ,יוד" איז ענדלעך אָנגעקומען און מיין דער 
ציילונג איז ניטאָ... האָט עם מיך שטאַרק או וימגערענט. שוין ניט 
אַזױ דער האָנאָראַת װי די דערציילונג אַלײן. איך האָנּ זיך שון 
פאַרבּענקט נאָך איר. איך װענד זיך אין דער אַדמיניסטראַציע נאָך 
אַ דערקלערונג -- זײ װײיסן ניט פון װאָס צו זאָגן... און װיּאַלד 
די דערציילונג איז נים אַרײן, בּין איך בּיי זי אויך געפֿאַלענער גע= 
װאָרן. װעגן אַװאַנם איז שוין ניטאָ װאָס צו רײדן... 

האָבּ איך אַװעקגעשרינּן אַ קאַרטשל צו ראַװניצקין און -- ז: 
כער אין דעם װערט פון מיין דערציילונג -- האָכּ איך אים געשריבּן 
שטרענג, אַז אױבּ אַ רעדאַקטאָר האַלט נים קײן װאָרט, טאָ זאָל 
ער מיר שוין אָפּשיקן צוריק די דערציילונג... און נאָך און נאָך -- 
איך האָבּ זיך אויסגעקילט דאָס האַרץ. | 

אַװעקגעשיקט און פאַרפאַלן. האָט עס מור טאַקע דערנאָר אַ 
כּיסל פאַרדראָסן: אַיינגעריסן זיך מיטן דעדאַקטאָר. 

אָבּער קיין סכּנה איז ניט געװען. ער האָט געענטפערט, אויך 
בּרונזדיק, אָכּער זיך דאָך פאַרענטפערט, אַז די שולד אין ניט זיינע, 
נאָר ‏ זיין ‏ ,אַפיסטענט", װאָם אין אָננעשטעלט אין קראָקע, האָט 
ניש געפונען קיין פּלאַץ פאַר דער דערציילונג אין נומער פופצן און 
זי װעם זיין זיכער געדרוקט אין נומער זעכצן... * 

האָבּ איך זיך שוין געפילט װי (דעה זיגער -- אי אױסגע- 
זידלט דעם רעראַקטאָר, אי גאָרניט פאַרלוירן. אַדרכּא, וועדליג דער 
טאָן פון זיין פּאָסטקאַרטל, בּין איך נאָך געהױבּענער געװאָרן: טאַ: 
קען : אָנפאַנגער, אָבּער קיין מורא פאַר אַ רעדאַקטאָר האָבּן ,מיר" 
נימ., 

אָבּער אויך. אויף דער פּאָכטקאַרטל האָט דער בּוכהאַלמער 
קיין געלט ניט גענעבּן... ער האָט בּלױז רוַק געענטפערט: 

-- ועם װעט אָנקומען דער נומער זעכצן, װעלן מיר קענען 
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א א די שורות, וויפיל די דערציילונג פאַרמאָגט, אין מ'װעט 
בּאַצאָלן. בּיו אַ גראָשן... 

די בּאַלױנונג איז דאָך געקומען אין אַלע הינזיכטן. די דער: 
ציילונג האָט שטאַרק אוימנענומען בּיי די דעמאָלסשיקע לעוער. אין 
דעה ציוניסטישער קאַפע האָט אַפילן דער קעגנער, דער ציוניסט און 
העבּרעיסט צוגעגעכּן, אַז די דערציילונג אין גוט. נאָמבּעהג האָט 
טריומפירט. ער איז געװען טאַקע דער ערשטער, װאָס האָט די 
דערציילונג ‏ גערימט. אויך ליפּע נאָװאָגרודפקי מיט זיין בּאַזונדער 
געשמאַק און מיט זיין בּליק אויף ליטעראַטור בּכלל -- האָט געפונען 
אַ נוט װאָרט צו װאָגן. אים איז די דערציילונג געפעלן געװאָרן 
דערמים, װאָס זי שילדערט די געפאַלנקײט פון דעם אָרעמאַן קעגן 


גביר. דאָס אַלײן רופט שוין בּיים לעזער אַרױם פּראָמעסט און בּאַ- 


וואוסטזיניקיים... : 
אויך די מאַטעריעלע בּאַלױנעג איז נעװעזן פֿאַר מיר 
זייער אַנגעלײנט פינף . קאפיקעט א. שרה. דאש הי 


דערציילונג אָנגעטראָפן בּיו צען רונּל.. פאַר דֹעֶם געלט 
האָבּ איך בּאַצאָלט 6 און אַרױסגעצוכן אין אַ נײער װאוי? 
נונג -- אָן אַ רעסטאָראַן... 

צו פּרצן האָפּ איך שוין אָנגעהױבּן ‏ אַרײנצוקומען ניט נאָר 
מיט נאָמבּערגן, נאָר אַ פילו אַלײן און ניט נאָר ‏ דװקא מיט אַ 
תּירוץ, -- עס איו געװען גענוג אַ ליד צו בּרענגען -- אוֹן אַמאָל 
אַפּילו סתּם אַזױ און ניט נאָר דווקא שבּת, נאָר אַפילו אין מיטן: 
װאָך, װען איך האָבּ זיך שטאַרק פאַרבּענקט.. 

קלינג איך. אײנמאָל אָן אין טיה אַ זיינער מוה, ‏ גײט מיר 
פּרץ אַלײן עפענען. ער, פירט ‏ מיך ‏ אַריץן אין קאַבּינעט. דאָרט איז 
דאָ אַ גאַסט. ער שטעלט סיך באַלר פֿאָר פאַר אַ. הויכער, דיקער 
פרוי, מיט אַן ענע-נישן, שיר ני מאַנסנילשן אויסדרוק אויפן בּרייטן 
פּנִים... 

בי פּרצן, אױבּ יא טרעפן אַ בּאַזוכערין, אי דאָס רוב גע: 
ווען פון דעם צאַרשן איירעלן מין, פון די האַלב אָדער גאַנץ אַסימי; 
לירטע קלאַסן, װאָם האָט זיך געװאָלט דערגעענפערן, א"ף := 
צו די מאַפן, איו כאָטש צו דער ידישער אינטעליגענץ, װאָם 


9-יואהן פון. מיין לעכן 23 


פיהט די. מאַפן. דער דאָזיקער מין האָט נאַטירלעך גערערט בּלויו 
פּױליש אָדער רוסיש. זעלשן װען פרץ פלעגט פאַר זי פאָרשטעלן. 
די אינציקע, װאָס ער האָט מיר יאָ פאָרגעשטעלט, אין געװען 
זיין ‏ שיינע שנור, די פרוי פון זיין איינציקן זון לוציאַן. די שנור 
האָט געשטאַמט פון די הױיכע פענסטער, פון די װאַרשעװער אַסי 
מילירטע פּני. איר מאָטער, אַייומאַן, איז געװוען איינער פון די דאָ: 
זאָהעם פון דער װאַרשעװער קהילה. זי איז אָבּער געוען דווקא דע: 
מאָקראַטיש געששימט. ניט קענענדיק רײדן ײדיש און אפשר ניט 
האָבּנדיק קיין בּאַזונדערן פאַרלאַנג צו ריידן מיט מיר בּכלל, פלענט 
זי אָבּער, אױבּ זי האָט זיך געפונען אין פּרצעס הױו און פּרץ 
אַלײן איז געװוען פאַרנומען -- מיר עפענען די מיר און אַנטקעננ: 
קומען מיט אַ פהריינרלעכן שמײכל און מיט אַ זינגענדיקן / דויען- 
דאָבּרי"... ‏ מאַר מיר איז דאָס געװען גענוג. 

אָבּער צו דער נײער פין בּאַזוכערין האָט זיך פּרץ בּאַצױג 
זייער פריינדלעך. ער האָט מיך גלייך פאָרגעשטעלט מאַר איר או 
זיכער אָנגערופן: 

-- אויך רײזען קען עפּעם פאָרלעזן. 

-- זיכער... האָט די דאַמע געואָגט. 

און איך בּין געװאָר געװאָרן, אַז די ;דאַמע איז איינע פון 
די אַרכּעטער-פירערינס. דאַן איז געװען אַ שטריק בּײ די בּעקער, 
ימען האָט געדאַרפט נײיטיק געלט צו שטיצן די שטריקער. איז 
איינער פון די מיטלען צו מאַכן אין אַ זאָל אַ פאָרלעזונג אויף בּי: 
ילעטן. פּאַר דער פּאָליצײ װעס עם הײסן: אַ חתתונה אָדער אַ 
תּנאים), 

אַװדאי האָכּ איך זיך אָנגענומען צו לײענען, הנם איך האָבּ 
ניט געגלױבּט, אַז איך װעל האָבּן די דרייסטיקיט, אַרױסצוטרעטן 
מאַר אַן עוֹלֹם. די גאַנצע אונשערנעמונג אין געווען פאַר מיר אַזױ 
פאַרלאַקנדיק, אַז איך האָבּ זיך דערפילט שטאָלצער און מומיקער. 

פּרץ האָט מיך עקזאַמענירט: וועלכע לידער װעל איך לייענען. 
דער האָט פאָהגעלײיגט לידער פון אַ. סאָציאַלן כאַראַקטער. 

-- אָ, זיכער... האָט די אַרבּעטער-פירערין פרום בּאַשטע: 
טיקט. : 
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און איך האָבּ אַ דעקלאַמיר געטאָן אַ פערז פון אַ ליד, װאָס 
איך האָבּ איבּעריקנס קײנמאָל ניט פאַרעפנטלעכט... 

{,;ניין, כ'קען שון מער ניס שוייגן, 

צופיל בּרענען די יסורים, 

און מיין צאָרן-ליד פין האַרצן 

רייסט אַרױם זיך װי אַ שטורעםו, 


די װיטערדיקע געדענק איך שוין לחלוטין ניט. איך װײם 
נאָר, אַז עס האָט געקלונגען פול מיט פּראָטעסט קעגן דער רייכער 
געזעלשאַפט און פול מיט מיטנעפיל צו די אונטערדריקטע. 
- - גרױפאַרטיק! האָט די דאַמע אויסגערופן, װען איך האָב 
געענדיקט דעקלאַמירן. 
אויך פּרץ האָט געזאָגט, אַז אַזאַ ליד איז זייער פּאַסיק פאַר 
דער אונטערנעמונג... אין אַן אַנדער צייט װאָלט ער זי זיכער פאַר: 
בּראַקירט. האָבּ איך אַ דעקלאַמיר געטאָן נאָך אַ ליד - גרײט 
פאָרצולעזן. אויפן אָװנט פאַר די בּעקער: 
;איצט פאַרשטיי איך, װאָםס די פייגל 
זינגען אַלע לוסטיק, פריילעך : 
אין דעם גרויםן װאַלד, דעם גרינעם 
הערשט ניט איבּער זיי קיין מלךו, 
אַ רמז אויפן צאַר ניקאָלאַי... 
פון דעם ליד האָט די דאַמע געקריגן גרױס התפּעלות. האָט 
שוין פּרץ אויך געגעבּן זיין הסלמה. 
און איך האָבּ װידעה דערפילט דעם פּרצן פון די ,יום-טוב: 
בּלעטלעך', פון ,ליטעראַשור און לעבּן. . 
די דאַמע האָט אָבּער געפאָדערט נאָך קרעפטן. איז דערווייל 
אָנגעקומען מ. רובּינשטיין, שפּעטער -- בּאַקאַנט אַלם פובּליציסט 
אונטערן פּסעװדאָנים מ. מיכלפאָן, װעלכער האָט גענומען אַן אָ: 
טייל אין דער אַרבּעטער-בּאַװענונג. ער איז אין יענער צייט געװען 
אַ פייערדיקער רעװאָלוציאָנער. זיינע אַרטיקלען, װאָס עֶר האָט גע: 
שריבּן, זיינען אַלע געווען ניט צו פאַרעפנטלעכן אין לענאַלע אויס? 


ו 


גאַבּן. אין ‏ דער אומלענאַלער פּרעסע האָט ער זיכער אָנטײל גע: 
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נומען. עה האָט בּאַזעסן אַ ואונדערלעכן סטיל, שוין אָפּגערעדט 
פון זיין טעמפּעראַמענט. פּרץ האָט אים שטאַרק ליבּ געהאַט. אױיבּ 
מיה האָבּן אַמאָק חושד געװען, אַז פּרץ האָט פײנט ליטװאַקעם, 
האָט מען עם גלייך אָפּנעליקנט מיט מ. רבּינשטײנען, מיט זעלכן 
פּרץ האָס זיך פּשוט אַרומגעפירט װי מיט אַ צוקינפשיקן פַּונּלי 
ציפטישן שטערן... : 

אַז היבּינשטיין איז אַרײן, איז פּרץ אױיפגעלעבּט געװאָרן, האָט 
זיך מיט אים זייער פריינדלעך בּאַגריסט. די בּאַזוכערין, מיטן נאָמען 
גרוזעל, האָט אים שוין געקענט פון דער בּאַװעגונג און דאָס פּראַ: 
גראַם האָט זיך גענומען אױפאַרבּעשן אויף ראָס נײ. 

עם איז בּאַשטימט געװאָרן, אַז אויך מ. רובּינשטײן | זאָל עפּעם 
פּאָרלעזן, אױבּ ניט אַן אייגענע זאַך, איז פון דוד פינמקי - , ערב? 
יום-כּפּור" -- דאַן שיר ניט אַן אומלעגאַלע דערציילונג, ‏ פון אַר. 
בּעטער-לעבּן, װאָס האָט זיך געפונען טאַקע בי רובּינשטײנען אין 
בּאַזיץ, צום פאַהעפנטלעכן אין אַן אומלענאַלער אױסנאַנּע. 

אויף אַזאַ אופן איז דאָס פּראָנראַם אױס:עאַרבּעט געװאָרן מים 
דער הילף פון פהוי גרוזעל. 

מיט הער דאָזיקער ,ליטווישער" פאַמיליע גרוועל, װאָס איז 
בּאַשטאַנען פון אַ הורע" און אַ. ייַנגערער שװעסטער, אַ לערערין 
אין אַ. װאַרשעװער שול פֿאַר אָרעמע קינדער, װאו זי האָט שוין 
דאַן -- די אינציקע שול אין יענער ציט -- ײדיש געלערנט - 
האָבּ איך זיך שפּעטער בּאַקענט. אַ ואונדערלעכע אידעאַליסטישע 
פּאַמיליע ‏ געווען, . געלעכּט אין אָרעמקײט צוליבּ פאָציאַלער אַרנּעט. 
די דערמאַנטע עלטערע שוועסטער האָט מיט איר איבּערגעגעבּנקײט צו 
דער אַרבּעטער-בּאַװעגונג, װאָס האָט שוין אין יענער צײט, ערב 
דעם 90סטן יאָרהונדערט, זיך צעפלאַקערט אין פולן פּלאָם, הגם 
שטאַרק אונטערערדיש, -- מיט איר איבּערגעגעבּנקײט און ענערגיישער 
טעטיקייט געוואונען דעם רעספּעקט אַפילו בּײ אַזאַ ,עסטעט" װי 

י. ל. פּרץ איז געװען בּנוגע ינע בּאַקאַנטשאַפטן. 

דער ליטעראַרישער אָװנט, װאָס אָפיציעל אין דאָס געװען אַ 

חתונה, איז פאָרגעקומען אין אַ גרויסן חתונה-זאַל, אין דער יידישער 
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געגנט, דאַכט זיך, אויף נאָװאָליפּיע. די ,כלה" אי געװען די חבר: 
מע גרוזעל, די לערערין; דער כּלומרשטער , התן" איו געװען טאַקע 
ליפּע נאָװאָגרודסקי. דער גרויסער אַרבּעשער-עולם אָבֹּעֶר האָט ניט 
געװאָלט װיסן, צי נים געװאוסט, אַו עס איו אַ חתונה. פאַר אים 
איז דאָס געווען אַ ליטעראַרישער אױנט, אויף װעלכן פּרץ, ספּעק: 
טאָר (אים האָבּ איך שוין צוגעצויגן צו דער אומלענאַלער פאָר= 
לעזונג, װי איך װעל שפּעטער דערציל) און אַנדערע װעלן פאָרלעזן. 
פּרץ איז אָנגעקימען אַ פאַרפּועטער. אין לאַץ אַריגגעשטעלט אַ 
רויט בּלימל. מען האָט אים אויפגענומען זייער פײיערלעך. מאָ רגע? 
לייענט האָט ער ,די פרומע קאַץ". קיין גרויסן ערפאָלג האָט ער מיט 
זיין פּאָרלעזונג ניט געהאַט. ערשטנם, אַ צו-סכעמאַטישע זאַך און 
פהאָט ניט גערעדש צום האַרץ פון די מאַסן; צװײמנם, האָט ע- 
נאָך ניט כּאַדערשט די קונסט פון פאָרלעון... דער אומערפאָלג 
האָט אים פּאַרדראָסן, װעה רעדט נאָך, אַז דער צװײטער אױפן 
פּראָגראַם, מ. ספּעקטאָר, האָט פאָרגעלעזן זיין דערציילונג ,אַ שטרייק 
בּיי קבּצנים' און האָט שטאַרק אױסנענומען, װײל ערשטנס איו די 
חערציילונג + געװען זייער צוגענגלעך פאַר די מאַסן, סײי מיט איר 
טיטל, סיי מיט איר אינהאַלט, און צווייטנם, האָט ער געלעון לאַנגזאַם, 
און בּאַטאָנט יעדעסם װאָרט. 

בּאַלד איז אָנגעקומען מיין ריי, אָבּער אין זאָל איז פּלוצים 
געװאָרן מומלריק אומרויק. איינער האָט צװישן די פּאַרזאַמלטע 2 
קענט אַ. שפּיאָן... 

און דער עולם האָט זיך בּיסלעכװיז אַרױס;ערוקט פון זאַל. 


פּרץ, אין דער בּאַנלײטונג פון מיר און נאָמבּערגן, איז געגאַגנען 
אַהײם אַן אומעטיקער און אַן אויפגערענטער. ניט װאָס דער אַױנט 
האָט זיך ניט אינגעגעבּן, נאָר עס האָט אים אַלץ פאַרדראָס, 
װאָם זיין ,פרומע קאַץ" אין ניט פאַרשטאַנען געװאָרן פון די 
מאַסן. 

ער האָט זיך אוימגערעדט דאָס האַרץ פאַר נאָמבּערגן. 

נאָמּעה; האָט דאַן אױסנעדריקט זיין מינונג, אַו פרץ איז ניש 
פֿאַר די מאַכן. 


איך בּין געגאַנגען און עשר זיך ניט געװאָלט און אפשר 
ניש געװאַגט אַרינמישן. װײל װען יאָ, װאָלט איך געמווט זאָגן מין 
מיינונג, אַז די מאַסן פאַרשטײען יאָ אַפילן העכערס, נאָר זיין אוים? 
װאַל איז געוען ניט קין געלונגענער; ווען ער לײענט זי פאָר 
,בּאָנציע. שווייג" אָדער אַפילן ,דאָס שטריימל", װאָלט מען עם 
פאַרשטאַנען און אָפּנעשעצט... : 

אין אַ װאָך אַרום האָט געקלונגען װאַרשע מיט די גרויסע 
רעוויזיעם און אַרעסטן, װאָס זיינען פאָרגעקומען אין פאַרבּינדונג 
מיט דער פאָרלעזונג. צװישן די אַרעסטירטע איז אויך געװען פּרץ 
און ספּעקטאָר... 

מיך האָט קענטיק דער שפּיאָן נאָך ניט בּאַװיזן צו כּאַמערקן. 
עס האָט פּאַסרט ערשט אַ צװײ מאָנאַט נאָך מין קומען אין 
װאַרשע. 

אָכּער עד:היום פּאַרדריסט מיך, װאָס מיר איו דעמאָלסט ניט 
אויסגעקומען צו לײידן צוגלייך מיט פּרץ, מ. ספּעקשאָר און מ. 
חובּינשטיין, וועלכער איז אויך אַרעסטירם געװאָרן. אויך ער האָט 
-נימ. בּאַװיזן פאָרצולעון, נאָר אים האָט דער שפּיאָן גוט געקענט... 
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די בּאַפּרייוּנג פון די דריי אַרעסמירמע אויף דער פאָרלעוונג, -- 
פּרץ, ספּעקטאָר און מ, רובּינשטיין, --- מיינע נייע בּאַקאַנטע רע. 
װאָלוציאָנערן : פידלער, בּיינוש, מאַטאָלסק -- ספּעקטאָר אין 
זיין היים. --- דאָס פעסעלע וװיין פון בּעסאַראַבּיע. --- ספּעקטאָר 
אין פּרצעם הויז. --- דער נייער רעדאַקמאָר פון ;"די -- ר"ר 
יוסף לוריע. -- ,דער יודזז אַלם װאָכנבּלאַט. --- פּרץ לעו פאָף 
זיין ,,חסידישע דערציילונג/י און ,,אויבּ נישט נאָך העכערװ. -- 
די בּאַגייסטערונג פון די צוהערער, --- יעקב דינעזאָנם מאָמיו. --- 
מיין בּאַזוך בּיי דחר יוסף לוריע. --- שלום . עליכמם רעקאָמענ= 
דאַציע. --- לידער, װאָס האָבּן נים געקענט געדרוקט װערן אין 
איורי. --- פרץ בּאַקומט צוריק פון ,יודח זיין ליד קירמיהום 
בּריווײ. --- ;,דאָס צװאַנציגסטע יאָהרהונדערטו, 


דער אַיינדרוק, װאָס עס האָט אױף מיר געמאַכט דער אַרעכט 
פון י. ל. פּרץ, ט. ספּעקטאָר און מ. רובּינשטין, איז געװוען זייער 
שטאַרק, איבּערהױיפּט די ערשטע טעג נאָך זײער אַרעסט. געפילן פון 
שרעק און מוט, געפאַלנקײט און דערהױבּנקײט. בּלאָנדזשענדיק אי= 
בּער די װאַרשעװעה גאַסן, האָט זיך מיר אַלֹץ געראַכט, אָט-אָט 
שטעלט מען מיך אָפּ אינמיטן גאַס, אָדעה אַ שפּיאָן היט שוין מיין 
וואוינונג, און װי נאָל איך װעל אַהין קומען, װעט מען מיך אױיך 
אַרעסטירן... עס האָט זיך געװאָלט און ניט געװאָלט אַרײנפאַלן 
אין ,זיײיערע" הענט. פון אין זייט האָט מיך געצױגן צו לעבּן, צו 
פרייד; פון דער אַנדער זייש ---האָט זיך געװאָלט 00 פאַר דער 
אידעע. ועלכעה געפיל עס איז שטאַרקער געװען די איך ניט. 
איך װייס בּלויז, אַז צו שטאַרק פאָרזיכטיק בּין איך דאָד ניט נע= 
ווען. איך בּין אַרומגענאַנגען מיט מענטשן שטאַרק ,קאָמפּראָמעטירטע" 
אין פּאָליטישן זין, אַרײנגעקומען אין ואוינונגען, װאָס זיינץן געװוען 
פאַרדעכטיק, װאָס יעדע נאַכט האָט מען דערװאַרט אַן אי 
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ּערפאַל פון דער פּאָליצײ, פון דער זשאַנדאַרמער'ע... איך בִין 
אַהין + גענאַנגען מיט שרעק און פרייד. ליפּע נאָװאָגרורסקי האָט 
מיך מיטגענומען צו אַ פאַמיליע פידלער, װאָס אי בּאַשטאַנען פון אַ 
בּרודער, טאַקע אַ פידל-שפּילער פון בּאַרוף, און צװי שװעסטער, די 
עלטערע אַ הויך:אינטעליגענטע און אידעאַליסטקע פון העכסטן גראַד 
און אַ שטאַרק איבּערגעגעצּענע דער פרײיהײיטס-באַװענונג. - גענוי 
אין װאָס איה אַרבּעט פאַר דער בּאַװענונג איו בּאַששאַנען, איז מיר, 
אַלם נייעם, ערשט אָנגעקומענעם, געװען ניט בּאַקאַנט, אָבּער אין 
איר צימער, װאו זי האָט געוואוינש מיט איר יַנגערער שװעסטער, 
אַ לערערין פון פּיאַנאָ, האָט זיך געפילט די הײליקיט און אָנגע: 
שטרענגטקייט פון אַרכּעט און קאַמף פאַר דער צוקונפט, פאַר דער 
בּאַפּרײוּנג פון רוסלאַנד און דער גאַנצער מענששהייט... | 

געוואוינט האָבּן די צװײ ‏ שװעסטער ערגעץ אױף א פינמטן 
שטאָק,. אמת, אין אַ גרויסן, רחבותדיקן צימער. קומען צו זי פלענ 
איך, װי געזאָנט, מיט ליפּע נאָװאָגרודסקי, װעלכער האָט מיך דע: 
מאָלסט דערצויגן צו מצוות און מעשים:מובים אין סאָציאַליסטיש; 
זין... כאָמש ער האָט מיר שטענדיק געװאָרנט, אַז איך קען אַמאָל 
אַרײנפּאַלן... האָב איך אים טאַקע געװאָלט װײזן, דעם גומן און 
שטאַרק:כאַראַקטערדיקן ליפּען, אַז איך בּין אויך ניט פון די שרע: 
קעדיקע און זאָל ער ניט מינען, אַז פּאָעטן שריבּן בּלױז לירער..- 

-- אוב אַזױ, -- פלענט עה מיר זאָגן מיט אַ שטראַלנדיקן 
שמײכל -- טאָ קומט. און פלעגט מיך פירן נאָך צו מער ,גע? 
פערלעכע" רעװאָלוציאָנערן-.. 

און אײנמאָל האָט ער מיך אַװעקגעפירט אַזש צו נוחן אַלײן... 
דאָס איז דער בּאַרימטער בּונדיסט נוח, די קאָנספּיראַטיװוסטע און 
סודותדיקסטע פּערזענלעכקייט אין דעמאָלסטיקן -,בּונד"... ‏ מיט אים 
זען זיך אי געװען טאַקע אַ פּחר, הנם עה אַלײן האָט אייס:עזען-- 
און זעט נאָך אױך איצט אױם, אױבּ אַפילו אַ בּיסל נרױי גע= 
װאָרן -- װי יעװם, להבריל. אַ הױכער, מיט אַ קלאָר פּנים, מילדע 
אױגן, פון װעלכע עם האָט אַרױסגעקוקט גרויס גומסקייט און גע: 
מרײישאַפּט. און זיין ששים -- אַ בּאַרױקנדיקע, אַ לאַנאָרנע, אַ 
גלעטנדיקע... איך האָכּ דעם דאָזיקן נוחן ליב בּאַקומען פין דער 
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ערשמער מינוט, װאָס איך האָבּ אים דערוען, און אַו ער פלענט 
בי מיר בּעטן און אָננעמען אַ ליה פאַר די אומלענאַלע אױכגאַבּן, 
איז דאָס פאַר מיר געווען מער װי אַ. גליק, מער װי אַן ערע. ראָס 
איז געווען די העכסטע אויסצייכענונג, װאָס איך האָבּ געקענט בּאַ 
קומען... נאָר צו נוחן װעל איך זיך נאָך אומקערן... 

אויך האָט מיך ליפּע אין יענער צייט = געפירט צו איינעם 
בּײינוש, אַ ש טילעה, בּלאַפער יונגער בּחורל, װאָס האָט אויפן קוק 
קיין צװיי נים געקענט צײלן. איך װאָלט קײינמאָל ניט געגלױיבּט, 
אַז פון אים װעט דאָס אַרױסװאַקפן דער שפּעטער בּאַזזאוסטער , ונ 
דיסש" מיכאַלעװיטש. נאָר װי מיר דאַכט, איז ער שוין דעמאָלסט געווען 
אַ רעװאָלוציאָנער און נאָר-װאָס אַ בּאַפרײימער פון אַ טערמין טור 
מע, װאָס ער איז אָפּגעזעסן, און ליפּע האָט אים געצערטלט און 
געקעכלט װי אַ חולה... טרעפן פלעג איך אים אין אַ רעסטאָראַן 
אויף דזיקע, ואוהין נאָװאָגרורסקי פלענט מיך פירן מכבּד זיין מיט: 
אַ,היימישן" מיטאָג און אין הער זעלבּער צייט זען זיך מיטן זון 
פון רעסטאָראַטאָר,. מאַטאָלסקי, אַ יונגער, פריילעכער און שטענ: 
דיק אַ. טעטיקער... פאַר פרעמדע איז דאָס געװען אַ רעסטאָראַן, 
אָכּער אין דער אמתן אַ ,נעסט" פון רעװאָלוציאָנערן, בונדיסטן, 
פאָציאַליסטן. און אַרבּעטער-טוער... 

אויך נאָמבּער. איז מיט אייניקע פון זי געווען בּאַקאַנט. אָבּער 
צו מיר זינען זײ נעענטער געװען; ערשט װען נאָמבּעה: האָט 
אָנגעשריבּן זיין ,סיבירער לידל" , ס'לויפן, סיאָגן שװאַרצע װאָלקן", 
מיט װעלכער ער האָט זיך אַיינגעקױפט אין רעװאָלוציאָנערן יחים, 
איז עה געװאָרן זייערער אַ שטיקל מקורב און אויך פון אים האָנּן 
זײ געהאָמט נאָך צו האָבּן נחת. זײיער האָפענונג אין אָבּער ניט 
אינגאַנצן דערפילט געװאָרן. | 

אַװױי האָכּ איך שיר ניט געפירט אַ פאָפּלט לעבּן: פון אין 
זייס -- פרומע רעװאָלוציאָנערן, װאָס פּאָדערן ענרי מיט טײטש -- 
אַרבּעטער:לידער; פון דער אַנדער זײט -- עסטעטן, ראָכאַנטיקער, 
װאָס פּאָדערן לױיטער קונסט, פאָרם און שינקײם... 

הערווייל זיינען אַװעק װאָכן, און פּרץ, מפּעקטאָר און מ. רו= 
בּינשטיין זיינען נאָך ַלץ געועסן -- איך געדענק ניט װאו -- 
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צי אין בּאַרימשן װאַרשעװער פּאַװיאַק צי אין ציטאַדעל. גרוסן האָבּ 
איך פון זי געהאַס אָפט, איבּערהױפּט פון מ. ספּעקטאָרר. כאָטש 
אַ פאָרגעשריטענער מענטש, אַ ליבעראַל, איז ער בּאמת אומשולדיק 
אָפּנעקומען. מאַדאַם ספּעקטאָר, אַז זי פלעגט מיה די ערשטען צייט 
נאָך ‏ דעם אַרעמט בּאַגענענען אין גאַס, פלענט זי זיין זייעה אוים: 
גערעגט און בּייז. 

-- אַייך האָבּ איך עס צו פאַרראַנקען, װאָס מין ספּעקטאָר 
זוצט -- פלענט זי מיך אָנהײבּן מוסרן -- איר האָט אים אַרײנגע= 
פיהט... - | 

און װירקלעך בּין איך , שולדיק" געװען. 

מ. פפּעקטאָר, װעלכן איך האָבּ אויך בּאַזוכט אין די ערשטע 
טעג נאָך מײין קומען אין װאַרשע, האָש מיך זייער פריינדלעך אוים= 
גענומען אין זיין װאוינונג אויף נאָװאָליפּיע, װאָס האָט אױסנעזען 
וי אַ. ,נעסט"... אַזױ אינטים, געמיטלעך איז זי געװען. ער האָט 
שטאַרק נערימט מיין פּאָעמע אין ,יוד" ,מיין צוריקקער אַהיים", און 
אַלם רעדאַקטאָר פון , הויזפריינד", װאו ער האָט, אין די לעצטע 
בּענדעה, פון מיר געדרוקט אייניקע לידער, אין ער שיר ניט געװען 
שטאָלץ, װאָס עֹר האָט שוין דאַן פאַרשטאַנען, אַז איך װאַקם אַ 
לייט... איבּערהױפּט האָט ער שטאָלצירט, װאָס ער האָט אַמאָל אִנַּ 
געדרוקט מיינם אַ. קליין מיניאַטור-בילדל אין זיינער אַ. קליינער זאַמ= 
לונג ,דער לאַמטערן" אָדער ,דער װידערקול" -- בּלעשלעך, װאָם 
ער האָט אַרױסגעגעבּן נאָכדעם װי ער איז זיך צעגאַנגען מיט פּרצן 
אַלס מיטרעדאַקטאָר צו די בּאַרימטע , יום:טוב-בלעטלעך". דאָס קליינע, 
קוים ‏ פערציק-שורהדיקע. בּילדל האָבּ איך אים געשיקט פו 
קאִידענאָװ, ווען איך בּין אַלט געװען זעכצן יאָר. אָנגעשריבּן האָבּ 
איך עם אויף אַ פּאָסטקאַרטל מיט קלינינקע אותיותלעך... האָט 
ער מיך, בּיי מיין. ערשטן בּאַזוך בּיי אים, מיט פרייד דערמאָנט: 

-- אַ מעשה -- אױף אַ פּאָכטקאַרטל! -- האָט ער זיך אַנ? 
ציקט, און זיינע שיינע שװאַרצע אױגן האָבּן געלויכטן -- אָבּער איך 
האָבּ עס אָפּגעדרוקט, האַ? -- האָט ער מיך אָנגעקוקט װי מיט נצחון, 
װי ער װאָלט, הייסט עם, זיך בּאַרימט, אַן ער האָט דעמאָלסט גע: 
וואוסט, װאָס ער טום... 
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און ער האָט מיר לאַכנדיק דערצײילט, װי אַזױ ער האָט זיך. 


דאַן מוט דעם פּאָכטקאַרטל אַרומגעטראָגן, געװיזן אַלעמען, אַפילו 
פהישמאַנען... ‏ ,נאַט, זעט, אַ מעשהלע אוף אַַ פּאָסטקאַרטל און 
איך דרוק עס אָסּ.." / 
און עה האָט זיך צעלאַכט מיט זיין געוונטן געלעכטער... 

= אָבּעה בּכלל האָט ספּעקטאָר זיך צו מיר בּאַצױגן װי צו אַ 
גלייכן, ניט געשטאָלצירט מים זיין גחימן נאָמען, װאָס ער האָט 
געהאַט .בּיים פאָלק, כאָטש אין יענער צייט האָט. פּרץ און שפּע: 
טער שלום:עליכם זיין. פּאָפּולאַריטעט בי אַ. געװיסן טײל קלענער 
געמאַכט... זיינע חסידים האָט ער דאָך שטענדיק געהאַט און ער 


האָט זיך בּאַנוגנט, נים געװען בּייו אױיף דער אָנקומענדיקער ניעף. 


צייט, װאָס האָט שוין געפּאָדערט נייע און אַנדערע מאָטיװן. אָפּשטײן 
פון די נייע האָט ער אָבּעד ניט געװאָלט און איז טאַקע אין געוויסע 
הינזיכטן ניט אָפּגעשטאַנען. 
דערפאַר אַז איך האָכּ זיך אונטערגענומען אױף דעם פאַרלאַנג 
פון פרוי גרוזעל! צו בּאַקומען אויך ספּעקטאָרן אויף דער אומלע: 
גאַלער פאָרלעזונג, האָבּ איך מין שליחות אויסגעפירט בּשלמות. 
אָבּעה אַן מ'האָט אים דערנאָך אַרעכטירט, האָט מיר שון 
אַלײן שטאַרק װײי געמאָן. און װען מאַדאַםס ספּעקטאָר, אַזױ זייער 
אַ גוממוטיקע, פריינדלעכע און ליבּנטזערדיקע פרוי, האָט אויף מיר 
געקוקט װי אױף דעם שולדיקן, האָט עם מיר מאָפּלט װײ געפאָן. 
אָבּער אַז אין דרי מאָנאַטן אַרום זיינען די אַלע אַרעסטירטע 
בּאַפרײט געװאָרן, און ספּעקטאָר אויך צװישן זיי, און איז אַרױם 
גאַנץ אין גוף און אין נשמה, האָט ער אַלײן צו מיר ניט נאָר 
קין טענות ניט געהאַט, נאָר פאַרקערט, מיך דאַנקבּאַר געװען... 
-- הערש איר, ריוען, אַ שרײבּער דאַרף אַלעס דװױכמאַכן!- 
האָט ער מיר געזאָנט בּיי מיין ערשטער באַנעגעניש מיט אים נאָך 
זיין בּאַפרײוּנג -- איי, טעמעס, טעמעם! -- האָט ער זיך אַנטציקט. 
און װירקלעך האָט דער טאַלאַנטפולער פפּעקטאָר שפּעטער-צו 
פּאַרעפנטלעכט אין ,יוד" אַ רײ פרעכטיקע בּילדער פון טורמע: 
לעבּן אונטערן טיטל , אַלין"... 


: 
| 
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האָט שוין מיר אויך מאַדאַס ספּעקטאָר פאַה:עבּן, און אַז איך 
מלעג נאָכדעם אַרינקומען צו זי אין ואוינונג, אַ. היינע, אַ ליכטיקע, 
אַ ציכטיקע, װאו עס איז געװען שטיל און געמיטלעך, -- פלענט 
זי פיה שױן בּאַגענענען מים איר לכּן און פרינרלעכן 
שמייכל, װי , איר" ‏ ספּעקטאָר װאָלט קײנמאָל חלילה ניט געועסן, 
צוליבּ מיר, אין טורמע... 

און ספּעקטאָר אַלײן, אַ רױק:צעשטרײטער, אַ פולער טיט 
מעמען און ליטעראַרישע פּלענער אין קאָפּ און מיט פריר אין 
האַרצן, פלעגש גאָרנים װיסן, װאו צו זעצן מיך און װי אַזױ מיף 
אויפצונעמען: 

-- גיב אים (עפּעס פון די גוטע זאַכן, װאָס דו האָסט... גי 
אים, ער איז װערט... פלענט ער זיך פריילעך װענדן צו מאַדאַם ספּעל- 
טאָר -- אֵי; זיין , שמעק מאַבּאַק"... עם אין גוט, סאי נוט! אט 
דאָס האָבּ איך ליבּ... 

צום סוף כאַפּש ער זיך, אַז פּאַרענדיקט אין די דערצײלונג 
מיינע ניט גום... 

-- חעה סוף אין אַ לאַטע, איר מאַרשטײט - אַ לאַטע! ' 

-- פּאַרװאָס? -- פאַרטײדיק איך זיך, שיר זיך ניט בּאַלידיקט 
זוערנדיק... : 

-- איה פאַרששײט, װען דער מלמד, װי הײיסט ער דאָרטן -- 
האַ, איך האָבּ פאַרגעסן זיין נאָמען... גרונם? יאָ, גרונם... װען ער 
צעגיסט זיך, האַ? צו-װאָס האָט איה עס געדאַרפט?.. אָבּער די 
זאַך איז אַ פּערל, איר הערט, ריזען, אַ פערל... 

-- נו, גיב אים עפעס, -- האָט ער זיך װידער געװענדט צו 
מאַדאַס ספּעקמאָר... 

מאַדאַם ספּעקטאָר דערלאַנגט כּיבּור... עטלעכע מױנע שטיק: 
לעך שמחורל אויף אַ טעלער מיט אַ גלאָו טיי, אָנּער שוין איינ- 
מאָל טיי, װי װיין. און אַז עס קומט שױן צו רײד װענן װײן, 
האָט טאַקע ספּעקטאָר זיך בּאַרימט, אַו בי אים איז שטענדיק דאָ אַ 
פעסעלע װיין ‏ אין ‏ הויז, װאָס אַ בּעסאַראַכּער חסיד זינער שיקט 


אים צו אַלע יאָר אַ מתּנה... 
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ביל װיין פון העם פעסעלע צי ניש... דעמאָלסט האָבּ איך נאָ 
קיין . וויין בּכלל ניט נעמרונקען... : 

נאָר צו װאָס װיין, אַז בּײ ספּעקשאָרן צו זיצן אַ שעה צײם 
און הערן זיינע פּשוטע אָבּער קלונע און אַמאָל טרעפנדיקע בּאַ= 
מערקונגען װעגן ליטעראַטור און מענטשן איז געװען פּונקט אַװױ 
גוט װי װיין. איך פלעג אָנקװעלן פון אים, פון זיין געװנטקײט, 
פּשוטקײט און אויפריכטיקײט... 

-- נו, יאָ... = פּרץ... פלענט ער אַמאָל אַ זאָג מאָן... אַװדאי... 
ער אין דאָך אַ רבּי... איך קען ניט זיין קיין רכּי און װיל ניט זיין 
קיין רנּי... איך האָבּ עס ניט ליבּ... איך האָבּ פינט אָנשטעל! 

אין זיינע בּאַמערקונגען װעגן פּרצן איז אָבּער ניש געווען קײג: 
מאָל קיין ‏ שנאה, קיין קנאה... אַדרבּא, אין זיין קרימיקירן פּרצן 
האָט געקלונגען אַ נאָטע פון ליבּע צו אים. נאָר גלאַט אַזױ, צו 
װאָס איו הער אַנשטעל... 

-- פּרץ, למשל, טענהט ער, האָט ליבּ אַמאָל, צוליבּ אָנשטעל, 
אויםנעמען אַ מענטשן אָט אַ האַלב-אָנגעטאָנענער... איך ניט... צו 
װאָס... 

איך פאַרענטפער פּרצן... אַדרבּא, װען איך קום צו פּרצן - 
זאָג איך -- איז ער אָנגעטאָן אַפילו אין קראַגן און קראַװאַט... 

--. װוייסט איר ניט... דינגט זיך מיט מיר ספּעקטאָר -- ער 
האָט זיך ליבּ אַטאָל אַרומשפּאַצירן אין הויז אַפילן אָן אַן איבּער- 
העמד... אַ קאַפּריז אַזאַ פון אַ זשעני... איר פאַרשטײט... 

זעט ער אָכּער, ספּעקטאָר, אַז איך קען זיינע רייה שלעכט אוים: 
טייטשן, צעשמײכלט ער זיך נאָך שטאַרקער, קלאַפּט מיר איבּערן 
פּלײצע און זאָגט: 

-- שרעקש ך ניט, רײזען, איך האָבּ אים ליכּ פּונקט װי 
איר -- ער איז אַ. גרויסער שרײבּער און אַ גרויסער מענטש, נאָר 
איך האָבּ ניט ליבּ העם אָנשטעל... 

אפשר קלינגט עס מיט רכילות. אָבּער עס איו דאָך כּדאי צו 
דערצילן... ספּעקטאָרם בּאַציונג צו פּרצן איז געװען זײיער טשַי: 
קאַװע; ער האָט אים ליב געהאַט און דאָך ניט געקענט פאַרטראָגן 


געדענק איך אָבּער ניט, צי האָבּ איך יאָ אַמאָל פאַרװכט אַ 
ך 
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פּרצעם האַלטונג. אים האָט זיך אַלץ געראַכט, אַן פּרץ איז אַ 
בּעל-נאַװה, כאָטש פּרץ איז געװוען בּאַשײדן איף אַן אַנדער אופן... 
| פרץ אָבּער פלענט ריידן װעגן מפּעקטאָרן מיט אַ מטיקן 
שמייכל, קינמאָל אים ניט מבטל געוען, נאָר אַמאָל זיך געװיצלט 
איבּער ספּעקטאָרם פּשטות.. 

פונדעסמוועגן, אַז ספּעקטאָר איז אַמאָל אַ שבּת געקומען צו 
פרצן -- דאָס אײנציקע מאָל טאַקע, װאָס איך האָבּ אים געוען 
בּיי פּרצן --- איז פּרץ געװען אין אַ בּאַזונדער גוטער ששימונג. 
עם האָט זיך געפילם אַ גרויסער גאַסט אין הױו... עס זיינען 0 
ווען נאָך איניקע װיכטיקע מענטשן -- אָכּער פֿרץ האָט אים אוים: 
געהערט אויפמערקזאַם, צוגעשאָקלט פאָרזיכטיק אויף אַלץ, װאָם 
ספּעקשאָר האָט גערעדט -- מיטן קאָפּ, אַמאָל פּאָרױיכטיק עפעס 
אַיינגעװענדש אַנטקעגן,, אָבּער טיט גרויס דרך:ארץ צו ספּעקטאָרן, 
צו דעם אױטאָר פון ,ײידישן מוזשיק", ,ידישע סטודענטן" און ,יירי= 
שע טעכטער", ,רי טרייטל", ,אַ װעלט מיט ועלטעלעך", ;דער שמו: 
מעה גומער ייד" און אַנדערע װיכטיקע ראָמאַנען און דערציילונגען... 

יענער שבּת, ווען איך האָב געזען ‏ ספּעקטאָרן בי פּרצן, אין 
מיר געבּליבּן שטאַרק אין זכּרון. עס אין מיר געפעלן געװאָרן 
ספּעקטאָרט נאַטירלעכע האַלטונג, . זיין חברשע בּאַציונג, זיין נישמ= 
אונטערשעניקייט און נישט:געפּאַלנקײט פאַר לומדות און אױטאָרי? 
טעט. עס אין געװען אַ קװאַל, װאָס האָט גאָרניט בּדעה אַרײנצו? 
פאַלן. אין גחויסן ים און פאַרשלונגען װערן אין זיינץ שטאַרק= 
שלאָגנדיקע כװאַליעס... אויך. האָט מיר הנאה געפאָן, װאָס פּרץ, 
אי דער למדן, אי דער רכּי, אין דאָך גענוג כּאַשידן אויפצונעמען 
װי געהעריק, װי אַ גלײכן אינעם, װאָס געהערט צו אַן אַנדער 
ריכטונג. און מיט אַנדערע השנות. 


* אֹל 
אי 


נאָך דער בּאַפרײונג פון טורמע איז פּרץ געװאָרן מוטיקער 

און ענערנישער װי פאַר דעם, הגם פון טורמע איז ער אַרױסגעגאַנגען 
אַ ביל פאַרעלטערט, דער , טשובּ", װאָס האָט אַרױפנעקוקט פון פאָרנט 
פון . זיין קורץ:געשוירענעם קאָפּ -- אַ ביסל בּאַזילבּערט... אַז איך 
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בּין געקומען דעם ערשטן שנּת נאָך דער בּאַפּרײוּנ; צו בּאַגריפן אים 
און האָבּ דערוען אָט:דאָס בּיסל זילבּער, האָט מיך אָנגענומען אַ 
מיפער. װײי... אָכּער עס אין בּלױו געװען דער ערשטער אַיינדרוק; 
גײסטיק אי נאָך פּרץ יַנגער געװאָרן. װענן טורמע האָט עֶר כּמעט 
ניש. דערמאָנט, ער האָט בּלויז גערערט װעגן געװויסע לטעראַר שע 
אַרבּעטן און פּלענער אויף װייטער. 

אויף זיין ‏ גרויפן שרייבּ-טיש, וואו ער אין געשטאַנען אַ בּיסל 
אָנגעבּױיגן, זיינען געווען אָנגעװאָרפן אַלערלײ בּראָשורן,. העפטן און 
זשורנאַלן, װאָס עם האָנּן זיך אָנגעזאַמלט אין די דריי חרשים, װאָס 
ער אין געזעסן אין טורמע. צװישן זי עטלעכע נומערן ייור", 
שוין אונטער דער נײיער רעדאַקציע פון יוסף לוריע, װעלכער האָט 
זיך בּאַזעצט אין װאַרשע. ,דער יוד" האָט שױן אױך אָנגעהױבּן 
צו ערשיינען אָנשטאָט אײנמאָל אין צװײ װאָכן -- װעכנטלעך. 

פרץ איז אָבּער מיט די ניע נומערן, דורכבּלעטערנדיק זיי, ניט 
געבּליבּן צופרידן. דער זעלבּער ציוניסטישער און נאַציאָנאָליסטישער 
אינהאַלט. אַ פּאָר אַרטיקלען װענן העבּרעיש און ציוניזם האָבּן אים 
אַפּילו שטאַרק אט אויך ער, װי איך אין נאָמנערג, האָט 
געבּענקט נאָך אַ פרישן װאָרט... 

פון די , קולטור-בלעטער', װאָס ער האָט פריער געפלאַנט 
אַרױסגעבּן, האָט זיך נאָרניש אױסגעלאָזט. די אור!אַך איז מיר ער- 
היום אומבּאַקאַנט. דעד טריבּ צו שאַפן איו אָנער בי פּרצן גע: 
ווען זייער גרוים. פוק מיט אירעען, בּילדער און געשטאַלטן, האָט 
ער זיך געמוזש איבּערגעבּן ,דעם יוד". די ערשטע דערציילונג פון 
דער נייער ריכמונג אין זיין שאַפן אין געװען ,אױבּ נישט נאָך 
העכער"... | 

װי איצט געדענק איך דעם שבּת, װען פּרץ האָט די דאָ: 
זיקע בּאַרימט;געװאָרענע מעשהלע דורכגעליענט פאַר יעקב דינע? 
זאָן, נאָמבּעה:, דעם. נייעם רעדאַקטאָר פון ,יוד", דיר יוכף לוריע, 
און פאַר מיר. ער האָט עִם געליענט מיט שטאַרקער בּאַטאָנונג און 
ימיט זיין לייענען צוגעגעבּן דער מעשהלע מער הומאָריסטישן מאָן, 
װי פּאַטעמישן... די פּאַטעטישקײט האָנן שוין נאָכדעס די אַנדערע, 
זיינע חמידים, אַרײנגעשײטשט.... די שטעלן װעגן ,ליטװאַק" האָט ער 
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געלייענט מיט אַ. שמײכל און אַמאָל אױפגעהױיבּן די אױגן צו מין 
זייט, װי ער װאָלש געטריבּן שפּאַס מיט מיר, כאָטש דינעזאָן איז אויך 
געווען אַ ליטװאַק... אַז ער האָט געענדיקט, זײענן רי אַלע צו- 
הערער געבּליבּן זיצן װי צוגעשמידט צו הי ערטער. דער פינאַל 
איז געווען אַזױ שטאַרק, אַז זי האָבן ני געקענט צי ניט געװאַגט 
צעשטערן די שמימונג מיט אַ װאָרט... 

בּאַלד אָבּעה האָבּן זיך אָנגעהױבּן שימן מיינוננען נאָך מינונ? 
גען, נאַשירלעך -- בּאַנײכטערטע. דינעזאָן האָט אַזש געשינט פאַר 
גדולה... אפשר איז דאָס געוען זיין מאָטיװ?... דעם מאָטיװ פאַר 
אַ ‏ צװייטער מעשהלע פון דעם זעלבּן מין -- ,אַ גילגול פון א 
ניגון", אַ. גרעסערע און נאָך אַ העכערע, האָט טאַקע רינעאָן 
אים גענעבּן. פּרץ האָט זי אַפילן אים געװידמעט און צוגעשריבן 
צו חער וידמונג , פון דיינע ציגל -- אַ הוז'. אין די געזאַמלטע 
װוערק איז די דאָזיקע מאָטאָ און דאַכט זיך אויך די װידמונג אַרױם= 
געפאַלן... | 
פּרץ האָט חיק געשמײכלט... אויפגענומען אַלע מיינונגען און 
זאָל פּרוװן ‏ זיין קענשיק אױף אים! איך האָבּ שױן ניט נעֹ- 
פילט פאַר מיין פליכט צו רימען בּאַזונדער. פאַר מיר האָט שון 
יוצא געווען דינעזאָן, נאָמבּערג און די איבּעריקע. געװויס איז מיר 
די מעשהלע ,אוב נישט נאָך העכער", און איבּערהויפּט נאָך אין 
פּרצעסם גלענצנדער פּאָרלעזונג (אין דער היים בּיי זיך האָט עה 
געלײענש ואונדערלעך גוט) שטאַרק געפעלן געװאָרן, אָבּער אַזױ 
אַנטציקט װי די איבּעריקע בּין איך דאָך נים געװען. אין אפשר 
האָט מיך דעמאָלפֿט פאַרדראָסן, װאָס דער פּױלישער פּרץ לאַכמ 
אַזױי אֶפּ פון אַ. לישֿװאַק און שילדערט אים פאַר אַזאַ טרוקענעם, 
מעג . זיין אַפילן אַז דער ליטװאַק װערט אַ בּעל:תּשובה און שרייט 
אוים: ,אוב נישט נאָך העכער"... 

געװיס איז מיר געפעלן געװאָרן די אידעע, װאָס דער רבּי 
דעה העלד פון דער מעשהלע, אָנשטאָט אויפצושטיין און גין צו 
קליחות, גיים עה גאָר אַװעק אין װאַלד, האַקט אָן האָלץ און 
נאָכדעם טראָגט ער עס אַװעק צו דער אָרעמער אַלמנה אין קאַלטן 
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שטיבּל און הייצט דאָרט אוים דעם אויוון. אָבּער די גאַנצט חסירישע 
פאָרם צו דער מעשהלע האָט מיך ניט גענומען. 

די דערציילונג האָט דיר יוסף לוריע גליך אָפּנעדרוקט אין 
יוד"... פאַר ,דעם יור" אין געװען אַװדאי געוואונטשן אַזאַ. מין 
דערציילונג. די ציוניסטישע אַרױסגעבּער האָבּן זיך מיט איר געקוויקט. 
אָבּער אויך די ראַדיקאַלע לעזער האָכּן דְאָ געזוכט קאָציאַלן און 
אַלמענטשלעכן אינהאַלט, בּמרט אַז פּרץ -- דער דיכטער פון ,כּאָנציע 
שווייג" -- האָט עם געשריבּן, איו עס געווען אַװדאי כּשר, און אַפּילן 
ליפּע נאָװאָגרודסקי האָט, לוט איך געדענק, שטאַרק הנאה געהאַט פון 
,אוב נישט נאָך העכער".... 

אַװדאי. איז מיר דאָס חסידישע לעבּן געװען בּאַקאַנט. פאָרט 
איז. אין מין שטעט געװען אַ חסידישער רבּי פריער ר' אַהרעלע 
און נאָכדעם זיין זון, ר' יומפקע. אַלס יַננל און אַפירו שוין אַלס 
דערװאַקפענער בּחורל פלעג איך אַלע שבת נאָכמשאָ: גין אין 
שטיבל, זען װי דער רבּי פּראַװעט דעם טיש, ,הערן" זין תּורה 
און װי אַזױ די חסדים האָרכן מיט פאַרגלאָצטע אױגן און אָנ 
געשפּיצטע אויערן. איך האָבּ אויך ליב געהאַט אַמאָל אַרײנקוקן 
אין . געוויסע חסידישע ספרימלעך, װאָס געפינען זיך אין , שטיבּל", 
און אַמאָל הערן די חסידים אַלײן דערצײילן חסידישע מעשיות פון 


אַלערלײ רבּיים... אָבּער אַפּילו יַנגלװײז בּין איך געװען בּלױז אַ 
בּאַאָבּאַכטער, אַ. צוהערער, אַ. נייגעריקער, אָבּער ניט געקענט דורכ: 


געדרונגען װערן פון דער דאָזיקער כלומרשטער שיינקיײט און מים: 
קיט... גיכער האָט סיך גערירט און ,גענומען" דע שטילער 
-מתנגדישער רב פון אונזער שטעטל, ר' אברהם-מאיר העלער, װאָס 
איז געווען בּאמת אַ הײליקער, זיך בּאַנוגנט מיט די אָרעמע שכירות, 
ניט געקלאָגט זיך קײנמאָל אויף זיין אָרעמקײט. אַ שטילער, א צו 
נויפגעדרייטער, פלענט ער אַריינקומען אין בּית-מדרש, גי עד װאָלט 
-נים. געװאָלט, מען זאָל אים בּאַמערקן, און זיך מיטן פּנים צו 
װאַנט אַװעקשטעלן אויף זיין , שטאָט" אָדער נאָך שטילער זיך אַװעק: 
זעצן בּיי אַ ספר, אױבּ ס'איז נאָך געוען פֿאַרן דאַװנען, און לער: 
-נען שטיל, קוים, קוים װאָס מען האָט אים געהערט... 

האָבּ איך זיך חלילה ניט אָנגעשטעקט, אױך שפּעטער, פון 
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דעם חסירישן גײסט, האָט עס אַפּוּלו געמענט זיין אין דער בּאַ- 
לייכטונג און דער געלייטערטקייט פון פּרצעם גרויסע און ליכטיקע 
שאַפונגען פון דעם מין. 

שי 


דער נייער רעדאַקשאָר פון ,יוד', דיר יוסף לוריט, װאָס איו 
געװוען אומכּאַקאַנט אין דער ידישער לימעראַרישער װעלט, האָט 
זיך געפילט עטװאָם נכנעדיק אין זיינע רעראַקטאָרישע בּאַציונגען, 
ניט נאָר צו פּרצן, נאָר אַפּילו צו מור. פּערזענלעך איו ער געװען 
אַ זייער ליבּער, גוטער און בּאַשידענער מענטש. זיין טיטל דאָק: 
טאָר האָט ער געטראָגן אָן גאַװה. נאָך נים געניט אין דער יידישער 
לימעראַטור, האָט ער אָנגענומען ,זאַכן" פאַרן ."וד" בּלױו פון 
בּאַרימטהײטן. װאָס אָנבּאַטרעפט מיך, האָט ער שוין געטאוסט, אַו 
מיינע דערציילונגען און לידער נעמען אויס בּיי די לעזער און ראָס 
איז שוין געװען גענוג פאַר אים, אַז ער זאָל מיך דרוקן װאָס אָפ: 
מער, בּפרט אַז אונטער זיין רעדאַקציע הייכּט אָן ,דער יור" אַרױסצו: 
גיין װעכנטלעך. די פּערספּעקטיווע אין געװען פאַר מיר אַ פאַר. 
לאָקנדיקע. אָצּער. אויך אונשער ד"ר לוריעס רעדאַקציע האָט דאָך 
ניט אַליץ פון מיר געקענש געדרוקם װערן אין ,יור", א'בּערהױפּט 
יענע לידער מיט רי אױסגעשפּראָכענע סאָציאַלע טעמען. אַזעלכע 
האָבּ איך צו אים אַפלן ניט געטראָגן, סײדן אַמאָל אַזױ זיך גע- 
װויזן אים װי אַן אײגענעם מענטשן... אַואַ מין ליך פלענט ער 
דורכלייענען, רימען עס און שיר ניט װי מיט אַ זימץ זאָנן: 

-- יאָ, װאָס העלפט עס אָבּער -- סאיו ניט פאַרן עיוד"... 

ער אַלײן װאָלט שוין אפשר יאָ אָפּנעדרוקש: ניט קוקנדיק אױ? 
זיין ציוניזם, איז ער אויך געװען ניט אָן סמפּאַטיע פאַר נײע און 
ראַדיקאַלע אידעען און שפּעטער האָט ער זיך אָנגעשלאָסן אין דער 
ציוניסטישער לינקער פראַקציע, -- אָבּער די אַרױסגעבּער פון ,יור" 
האָכּן אים שטאַרק קאָנטראָלירט... אָפוציעל איז ער טאַקע געװען 
דער איינציקער רעדאַקטאָר, אָכּער דער שעף פון ,אַיאָסף", קאַפּ. 
לאַן, איז געװען ניט נאָר דער פינאַנציעלער בּעל-דעה, נאָר אויך 
דעה טאָנגעבּער אין דער ריכטונג פון דער צייטונג. 

מיט דער ערשיינונג פון ,יור" אַלם װעכנטלעכע ציטשריפט און 
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אונשער ד"ר יוסף לוריעס רעדאַקציע איז דאָך מיין מאַטעריעלע לאַגע 
עשװאָט בּעסעה געװאָרן. 
בּיי דעם ערשטן אָפיציעלן ּאַזוך, װאָס איך האָב געמאַכט, 6 
טאַקע אין דער אַדמיניסטראַציע פֿון ,אַחיאָסף', װאו ער האָט געהאַט 
אַ בּאַזונהעה גרויסן צימער, -- האָט ער מיך זייער פריינדלעך אויפ= 
גענומען. אויף דעם שרייבמיש, װאו עה איז געועסן, זינען גע 
ווען. אױסגעשפּרײט פאַרשײדענע מאַנופקריפּטן, צװוישן זי אויך איי? 
ניקע ‏ מײינע געשריבּענע לידער... איך האָכּ זיך פאַרוואונדערט, װי 
קומען זײ איצט אַהער; איך האָב זײ אין ,יור" קײנמאָל ניט גע- 
שיקט, אַפילו צו ראַװניצקין ניט... האָט זיך אַרױסגעװיזן, אַז אִט 
די לידער האָט איבּערגעשיקט שלום:עליכם צו ראַװניצקין מיט אַ 
רעקאָטענדאַציע; אַז ער קען זי בלי-ספק דרוקן. 
איך האָבּ די ליהער איבּעהגעקוקט -- אַלטע לידער, אַ צאָל 
פון יענע, װאָס איך האָב געשיקט פון מינפק צו שלום:עליכמען אויף 
מכינות. און אויף װעלכע ער האָט מיר אַפילו ניט געענשפערט. ד"ר 
לוריע האָט שוין איניקע פון זי אַפילן אױיסגעקליבּן צו דרוקן אין 
יוד", אָכּער איך האָבּ זי אַלײן פאַרבּראַקירט. 
-- איך האָכּ איצש בּעסערע -- האָבּ איך אים פאַרױכערט. 
איין ליד פון יענע האָט ער דאָך פאַרהאַלטן און עס שפּעטער 
מּאַעפנטלעכט, איז עס אויסגעקומען, װי איך װאָלט גענאַנגען אין 
מיין שאַפן צוריק. אַַ גליק, װאָס אין אַ צװײ װאָכן אַרום האָט 
ער שוין פּאַרעפנטלעכט איינם פון מינע נייערע לידער און איך בִּין 
װידער געגאַנגען פאָראוים... | 
עס איז נאָך אָבּער אַלץ נים יע די לידער, װאָם האָנּן 
מיך. געמאַכט װי אַן , אייגענעם" בי די מאַפן.... דאָס ליר ,אַ 
יידישע פרוי", אין נומער 91 ייוד', האָט שוין יא געפונען אַן 
אָפּקלאַנג צװישן די אַרבּעטער:מאַסן און זײיערע פריינד, כאָטש דער 
אינהאַלט איז געווען. מער פאָלקפטימלעך, װי סאָציאַל... 
| = {פלעגסט מיר אויסדערציילן 
דיינע צרוח פּעק, 
װי עם איז דיין לעבּן 
טרויעריק אַװעק, 


עפּיואָדן פון מיין לעבּן ירק 


און וי נאָכדעם האָממו 
חתונה געהאַט 

און פאַרװעלקט געװאָרן 
װי פון בּוים אַ בּלאַט, 
פריער פון דער שוויגער 
און פון מאַן דערנאָך, . 
און פון אָרעם לעבן, 

און פון שווערן יאָך. 


אַ געױינד זאַלבּע אַכט', װאָס איך האָבּ אין יענעה צײט 
אָנגעשריבּן,. האָט דייר יוסף לוריעץ שוין מורא געהאַט צו דרוקן, 
הגם נאָך איצש איז מיר ניט בּאַקאַנט די אורואַך: פאַרװאָס! אפשר 
איז שוין צו שאַרף אַנטפּלעקט געװען די אָרעמקײט פון דעם לענּן. 
פון די מאַסן? אֶָדעה ער איז געװאָר. געװאָרן, אַז פּרצן אין דאָס 
דאָזיקע ליר, ,אַ. געזינד זאַלבּע אַכט", ניט געפעלן געװאָרן ... קו? 


מענדיק אין אַ שבּת צו פּרצן און עס פאָרגעלעזן פאַר אים, האָט 


פּריץ געואָגט: 

-- נאַפּיסאַנאָ טאָפּאָראָט (אָנגעשריבּן מיט אַ האַק;). איך האָבּ 
בּלויז צוגעשמייכלט. 

מיט פּרצעם מיינונג האָט זיך ד"ר יוסף לוריע שטאַרק גערעכנט, 
הנם אויך אים -- פּרצן אַלײן -- פלענט ער זין געצװאוננען, 
צוליבּ דעה קאָנטראָלע פון די בּאַלעבּאַטים פון ,אַחיאָמפ', די אַרױס: 
געבּער פון ,יוד', צוריקקערן דאָ אַ ליד, דאָ אַ דערצײלנג, דאָ 
אַ פעליעמאָן... | 

אַזױ, למשל, האָט ער פּרצן אומגעקערט זיין בּאַרימטע און 
וואונדערלעכע פּאָעמע ,ירמיהום בּריוו" און אַנדערע לידער א'ן קלינע 
דערציילונגען, וועלכע זיינען שפּעטער געװען געדרוקט אין זאַמל: 
בּוך , דאָס צװאַנציגסטע יאָהרהונדערט", װאָס איך האָבּ אַרױסנעגעבּן 
דעם ערשטן װינטער, נאָך מיין קומען אין װאַרשע, אין יאָר 1900-- 
דאָס הייסט, מאַקע אין צװאַנציקסטן יאָרהונדערט... 


א. רייזען, ערשטער טייס (16) 


ניינצנטער קאַפּיטל 


מיינע ערשטע מריט אַלם רעדאַקשאָר. -- מיין ערשטער און לעצ. 

טער ;,מעצענאַט, --- דיכמער אין קױפּמאַן, -- איך פרעג אַ 

שאַלה בּיי פּרצן, --- דער {רבּיח הייסמ, -- מיינע צרות מימן 

יירישן צענואָר. -- דער גרויסער האָנאָראַר פאַר פּרצן, -- די 

געהיימניספולע פריילין. --- מיין וואוינונג בּיים סטאָליער, --- די 
, רעדאַקציעז פון ,, צװאַנציגסטען יאָהרהונדערט?. 


דער פאַרלאַנג אַרױכצוגעבּן אַ זאַמלבּוך, װאָס זאָל אֶפֹּשפִינ: 
לען די אַלגעמײנע שטרעמונגען און אידעאַלן פון דער נייער צייט, 
האָט מיך װי פאַרפאָלגט. אמת, די אידעע, װאָס האָט געואָלט זיך 
דורכציען דורכן זאַמלבּוך װי אַ רױטער פאָדעם, איו מיר ניט גע: 
ווען קלאָר. פון איין זייט בִּין איך געװען דורכגעדרונגען מיטן סאָ: 
ציאַליסטישן געדאַנק, פון דער אַנדער זײט בּין איך אוך פאַר 
כאַפּט געװאָרן פון די שטרעמונגען, װאָס עס האָבּן דאַן געהערשט 
אין חער שיינער ליטעראַטור, װאָם זיינען אין פילע הינזיכטן געװען 
אין קעגנזאַץ צום סאָציאַליום און צו דער אַרבּעטער=בּאַװעגונג בּכלל. 
ניט אַלץ, װאָס איך האָב דאַן דערצײלט און געװנגען אין גע 
ווען כּשר פאַר די צום קאַמף אױפגעװאַכטע מאַמן און פון דער 
אַנדער זיט -- ניש גענוג ,שין" פאַר די עסטעטיקער... הנם די 
אײבּערהאַנט האָבּן גענומען די סאָציאַלע מאָטיװון, אָבּער דאָם א'נ= 
דיווידועלע אין מיר האָט אויך ניט געשויגן, געפּאָדערט אויפדרוק 
און ‏ פֿאָרם... 

איינס נאָר איז מיר געװען קלאָר: דאָס זאַמלבוך מון ניט 
נאָר פאַרטײדיקן יידיש, כּשרן אי בּאַרעכטיקונג אוױיף עקסוסטענץ, 
גאָר צו אַטאַקירן מיי דעם בּאַלעבּאַטישן העכּרעיזם פון ,ייר", טי דעם 
,ציוניזם', װאָס זי בּיידע זיינען געװען ענג פאַרבּונדן. װאָס אָנ 
בּאַטרעפט יידיש, אָדער , זשאַרגאָן", װי עס האָט דאַן געהייסן ײריש 
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אַפילו בּיי זיינע אָנהענגער, -- איז עס די שפּראַך, װעלכע מון פאַר: 
נעמען -אַלע. פּאָזיציעם אין לעכּן און שאַפן... און דאָס זאַמלכּוך 
אַלײן האָט געדאַרפט איבּערצייגן אין דער לעבנספעיקייט און גרוים? 
קייט פון דעד ידישער שפּראַך, אין דעם אויסדרוק פון אירע נײע 


שעפער. 


יא עי, ‏ א יע ען קין פארשע יט א א יא 
פריער און האָט מיטגעבּראַכט אַ פּעקל העבּרעישע שירים, װאָם 
ער האָט נאָך געשריבּן אין פּױלישן קליינשטעטל, האָט שוין אָבּער 

אין יענער צייט אינגאַנצן אױפנענעבּן דעם געדאַנק צו שריבּן אין 


לשון:קודש און אונטער דער װירקונג פון פּרצן און אפשר איך 
מיילוויז אונטער מיין װירקונג -- האָט ער שױן געשרנּן ײדיש. 
איין ליד, ,דעה נכיא', האָט ער פאַרעפנטלעכט אין ,יוד" און מיט 
דעם נייעם טאָן האָט דאָס ליד געמאַכט אַ טיפן אַיינדרוק. , און מעג 


דער װאָלקן זיין װי דיק, דאָך שניידט אים דורך מײן שאַרפער 


בליקי... 


דאָס איז געװען דאָס ערשטע ליר, װאָס נאַמבּער; האָט אֵנָ- 
געשריבּן אין ײדיש. און ניט נאָר פאַר אים אַלײן, נאָר אַפילן פאַר 
מיר, זיין פריינד און אַנהעננער, אין עס געװען אַן אַיינגענעמע אי 


כּערראַשונג.. אמת, אין זיינע העבּרעיִשע לירער, װאָס נאָמבּערג האָט. 


װי ‏ אין שפּאַס און מים גריננשעצונג, אין אַ. קורצער צײיט אַרום 
נאָך אונזער בּאַפריינדעט װערן, פאַר מיר פאָרגעלעזן, אַלם ערשטע 
יינגלשע פּרוּװן, דאָבּן זיך געפונען פיל שטעלן און אַפילו גאַנ 
צע שירים, װאָס האָבּן שוין פאָראױסגעזאָנט דעם דיכטער און 
דענקער, אָבּער קיין רייפקײט איז אין זי ניט געװען און דערצו אויף 


לשון:קודש, -- זיינען זי געווען אָן דעם לעבּעדיקן חן, װאָס זינע 


ערשטע יידישע לידער האָבּן פאַרמאָגט. 

װוידער האָט מיך געפרייט, װאָס נאָמבּערג מיט זין אָנהײבּן 
שרײבּן און דרוקן זיך אין ידיש װעט פון אַ חבר און אַ פרײנד 
װוערן אויך אַ קאָלענע און אונזער בּונד װעש זיך דערמיט פאַר: 
שטאַרקן, און -- װאָס איז דאָ צו לײקענען: - אַזאַ קאָלענע װי 
נאָמבּעהג איז דעמאָלט געווען אַ נוישװענדיקייש פּאַר מיר, אונזערע 


אינטערעפן זיינען געװאָרן געמיינזאַמער. מיט דעם פאַרעפנט טלעכן זיין 
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ליד ,דער נביא" אין ,יוד" איז זיין בּאַציָוּנ; צו דער ידישער שפּראַך 


געװאָרן נאָך אַ נעענטערע, אַי בּאַװאוסטזיניקערע און זיין קאַמף 
פאַה איר --. אינטענסיווער און הייסבּלוטיקער... 


אַז איך האָבּ אים פאַרטרויט מיין פאַרלאַנג אַרױסצוגעבּן אַי 


זאַמלבּוך, האָט עה מיר ניט נאָר אָפגעהאַלטן, נאָר שטאַרק גע: 
מושיקט. אים איז ניש נאָר װי מיר די צוניכשישע ריכשונג פון 
יוד' נים געפעלן געװאָרן, נאָר אַפולו די ליטעראַרישע זייט פון 


,דעם יוד" האָט אים אויך ניט צופרירנגעשטעלט. וו יו 6 


געשמאַק איז שוין דעמאָלסט געווען ראַפינירט און איבּערגעשפּיצט. 

אין. מיין זאַמלבּוך, האָט ער געהאָפט, װעלן אַרײנגײן ‏ לױימער שינע 
זאַכן, װאָס זאָלן דערציען דעם לעזער צו העכערע בּאַנרימן פון. 
שיינקייט. 


נאָכדעם װי ער האָט פאַרעפנטלעכט דאָס ליד ,דער נביא", 


האָט ער אָנגעשריבּן אַ מעשהלע אין פּראָוע, ,דאָס גליק", -אַ זייער 
שיינע און פּאָעטישע זאַך פאַר יענער צייט. דורכגעלייענט די מעשהלע 
אין אַ שבּת פאַר פּרצן און פאַר די איבּעריקע מקורבים, האָט , דאָם 


גליק". שטאַרק אויסגענומען. ‏ נאָמבּער. האָט זיך דערפילט נאָך מו= 


יע 


טיקער. די ספקות װעגן זיין טאַלאַנט, װאָס ער האָט רורכגעלעבּט 


אין דער ששיל! און װאָס איך האָבּ זי שטענדיק געמערקט, זיינען 
אַלץ קלענער געװאָרן. זיין טאַלאַנט האָט זיך אַנטװיקלט לאַנגואַם, 


אָבּער מיט בּאַהאַלטענער ענערניע, מיט אָנשטרענגונג, װי ער װאָלטי 


זיינע פונקען געדאַרפט אַרױסבאַקומען פון אַ בּאַהאַלטענעם פלאַם... 
אָבּער ער האָט זי אַרױסנעקריגן! 


מים נאָמבּערגן בּיי דער זייט איו די אידעע פון מיין געפּלאַנטן 


זאַמלבּוך קלעהער געװאָרן. און אין ליטעראַרישעד הינויכט -- אוים? 
מוכאהער. ‏ 0 
עס איז בּלויז געװוען אַ פראַנע: װער װעם זיך אוגטערנעמען 


דאָס ‏ זאַמלבּוך אַרױסצעבּן? וואו װעל איך נעמען די ניטיקע סומע 


געלט?... 


און בּיז די פראַנע האָט געקענט געלײוט װערן, איז די אידעע 
ווענן זאַמלבּוך געבּליבּן בּלוין אַ טעמע פאַר אַן אַיינגענעמען גע= 


שפּרעך, פאַר אַ וייטער האָפענונג. 


די לידער גלייך ניט מאָרגעלײיענט, ער האָט בלויז װי פּאַרשעמט 
זיך מודה געװען, אַז ער זינדיקט אַמאָל אונטער מיט דער פּען. 


עמיואדן פון 'מיין לעבן 6 2435 


יעדעס ליד, װאָס איך האָכּ דאַן אָנגעשױיבּן און פאַרן ,יוד" 


איז עס געװען צו-שאַרף, צויניי, צו-רעװאָלוציאָנער, איז געװען 
אָפּגעלייגט. פאַרן. פאָרשטײענדיקן זאַמלבּוך. 


דער ענטמעל; װאָם עִם האָט זיך געװאָלט געבּן אױף אַ 


געװיסן אַרטיקל אין ,יוד" װעגן יידיש אָדער אַנדערע קרום?בּאַלױכ? 
טענע פראַגן אין ,דעם יוד', האָבּ איך אָפּגעלײנט -- פאַרן 
זאַמלבּוך... 


ענדלעך האָט זיך אויך געװיזן די האָפּענונג צו קריגן די ס'מע 


דאָס זאַמלבּוך. אַרױסצוגעבּן. 


אַ יונגערמאַן, װאָס פלענט אַלע אָװנט קומען אין דער ציוני: 


סטישער קאַפע אויף דויעלנע. גאַם, האָט זיך, פאָרשטעלנדיק פאַר מיר, 
אַחױמנעגעבּן פאַר מיינעם אַ. גרויסן חסיד. אָנפאַנגס האָט מיר זיין 


חפידות װײניק אינטערעסירט. אַ יונגערמאַן אַ בּאַלעבּאַטישער, ‏ אַ 


משכּיל,. און שיר ניט קײן ציוניסש; אָבּער נאָך נעענטערעד בֹאַ: 
קאַנטשאַפט מיט אים האָט זיך אַרױסגעװיזן, אַז ער איז דאָך הע: 
כער. פון אַ דורכשנישלעכן בּאַלעבּאַטישן יונגנמאַן. 


אַז איך האָבּ פאַרטרױט מיין כוד װענך אַ זאַמלבּוך, האָט ער אַזשׁ 


:אונטערגעזונגען: 


-- אַזױ, אַזױ,. אַ. זאַמלבּוך!... + איך 2 אויך עפּעס גע2 


געבּן... 


סהאָס זיך אַרױסנעװיזן, אַז ער 0 שרייבּט אויך 
װאָלט דאָס געװען װײניק גליק. אַ סך באַלעכאַטישע ' יונגע 


לײַט פון אָט דעם מין האָבּן אין יענער צײט געשריבן -- שירים, 
נאַטירלעך. 


אָבּער ד ער ינגערמאַן האָט געהאַט אַ מעלה, װאָס ער האַט 
מט 


-- לידער? 
-- יאָ, לידעד, -- האָט ער נאָך פּאַרשולדיקטער געענשפערט.. 
דער יונגערמאַן איז אָבּער געװען אָנגעטאָן זײער ר"ך, און אַלע 


וילע מלענט ער פרעגן: װאָם פאַרלאַ איך צו בּאַשטעלן. זעלטן 
אָבּער ווען איך פלעג זיין ,כּיבּוד" אָננעמען... דער יונגערמאַן איז 
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אַפילו ‏ געווען אַן איידעלער, אָבּער די ערשטע צײט פרעמד מײך 
געמיט. 

שפּעטער האָט זיך אָּער אַרױכגעװיזן, אַז דער יונגערמאַן איז 
זייער אַ רייכער. אַז עס איז געקומען צו רײד װענן געלט פאַרן 
זאַמלבּוך, האָט ער אַ ואָג געמאָן: | 

-- געלט אין קיין מניעה ניםֿ... 

דערהערט אַזאַ. מין אָנצוהערעניש, איו מיר דער מענטש אי 
נעענטער, אי ווייטער געװאָרן. אָדער פאַרקערט, אי װײטער אי געענ? 
טער. 

װיטער -- װי קום איך צו אַ רײכן ינגנמאַן, און נעענטער-- 
אַלם אַן אַרױסגעבּער פון מין געפּלאַנשן זאַמלבּוך. 

מיר האָכּן זיך צערעדט. 7 

בּין. איך דערנאַנגען, אַז דער יונגערמאַן איז טאַקע ציוניסטיש: 
געשטימט און ער װאָלט געװאָלט, דאָס זאַמלבּוך זאָל אױך זין 
ציוניסטיש געפאַרבּט. 

האָבּ איך דערוען, אַז דער שידוך איז ניט קײן פּאַפיקער.... 

אָבּער נאָך אַ פּאָר אָװנטן אין לאַנגע שמועסן אין רעכט גע? 
װאָרן בּיים יונגנמאַן, אַז דאָס זאַמלבּוך זאָל זיין אומפּאַרטײיִש. 

אומפּאַרטײיַש -- לאָזט זיך שוין דיירן.... 

און אַז איך האָבּ אים אַריינגענומען אין מיינע הענט, האָט ער 
שוין אַפילו נאָכגעגעבּן, אַז דאָס זאַמלבּוך מעג זיין אַפילו פּראָגרע= 
שיט 

ער אַלײן, אַז ער װיל שטאַרק, איז אַ. סאָציאַליסט, אַ פריינד 
פון אַרבּעטער זיכער. : 1 | 

און עה האָט מיר שעמעװדיקערהײט נלייך נעוויזן אַ ליד, ווא 
ס'איז. דאָ אַ רמז קעגן קאַפּיטאַל. 

דאָס ליד האָט געזאָלט אַרײנגײן אין זאַמלנּוך. 

און . אויסעה דעם ליד פאַרמאָנט ער נאָך אַנדערע לידער... 

איז שוין געװאָרן אַ שאַלה... און איך האָב זי געפרענט נאָמ= 
בּערנן: | 

-- װאָס זאָגש איר, נאָמבּערג? 

-- כ'מיין, . װועט איר אַרינגעבּן אַ ליד פון אים... 


ןעק 2 
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עס האָט זיך אָבּעה אַרױסגעװין, אַז מיט איין ליד װעט מען 
ניט יוצא זיין. : 

האָבּ איך געפרענט אַ שאַלה בּיי פּרצן. | 

-- עס אין דאָ, הײסט עס, אַ רײכער יונגערמאַן, װאָס װיל 
ווערן אַ. פאַרלעגער פון אַ. זאַמלבּוך, אָבּער ער שרײכּט אויך. איז 
צי מעג מען צוליבּ אַ זאַמלבּוך פאַרן פאָלק אָפּדרוקן אײניקע לידער 
שװאַכערע..- 

-- מען מעג... -- האָט פּרץ מיט אַ קלוגן שמײיכל געפפקנם.-. 

אָט װי איצט געדענק איך זיין פּסק-דין און זע דעם קלוגן 
אויסדרוק; אויף זיין פּנים. | 

וי אויך פּרץ האָט געבּענקט נאָך א מיט אַן 
אינהאַלט, װאָס זאָל זיך יא פון ,דעם יוד".. 

און מיאיז בּאַשלאָסן געװאָרן יאָ 

צום גליק האָט זיך דער יונגערמאַן אַרױכגעװיזן פאַר אַ מסתּפק 
בּמועט. די ערשטע צײט האָט ער גענעבּן בּלויז צוויי לידער און 
איינס איז געװען אַ נאָכמאַכונג פון אונגאַרישן פּאָעט פעטעפי -- 
איז עס אַװדאי ניט שלעכט געוװען. 

דערפאַר אָבּער האָט ער אויך זיך נים געװאָרפּן מיט געלט. 

זעקם דרוק-בּויגן, מער נעמט ער זיך ניש אונטער אָפּצוררוקן. 

קיין האָנאָראַר צאָלט מען נים... 

פאַר רעדאַקטירן אַװדאי ניט. 

פונדעסטוועגן איז ער קיין גזלן ניט געװען. 

אַז דער מאַטעריאַל פּאַרן זאַמלבּוך האָט זיך צעװאַקפן, האָט 
ער אַראָפּגענימען די האַנט פון האַרצן און מסכּים געװען אוף נאָך 
אַ פּאָר בּױיגן. דער פוף איז געװען, אַז דאָס זאַמלבּוך האָט אַנט= 
האַלטן. איבּעה 9 דרוק-בּויגן. 

דערפאַר האָבּ איך אים אַלײן געגעבּן אַ ,צולאָג" -- אָפּנע= 
דרוקש זיינע איניקע פילאָסאָפישע און סוחרישע אַפּאָריומען און 
אויפן שער האָט געדאַרפט זיין. געדרוקם: / אַרױסגעגעבּן פון יוסף 
קאַפּלאַן"... | 

און פּרץ האָט עס אַלץ מתּיר געמאַכט. 


248 אנרהם רייזען 


דערפאַר האָט פּרץ גענעבּן מאַטעריאַ פון דער פולער האַנט. 
אַפיל די איבּערזעצונג פון מאַריע קאָנאָפּניצקעס דערציילונג .רויך", 
װאָס ער האָט געמאַכט זיצנדיק אין טורמע, האָט ער מיר אַװעק: 
געגעבּן פאַרן זאַמלבּוך... 

אויך דאָס ליד ,ירמיהום בריוו", װאָס ,דער יוד" האָט אים 
צוריקגעגעבּן. 

אַ דריטק פון מאַטעריאַל פון גאַנצן זאַמלבּוך האָט געהערט 
צִו פּרצן... 

דערצו האָס ער מיר אַװעקגעשענקט אַ דערצײלונג פון דיד 
פּינסקי -- ,אַלטינקע"; װאָס עס איז בּײ אים פאַרבּליבּן פון די 
איבּערגעבּליבּענע פּינסקיס זאַכן, װען ער איז געװען אַ שטענדיקער 
מיטאַרבּעטער פון מרצעם לעטלערי. 

און אפשר האָט עם שוין פּינסקי צונעשיקט 1 אַמעריקע, 
פאַר די געפּלאַנטע / קולטור-בּלעטער". 

און טאָמעה איז נאָך װײניק געװען, האָט ער מיר צוגעשיקט 
אַ + יונגנמאַן, ‏ מינץ, פון זיינע אַמאָליקע מקורבים, בּיי װעמען עס 
האָט זיך פאַרװאַלגערש אַן איבּערזעצונג פון מאָפּאַסאַן -- אַ דער: 
ציילונג מיטן נאָמען , שמעונס פאָטער"... 

אַװדאי אַ. געפינס. מאָפּאַסאַן אױף ידיש -- דאָס אין געװען 
אַ געװאַגטער שריט אין יענער צײט! 

בּאַלד האָבּן זיך אָבּער אָנגעהױבּן די צרות מיטן צענאָר... 

דער מיטל פון זאַמלבּוך אַלײן , דאָ צװאַנציגסשע יאָהרהוג? 
דערט" האָט אין אים שוין געװעקט חשד... דערצו אין דאָ צופיל 
פון . פּרצן-.. 

און פּרצן געדענקש ער נאָך פון די ,יום:שוב:בלעטלעך"... 
ער װיל עפּעס ניט דורכלאָזן... 

בּין איך אַװעקגעלאָפּן צו פּרצן: 

-- פיאיז שלעכש -- דער צענזאָר זאַקס איז זײיער שטרענג... 

האָט דעה רבּי אַ שמיכל געטאָן און געגעבּן אַ עצה: 

-- גים אים א צענערל... 

איך האָבּ אוימגעשטעלט אַ פּאָר אוגן. אין אָנהײבּ האָנּ איך 


ניט געגלױבּט -- אַ צענזאָר זאָל נעמען שוחר.... אָבּער אַז פר'ן 
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= מסתּמא װוײס ער דאָך. בּין איך אַװעקגעלאָפּן צו יוסף קאַם 
לאַן, דעם אַרױסגעבּער... 
און אַרויפקומען צו אים איז מיך געװען ניט אַזױי איינגענעם: 
ער װי ער, טאַקע אַן איירעלער, זײידענער יונגערמאַן, אַ. אידעאַליסט, 
אַ טרוימער, אַ מענטש, װאָס די רײכקײט שטעלט אים ניט צופרי רן 
און ער זוכט עפעם העכערס, װי געשעפט; אָבּער דער יופף קאפ 
לאַן האָט געהאַט אַ. שװער, און אָט דער שװער קוקט אױף מיר 
זײער קרום. עֶס דאַכט זיך דעם אַלטן, אַז איך נעם צו דאָס גאַנצע 


געלמ און דערצו שטער איך זיין איידעם אין געשעפט. 


און ראָס געשעפט -- אין די נאַלעװקעס, איינער פון די גרעם? 


טע - אַ טאַנאַזין פון אַלערלײ שפּיצן, געהעפטע און געשטיקטע, 


פאָרהאַנגען, טישטעכער, עפּעס מציאות אַזױנע, װאָס מען בּאַקיט 
פון לייפּציג, און הער גרויסער מאַנאַזין איז שטענדיק פול 
קונדן, מען רײיסט די פחורה פון די הענט און מען צאָלט אין 


מזומן -- און דאָ קום איך דריען אַ קאָפּ מיט ליטעראַטור... 


דער שװער האָט מיך, דאַכט ך, ניט שטאַרק ליבּ גע- 
האַט... 
| הערפּאַר אָכּער יוסף קאַפּלאַן אַלײן, װי ער פלענט מיך דער- 
פלענט גלייך אַרױסנײן פון אונטער דעם באַר', לאָון אַלע 


4 פאַר זיין ‏ שװער און זיין הױכער שינער פרוי און פאַר די 


,מענטשן" זיינע און מיך גליך פרעגן: 

-- נו, װאָם? 

דערהערט, אַז דער צענאָר אין שטרענג, איז ער געװאָרן 
בּיי זיך אַראָפּגעפאַלן. | 

-- אַייער ליד ,אמת און שקר" -- זאָג איך אים אָן - איז 
יי אים אויך ניש גאָר כּשר.. 

-- אַזױ!... = געפעלט אים שוין, װאָס זיין ליד איז אַזױ האַרבּ... 

ס'איז ‏ טאַקע אַ שאָד, װאָס ער װיל עם ניט דורכלאָזן. אָבּער 
עס איז אֵינגענעם, װאָס ער, יום? קאַפּלאַן, ראַכט יך - אַ גע: 
שעפמכמאַן, פונדעסטװעגן, אַז ער שרײבּט עפּעם אָן, איו עס אַזױ 
שטאַרק, אַז דער צענזאָר װיל אַזש ניט דורכלאָזן. 
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און אַז ער נעפינט אױם, אַז מיש צען הבּל קען מען רא 
טעווען דאָס ליד, רופט ער מיך אָפּ אין אַ װינקל -- דער שװער 
זאָל נים זען, און גיט מיר צען רובּל, אי מיט אַ זימץ, אי מימ 
אַ שמייכל... האָבּ איך שוין פאַר די צען הוכּל אָפּגעראַטעװעט 
פּרצעס ,ירמיהום בּריוו" און ,,שמאי ראַטמאַן", אין װעלכן דער צענ- 
ואָר האָט אוימגעפונען אַ גרױסן רעװאָלוציאָנער. אָבּער אויך אין 
נאָמבּערגם ,גליק" געפינט דער צענזאָר עפּעס פאַרדעכטיקט: 

-- אָט דער נאָמבּערג, זאָגט ער מיר, איז מיר אויך צופול 
פאַרשטעלט... 

קאָסט שוין נאָמבּערגם ,גליק" נאָך אַ צענערל. מײנע לידער 
דווקא האַלט ער פאַר כֹּשר. איך פיל זיך אַזש בּאַלײדיקט. ערשט-- 
גאָט צו דאַנקען -- ,דער פאַרפראָרענער שייך", אַ ליד אין פּראָזע 
פון מיר, װעקט בּיי אים אויך אַ חשד. צי מין איך עם ניט 
רופלאַנד. איך פאַרזיכער אים, אַז ניט. פונדעסטװועגן האָט ער מיט 
רויטער טינט אויסגעמעקט אויך בּיי מיר עמלעכע צײלן... האָט עִם 
מיר אי פאַרדראָסן, אי הנאה געמאָן. 

און אָט איז שין דאָס זאַמלבּוך בּאַלד פאַרשיק. די היפט? 
אַרטיקלען זיינען אויכגעזעצט... אַ פּאָר מאַנופקריפּטן גיבּ איך זעצן 
ניט צענזורירט -- פּשוט אָפּנענאַרט דעם אַלטן צענאָר, װעלכער 
האָט ניט געדענקט פון דאַנען אַהין. דאָס האַרץ האָט מיר אַפּילו 
דערכּיי ‏ שטאַרק געקלאַפּט, אָבּער דאָס טראָגן אים יעדן אַרטיקל -- 
איבּערהופּט די , דרויבּ": די רעצענזיעם, װאָס איך האָבּ אַלײן נע: 
שריבּן און דוקא אין האַרכּן טאָן, צו װעלכע ער װאָלט זיכער גע: 
טשעפּעט זיך און קיין צענערל װאָלט אויך ניט געהאָלפן, -- איז מיר 
שװער געװען. דערפאַר האָכּ איך אים, דעם צעמאָר, װאָס איז 
געװען אויך אַ פאַרלעגער פון גרעצס ידישער געשיכטע אין ײריט, 
װאָס האָ אים אַרײנגעטראָגן פיל ריװח, -- האָבּ איך אים מכּה 
געװען מיט אַ רעצענזיע איבּער דעם דאָזיקן װירקלעך נוצלעכן 
װערק. די דאָזיקע רעצענזיע האָבּ איך אים דװקא געבּראַכט צו 
צענזורירן, און ער האָט זי דורכגעלאָזן ניט נאָר בּחינם, נאָר עף 
האָט מיך שטאַרק בּאַדאַנקט... 
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אויף דעם סמך האָב איך שוין די שאַרפע רעצענזיע אויף די 
עטלעכע און צװאַנציק נומערן ,דער יוד", װאָס זינען בּיו דאַ: 
מאָלסט ערשינען, אים ניט געויזן. אַז דאָס זאַמלבּוך אין אַרױם 
פון דרוק -- און איך האָבּ װידער צו אים געמווט אָנקומען -- 
האָט ער זיך ניט געכאַפּט און האָט שוין געגעבּן די ערלײבּעניש 
אַרױקצולאָזן דאָס בּוך אױף דער ליכטיקער װעלט.. 

בּטבע איז זאַקס. געװען ניט קיין ,טרוקענעד מענטש", האָט 
אַפילן געהאַט אַ געװויסע ליכּע צו ײדיש, הגם אַלס צענזאָר האָט 
ער טיט מיר דאָס רוב גערעדש רוסיש און דוקא מיט אַ שלעכטן 
אַקצענט און אַפילו ניט גראַמאַטיקאַליש. ער האָט זיך געװאָלט שטענ: 
דיק אויפפיינען מיט זיין קיבּעראַליזם און מיט זיין ליבּע צום פאָלק... 
נאָכדעם װי ער פלענט צונעמען די גאָלדענע צענרובּלדיקע, װאָם 
איך פקעג, אַ שטאַרק פאַרשעמטער, אים איבּערגעבּן, פלעגט ער 
סיש מיר אַנהײבן רײהן שױן נט װו אַ צענאָר, נאָר װי אַ "ד, 
װאָס איז אויסן בּלויז די טובה פון די שרײבּער און פון פֿאָלק. 


4 אל 
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די בּאַציָונג, װאָס פּרץ האָט געהאַט צו מיר, אין משך פון די 
דריי װינטערדיקע חדשים, װען איך האָבּ געואַמלש מאַטעריאַל און 
רעדאַקטירש דאָם זאַמלבּוך, איז געװען זײער אַ פריינדלעכע. אַז איה 
פלעג אַרינקומען צו אים אין אַ שבּת, פלענט ער מיך אויפנעמען 
װי ‏ איינעם, װאָס גײט אין זיינע דוכים, אױבּ ניט װי אַ. שריבער, 
איז כאָטש װי אַן אַרױסגעכּער און רעדאַקטאָר... ער האָט טאַקע 
אַמאָל פייערלעך און טרויעריק זיך אָנגערופן: 

-- איך האָג שוין גענוג די אַרבּעט געטאָן, איצט טוט איר....-- 
דאָס האָט אַװדאי מיר זײער געשמײכלט און עס האָט מיר צוגע= 
געבּן מוט. 

יענע שבּתים איז טאַקע בּיי פרצן אין הױיז פריילעכער געװען 
װי שטענדיק. ניט געקוקט, װאָס ער האָט זיך דאַן אין מוד" גע= 
דרוקט גאַנץ אָפּט און דער רעדאַקטאָר יוכף לוריע האָט זיך צו 
אים בּאַצױגן מיש דעם געהעריקן דרך:ארץ און פאַרערונג, האָט 
אָבּער פּרצן געצויגן פער צו די ראַריקאַלע עלעמענטן, צו די, װאָם 
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קומען עפּעס זאָגן און װאָס זײיער װאָרט אין בּאַהעלט מיט דעם 
ליכט פון דעה נײער ציט. 

צו זיינע אַרטיקלען, בּילדער און לידער, װאָס ער האָט מיר 
גלייך געגעבן פאַרן. זאַמלבוך און שפּעטער צוגעליגט נאָך עפּעם 
און נאָך עפּעס, האָט ער זיך בּאַצױגן מיט אַ. בּאַזונדערער ליבּע. 
איך האָכּ אים געמוזש בּרענגען די קאָרעקשור פון זיין יערן ר 
מיקל, דערצילונג. און. ליר בּאַזונדער. 

אין אַ. װאָכנטאָג האָנּ איך אים די קאָרעקטור געשראָגן אין 
גמינע. פלענט ער אַ. פריינדלעכער, אַ מונטערער זיך נעמען צו קאָהע: 
גירן, איבּערבּייטן װערטער און גאַנצע זאַצן, אָדער גאָר אַרױפװאַרפן. 
אײנמאָל האָבּ איך , געװאַגט" אין דער ערשטער קאָרעקטור צו פאַר? 
ריכטן . אים אַ. װאָרט, האָט עם מיך נאָכדעם שטאַרק געפיניקט, 
און בּרענגענדיק אים די צווייטע קאָרעקטור, האָכּ איך זיך פאַר אים, 
װי ‏ מיט אַ בּאַנאַנגענער ננכה, מודה געװען: 

-- אָט דאָס װאָרט -- זאָג איך ציטערריק, -- האָבּ איך גע: 
ענדערט... 

-- װי אין געװען פריער? -- האָט ער סיך אָנגעקוקט מיט 
ערנסט. 

--. פריער איז נעװען בּאָרען זיך... האָבּ איך איכּערנעמאַכט 
אויף ראַנגלען זיך. 

און איך װאַרט אויף אַ פּסק. 

-- זײער גוש האָט איר געמאָן... זײעד גיט! אין עי ראַנקט 
מיך נאָך דערפאַר... 

און ער מורמלם צו, װי צו ױך: 

-- װאָס װײניקער פלאַװישע אויסדרוקן... װאָם װײניקער.. 

דערװויל בּאַמערק איך אים, אַז װענן דינעואָנס דערצײלע; 
;יאָסעלע", װאָס אין יענעם װינטער ערשינען, אין ניטאָ קײן רע 
צענזיע... 

-- איר טאָרט ניט אַרױסלאָזן דאָס זאַמלבּוך אָן אַ רעצענזיע 
אויף ,יאָסעלע"... -- איז פּרץ גוזר. 

-- איך האָבּ ניט װער,--פאַרענטפער איך זך. 
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= -- און. איה אַלײן קענט ניט, װאָס? -- מוסרט ער און מו 
טיקט צואַמען -- טוט װי איך האָבּ אַמאָל געמאָן. 

גיט עס מיר צו מוט און אִיך גײ אַװעק אַהײם, זעץ זיך אַװעק 
אין מײַן צימערל -- װענן װעלכן איך װעל נאָך שפּעשער דער? 
ציילן -- און שרייבּ אָן אַ קלינע רעצעניע װעגן יאָסעלע"... 

אויף מאָרגן בּרענג איך עס װײזן פּרצן... סאין דאָך זין 
דינעזאָן, זאָל עה זען, צי האָבּ איך אים גענוג גערימט און צי עם 
איז גוט אָנגעשריבּן. 

פּרץ לייענט דורך מיט ערנכט, פאַרשיפט. איך װאָרט אויפן 
אורטייל. | 

-- זײיער גום... זײער נוםט! - זאַנט ער צװ" מאָל, - א 
ער איז װערש, -- גיט ער צו מיט אַ שטים, װאָס קליננט פול 
מיש פרינדשאַפּט צו דינעזאָנען... 

אַז דאָס זאַמלבּוך האַלט שון בי פאַרטיק װערן און איך 
טראָג שוין פּרצן די לעצטע ‏ פּרוּװ" און װיל שוין אַרױסגײן, בּאַנלים 
ער מיך בּיז די טֿרעפּ, קייגט מיר אַרױף די האַנט אױיף מיין פלייצע 
און אַ שטייכלענדיקעה װענדש ער זיך צו מיר: 

-- זאָנט, רייזען, אַײער פאַרלעגער, אַז ער זאָל מיר צושיקן 
דעם האָנאָראַר. | 
האָנאָראַר? האַ? און איך האָבּ געמײנט, אַן קין האָנאָראַר 
װעט פּרץ דוקא ניט פאַרלאַנגען. 

איך לויף אַװעק צו קאַפּלאַנען: 

-- פּאַניע קאַפּלאַן,. פּרץ פאַרלאַנגט האָנאָראַר... 

-- זעט איר, -- מוסרש מיך קאַפּלאַן, -- אַבּי איר האָט גע: 
זאָגט, אַז קיין האָנאָראַר װעט מיר ניט קאָמטן: 

און װידער האָט ער אַ טענה, אַז פון זעקם דרוק-בּויגן אין 
געװאָרן ניין. : 

פונדעסװעגן װעט ער זיך ניט דינגען. פּרץ איז אים צו מייער... 
די פראַנע איז בּלויז ויפיל... 

עם בּלייבּט אַכציק רובּל. 
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ער גי מיר איבּער די מומע... אַכט צענרובּלריקע גאָלרשטיק 
תאַמאָק אין קענטיק געװען אַ סך גאָלד) און איך פלי צו פּרצן 
טיט דער מומע מיט גרויס שמחה. 

מיט אַזאַ שמחה פלעג איך קינדװ"ז ליפן אין חדר מיט אַ 
פינפרובּלדיקע, װאָס מיין טאַטע פלעגט מיר געכּן פאַרן רבין... 

איך גיב איבּער פּרצן די סומע (איך געדענקט גיט אין דער 
היים בּיי אים, צי אין דער נמינע) און פּרץ איז גאָר איבּערראַשט.. 

ניש אַזױ דאָס געלט, װי דאָס בּאַוואוסטוין, אַן מען צאָלט 
אַזױ פיל פאַר זיינע שאַפּונגען. 

אויף מאָרגן קום איך װעגן עפּעם צו פּרצן אַהײם. עֶר איז נאָך 
ניטאָ, נאָר מאַדאַם פּרץ נעמט מיך אױף פריינדלעכער װי שטענ: 
דיק. זי דערציילט מיט אַ שמייכל, אַז פּרץ האָט שוין בּאָלֹד ראָס 
געלט אױסגעגעכּן אויף נאַרישקײטן... 

און זי דערציילט עס מיר מיט אַ טאָן, װי אַ מוטער קלאָנט זיך 
אויף אַ ייַנגעלע, װאָס װײיס נים װי אַזי אומצוגין מים געלט... 

מיר געפעלט עס דוקא יאָ, און אפשר איר אויך. פרץ קומט 
בּאַלד אָן, אַ פריילעכער, אַ מונטערער װי שטענדיק. 

-- איר זענט דאָ, זײיער גום... 

דערװאַר איך עפּעס איבּערראַשנדיקס. 

און פּרץ װענדט זיך צו מיר און דערקלערט. דײמלעך: 

-- רייזען, איר האָט מיר צו פיל גענענּן. פופציק רובּל אין 
מיר אויך געננוג... איר אַלײן,. װוייס איך, אַרכּעט בּיים זאַמלבּוך 
אוטזיסט. איך האָב נּאַשלאָסן צו געבּן אַייך צוריק דרייסיק רוּל... 

איך דערשרעק זיך אַזש פאַר אַזאַ סומע. דערצו האָכּ איך 
טאַקע ניט געװאָלט און נים געװאַנט צוריק צו נעמען. אָבּער פּרץ 
איז אַינגעשפּאַרט. 

- ניין, . רייזען, איר מוזט נעמען. איך װײס, עם װעש איך 
צוניץ קומען און איך דאַרף ניט אַװי פיל. 
און בי די װערטער האָט ער מיר צוריקנע:עכּן דרי נאָלר- 
שטיק. + 

-- נעמט. און דערציילט עס ניט קאַפּלאַנען, - האָט ער גע= 
װאָרנט מים אַ שמייכל... 
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איך האָבּ ניט געװאַגט צו דיננען זיך מיט פּרצן, הגם איך 
האָבּ . אויפריכטיק דאָס געלט צוריק ניט געװאָלט, װי ניש'ק עם 
איז מיר דאַן ניט געװוען. 

איך האָבּ צוגענומען, בּאַדאַנקט אומגעלומפּערט, װי זיך גע 
שעמט, -- און דאָך געװען שמאָלץ. עם אין געװען װי אַ מתּנה 
און אַ. בּאַלױנונג... : 

אָבּער בּאַלר האָט פּרץ עם אינאַנצן פאַרגעסן און אָנגע: 
הױבּן צו ריידן װעגן עפּעס אַנדערש, נאָך אַלץ אַן אױפגעלעבּטער, 
אַ יום-טובדיקער... 

קאַפּלאַנען האָב איך עס טאַקע ניט דערצײלט, אָבּעד דינע? 
זאָנען און נאָמבּערגן יאָ... 

דינעזאָן האָט גאָר אָנגעקװאָלן. 

-- איר שפּילט זיך מיט אים, -- האָט ער אַ גליקלעך-שמײכ: 
לענדיקער געהעדט, -- ער, אַז ער האָט געלט, איז עם בּיי אים װי 
אַ משא... אַװעקגעגעבּן, װערט אים לייכטער, נאָכדעם פעלט אים 
ווידער... 
- = װאָס איך האָבּ. געטאָן מיט דעם געלט, געדענק איך שוין ניט. 
איך װײיס נאָר, אַז אין קורצן האָכּ איך זִיך װידער געניטיקט... 

אין דער צײיט, װאָס איך האָבּ רעדאַקטירט דאָס זאַמלבּוך , דאָם 
צװאַנציגסטע יאהרהונדערט', האָכּ איך װײניק געשרבּן, איבּער- 
הױפּט -- דערציילונגען. אײינע פון די געצילטע דערציילוננען, . װאָס 
איך האָבּ יענעם װינטער יאָ געשריבּן, , אויס בּלאָטע" (,אברהם וי 
שוסטער"), האָבּ איך געגעבּן ‏ אין ,יוד', הנם מיר האָט זיך יי 
געװאָלט אַרײנגעבּן זי אויך אין זאַמלבּוך, בּפרט אַו די יע 
איז אויך געפעלן געװאָרן נאָמבּערגן, װעמען איך האָבּ זי פאָר- 
געלעזן אין מאַנוסקריפּט. יוסף קאַפּלאַן האָט זי אויך געהערט לײענען 

און ער איז אויך, אַלס אַרױסנעבּער, געװען אַ בּעלן צו האָבּן זי 

אין זאַמלבּוך. אָבּער קיין האָנאָראַר צאָלן פּאַר איר עקסטרע האָט 
ער ניט געהאַט קײין חשק. איך האָבּ קױים געפּועלט בי אים, אַן 
אויסער פּרצן זאָל ער נאָמבּערגן געבּן אַ קלײנעם האָנאָראַר, און 
נאָמבּערג האָט מאַקע שטאַרק געמאָנט. ,אַייך, ריזען, האָט ער 
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געטענהט, און מיט רעכט, װאָלט איך געגעבּן אומזיסט, אָבּער װאָם 
פאַר אַ מחותּן איז מים מיר יוסף קאַפּלאַן, אַ ייד אַ סוחר"... 

די דערציילונג , אוים בּלאָטע" האָט געמאַכט צװישן די לעזער 
אַ שטאַרקן רושם. אויך בי יע אין הז האָט מען דעם שבּת, 
װען זי איז ערשינען אין ,יוד", פיל גערעדש װעגן איר. פּרצן 
איז זי בּכלל אויך זײיער געפעלן געװען. ער האָט נאָר אוימגעזעצט, 
װאָס עם פעלט אין איה אַ בּיסעלע רחמנות צום העלד. װי איצט 
געדענק איך דעם אויסדרוק פון גוטסקײט אויף זיין פּנים, בּיי דער 
דאָזיקעה בּאַמערקונג, װי ער װאָלט זיך געבּעשן רחמים: 

-- אַ בּיסעלע רחמנות צום העלר... 

איך האָבּ דאַן ניט פאַרשטאַנען, װאָם ער מיינט דערמיט. שפּע: 
טער מיט יאָרן האָכּ איך אַיינגעזען, װי גערעכט פּרץ איז געװען. 
די דאָזיקע דערציילונג איז בּכלל אַן אױסנאַם פון אַלע מיינע דער: 
ציילונגען מיט מיין שיר ניט אַכזריותדיקער בּאַציַונג צום העלד, הגם 
קיין הומאָר האָט אין דער דערצילונג ניט געפעלט. 

די אורזאַך פון מיין שטרענגער בּאַציונג צום העלר האָט געשטאַמט 
דערפון, װאָס מיט דעם שוסטער, װאָס לייגט בּלויז לאַטעס אויף שיך,, אי 
בּערהױיפּט אין אָמוען-צייט, און שטעלט זיך אַנעקעגן, וען מען רוקירט 
די גאַסן אין ששעטלן און ער װעט צוליב דעם האָנּן װייניקער לאַטעם 
צו לײגן, 1 אָפּשאַמנדיק די בּלאָטע, װעלן זיך די שיך און 
די שטיװל ניט אַזױ גיך צערײסן, -- האָבּ איך געמײנט צו סימ= 
בּאָליזירן . דיייעניקע, װאָס שטעלן זיך אַנטקעגן, צוליבּ זײערע פּער? 
זענלעכע אינטערעסן, יעדער פּראָגרעסיװער בּאַװענונג, װײיל זי קענען 
נאָר עקסיסטירן פון דעה בּלאָטע און אין דער בּלאָטע. 

אָבּער סיי-ווי-סיי איז פּר'ץן, דער גרויסער עשיקער, געװען גע 
רעכט מים זיין מיינונג. און איך האָבּ געהאַט נאָך אַ בּאַװײז א 
זיין הומאַנער בּאַציונג צו מענטשן בּכלל, מענן זי זיין אַפילן אי 
בּלאַנדזשעטע... הגם אויך ער האָט אין זיינע פּאָלקכטימלעכע דער: 
ציילונגען, װי ,א הינשישער סדר", אַרױסגעװיזן אַמאָל אַכזריות צו 
זיינע ‏ שלעכטהאַרציקע העלדן..- 
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מיין מאָראַלישע בּאַפרידיקונג און פרייד אַפילו, װען דאָם ואַמל: 
בּוך ,דאָס צװאַנציגסטע יאָהרהונדערט" איז ערשינען, א ז געווען זייער 
גרויפ. די מורא, װאָס עס האָט מיך בּאַהערשט ערב ערשיינען, אַז 
ניט אַלץ פון מאַטעריאַל, װאָס אי אַרײנגעגאַנגען אין זאַמלבּוך, 
האָבּ איך פּרצן געװיזן, און װער װײס, צי עס װעש אים איצט 
געפעלן, איבּערהויפּש מיינע אייגענע לידער, װעלכע איך האָג - 
אויף מבינות -- נאָר געויזן נאָמבּערגן און פּרצן שוין ניט אַלע -- 
די דאָזיקע מורא האָט זיך אַרױסגעװיזן פאַר אַן אומזיסטע, װען 
נאָמבּערג, װעלכער האָט דעם ערשטן עקזעמפּלאַר פון דער נאָר: 
װאָס ערשינענעם זאַמלכּוך אַװעקגעטראָגן פּרצן, האָט געבּראַכט מיר 
אַ גרוס, אַז דאָס זאַמלכּוך געפעלט פּרצן זיער. 

-- אַלץ? -- האָכּ איך פאַרואונדערט געפרענט. 

-- אַלץ, --. האָט נאָמבּעה; געשמײכלט. 

--. אַפּילו מיינע לידער? -- האָבּ איך אױיך געװיצלט זיך. 

שטעלט זיך פאָר יאָ. אייניקע זיינען אים גאָק שטאַרק 0 

און נאָמבּערג דערקלערט מיר אַ שטריך פון פּרצו, אַן נאָכ= 
דעם װי אַ זאַך איז אָפּנעדרוקט, געפעלט זי אים שוין יאָ, אױבּ 
אַפילו אין מאַנוסקריפּש איז זי אים גיט געפעלן געװען. 

בּין איך שוין גאָר גליקלעך. 

אין אַ פּאָר טעג אַרום הער איך שיין גרוסן פון נאַם פון 
דעם בּריישן עולם. אַ ניי װאָרט! דער פּראגרעסיווער און אמט דער א 
בּעטער-לעזער האָט שוין לאַנג, זינט נאָך פרצעם אױסנאַבּן, אַזױנם 
ניט ‏ געזען. ֶ 

און װירקלעך האָט זיך אין דעם זאַמלבּוך /דאָם צװאַנצעסטע 
יאָהרהונדערט" געהערט אַ נייער מאָן... דאָס זאַמל בּוךְ האָט זיך גע 
עפנט מיט מיין ליר , דאָס נייע לירי און עס האָט געגעכּן רעם מאָן 
צום גאַנצן כּוך. | טא יע 

איך הער דאם פיה : 
פון ליבּע, פריר, 

די מעכטיקע געזאַנגען, 

און יעדעה מאַן 

פון ליד זאָגט אַן 

די זון איו אויפגענאַנגען, 


א. רייזען, ערשטער טייל (17) 


258 | אנרהם רהיוען 


אויך דער פאַרלענער יוכף קאַפּלאַן אין געװען שטאַרק צו2 
פרידן. עם האָט אים מאַקע אַרינ:עטריבּן אין אַ סך הוצאות. װי: 
ניט:װי איז ער דורכן װינטער, װאָס דאָס זאַמלבּוך האָט זיך גע 
רעדאַקשירט, געזעצט און געדרוקט, אויך מיר פון צײט צו צײט 
געקומען צו הילף מיט אַ בּימל געלט אַלס האָנאָראַר סײ פֿאַר די 
פּילע לידער מיינע, װאָס זיינען אַרײן אין זאַמלבּוך, סי פּאַד מין 
אַרבּעט אַלס רעדאַקטאָר... און געאַרבּעט האָבּ איך טאַקץ שוער. 
מאָפּאַסאַנ דערציילונג, למשל, איז געװען זײיער שלעכט איבּער- 
זעצט, אויך אַ געװימע דערציילונג פון אינעם אַ געװעזענעם מיטאַר: 
בּעטער פון פּרצעם ,יום:טוב:בלעטלעך" האָבּ איך געמוזט אינגאַנצן 
איבּערשרייבּן, -- טאַקע אויף פּרצט עצה. 

-- טוט, װאָס איך האָבּ געמאָן, װען דער זעלבּיקער מלע:ט מיר 
אַמאָל עפעם געבּן...--האָט פּרץ געשמײיכלט, װען איך האָנּ זיך פאַר 
אים געקלאָגט, אַז די דערציילונ; איז א'ממענלעד צו דרוקן. 

דערצו האָבּ איך געמוזט מאַכן קאָרעקטור און צו עטלעכע 
מאָל -- פאַר דרוק-פעלער דאָכּ איך זיך געהיט, װי אַ בּעל-מניה 
בי אַ ספר:תורה -- סיט אין װאָרט, איך האָב שװער געאַרבּעש, 
קו = = יא = וי א יוד", פאַר האָנאָראַר, בּין 
איך טאַקע נאָכן ערשיינען פון זאַמלבּוך מאַטעריעל געבּליבּן אין 
א שװערער לאַנע... 

געוואוינט האָכּ איך דעמאָלסט צװואַמען מיט נאָמבּער:ן אין אַ 
צימער בּיי אַ. מטאָליער, אַן איגענעם מענטשן, אַן אַנשװיקלטן. די 
וואוינונג אַלײן איז בּאַשטאַנען פון צװי מילן. אין איין לאַנגן און 
שמאָלן צימער, װאו אונזער , כּאַלעבּאָס' און פאַרערער, ראזענבּלאַט, 
האָט געאַרבּעט, געהובּלט די ברעטער, געקלאַפּט מימ די אַלערלײ 
האַמערן, געוענט מיט די אַלערלײ זעגן; די אַנדערע העלפט איו 
געווען אָפּנעצאַמט מיט כּרעטער און געטײלט אין צויי צימערן: איין 
צימער אַלם שלאָפצימער פאַר ראָזענבּלאַשט קליינער פאַמיליע, און דער 
הינטערשטער, װאָס האָט נאָר אַ לאַנגן פאָרהאַנג שטאָט אַ טיה 
מיט אַ פענסטער צום שמאָלן הויף, האָט געהערט צי אנו: צו 
מיר און צו נאָמבּערנן, הײסט עס.. דאָס דאָיקע צימער האָט 


ץ 
אַפיציעל געהייסן ,די רעראַקציע פון צװאַנציגסטען יאָהרהינדערמֿ"... 
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אַזױ איז טאַקע אַ פּאָר מאָל געװען אַנאָנסירט אין ,,הצפירה" און 
דאַכט זיך אויך אין ,יור": 
רעדאַקציאַ., דװאַדצאַטאַאָ װיעקאַ" 
נאָװאָליפיע, 29. 
זיץ איך אַזױ אײנמאָל מיט נאָמבּערגן, אין אַ פרײטאָג:נאָכמיטאָג, 
אָנגעמאָן.. אין די מאַנטלען, צי יל עם איז געװוען קאַלט, צי. מיר 
האָבּן זיך געקליבּן צו גיין ערגעץ, און פאַרטיפט אין אַ. שמועכ, 
הערן מיר, װי אַ שטים פרענט אין רוסיש: 
-- סקאַזשיטיע פּאַזשאַלױסטאַ, גדיע רעדאַקציאַ., דװאַדצאַטאַװאַ 
װיעקאנ"..- 
- זדיעס! דאַ! -- ענטפערט דער בּאַלעבּאָס, דער סטאָליער, 
-מיט שמאָלץן אַװעקלײגנדיק דעם הובּל. 
די פרעגערין אָבּעה, אַ יונגע, שיינע, רייך-:עקליידשע פריי- 
לין, גלױבּט ניט און פרענט, שוין אַ דערשראָקענע, נאָך אַמאָל... 
זי גלױבּט ניט, אַו עס איז שע זי האָט זיך פאָרגעשטעלט, 
קענטיק, גאָר אַנדערש... 
גי איך שוין אַרױס, קוק זי אָן, זי מיך, און דערועענדיק מיך 
-מיט ‏ מיינע לאַנגע האָר און מסתּמא האָט דאָס פּנים אױך עדות 
געזאָנט, אַז אַבּי:װער בּין. איך ניט, האָט זי שוין עפּעס יאָ גע 
גלױיבּט, הגם פּאַרוואונדערש איז זי נאָך אַלץ געבּליבּן... 
איך ‏ האָבּ זי אַריינגעפירט אין קדשי:קדשים, אין דער רעדאַק: 
ציע פון , צװאַנציגפשען יאָהרהונדערש". זי האָט זיך אָנפאַנגס געפילט 
פאַרװירט, געקוקט דאָ. אויף מיר, דאָ אויף נאָמבּערגן. ענדלעך האָט 
זי אַרױסנעזאָגט איר ואונטש: 
-- זי װיל קויפן אַן עקזעמפּלאַר... 
צום גליק האָס זיך געפונען בּיי מיר איין עקזעמפּלאַר פון ד 
עטלעכע, װאָס יוסף קאַפּלאַן האָט מיר גענעבּן בּמתּנה צו צע- 
מיילן מיינע . מריינד. 
-- יאָ, פ'איז דאָ... 
-- איך אַלײן -- פאַרענטפערט זי זיך אין רוסיש -- לײען װײניק 
יידיש, נאָר איך האָבּ געהערט, אַז איר גרייפט דאָ אָן ראובן בּריינין, 
בּין איך פאַראינשערעסירט. 
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דעם טעם, װאָס זי האָט אָנגעגעבּן, פאַרװאָס זי אין פאַר= 
אינטערעסירט, געדענק איך ניט. דאַכש זיך - אַ קרוכה זיינע אין 
זי . געווען. אָבּער װאָס גײט עם אונז אָן. איך און נאָמבּערג זיינען 
דעמאָלסט געװוען אָן אַ גראָשן געלט. איז װאָס איז די נפקא-מינה, 
צוליבּ װאָם זי ויל קױפֿן. און אויסנעזען האָט זי זײיער אַ רײיכע. 

זי פרעגט דעם פּרײו. 

אַך, אַ שאָד, דער פּרײז אין אָנגעשריכּן כּלױיז פופציק קאָ: 
פּיקעם. 

אמת, מיט פּאָרטאָ אין געװען אָנגעשױבּן -- 60 קאָפּיקעם. 

איך האָכּ זיך אַרױסגערעד 

 --‏ מיש פּאָרטאָ. זעכציק. 

און איך װאָלט געשװאָם./ אַז די רייכע און אויך זייער שיינע 
פריילין . האָט אַװעקגעלײנט אויםן טיש גאַנצע ועכציק קאָפּיקעס, 
שוין פאַר פּאָרטאָ אויך בּאַצאָלט, הנם דאָס בּוך האָט זי מימגענומען 
מיט זיך... 

נאָכדעם האָבּן מיר מיט איר, צי זי מיט אונז, פאַרפּירט אַן 
אינטעליגענטן געשפּרעך.... און ױ האָט פשוט ניט געקענט וף 
שיידן : מיט אונז... 

אַז זי איז ענדלעך אַװעק, אָפּזע:ענענדיק זיך אויף אַ זיע- אינ: 
טעליגענטן שטיינער, האָכּן מיר זיך שטאַרק צעלאַכט פון דער נאַנצער 
געשעעניש. אויך רער בּאַלעבּאָס ראָזענבּלאָט איז אַרײן צו אונז. אין 
צימער, און מיט פאַרקאַשערטע אַרבּל פון דער אַרבּעשער:העמר, 
מיט פאַרלײגטע הענט, האָט עֶר גליקלעך צוגעשמײכלט. 

-- זי פרענט מיך: ,זדיעס רעדאַקציאַ דװאַדצאַטאַװאָ װיעקאַ?" 
ענטפער איך איר יאָ, גלױבּט זי מיר נים... 

און עס אי טאַקע געװען שװער צו גלױבּ, אַן אֶש אין 
דעם קליינעם, אָרעמען צימערל, װאו פון דער אַנדער זיים װאַנש 
האָט דער לינּער ראַזענבּלאַט געהובּלט בּרעטער, האָבּ איך אין 
דער זעלבּער צייט געהובּלט דאַן די יידישע ליטעראַמור און . װי 
מיט משוועקעס בּאַפּעסטיקט דעם געדאַנק, אַז ידיש איז אַ נאַציאָ- 
נאַלע שפּראַך. | 


2 לט ? 
אמ יי הא יע יע יע שי" שי .2 


צוואַנציקסטער קאַפּיטל 


דער לאַנגער װינטער. --- די ריי בּיים קוילן - געװעלבּ. -- ,הו 
ליעט, הוליעט, בייזע װינטןש. -- די אָנװעזנהײט פון אַ פריינד. -- 
ער פאַרזוכט דאָס ליר הייסערהייט. -- די פראַגע, צי זומער 
איז נים װײטג -- די יידישע לערערין גרוזעל דינגט זיך. -- די 
ערשמע גרויסע ,,ערשטער מאַיח : רעמאַנסטראַציע אין װאַרשע. -- 
דער שטאַרקער איינדרוק. -- מיר כּרעכן די װאַנם. -- פּרצעם 
מיינונג. --- מיין דעבּיוט אין די אומלענאַלע אױסגאַבּן, 


יענער װינטער, אין אָנפּאַנג 1900,. איז ‏ געווען אַ לאַננער און 
אַ שװערער. עס האָט געהערשט אין װאַרשע אַן 0 קרי: 
זים, װאָס האָט אַרױסגערופן אַרבּעטסלאָזיקײט און ניט 

מיר איז אויסנעקומען צו אָבּסערװירן 0 בייצוודאוינען אַ פך 
פצענעס פון ניט, װאָס האָבּן. אויפנעציטערט מיין נשמה און האָכּן 
אַרױסגערופן פיל לידער און אויך דערציילונגען, אַלם אָפּקלאַנג פון 
דער דאָזיקער שװעדער צײט, איבּערהױפּט פאַר די איינװאוינער פון 
די אָרעמפטע ידישע קװאַרטאַלן. די נאָװאָליפּיע, װאו איך האָנּ 
דעמאָלסט געוואוינט, בּיי דעם שוין פריער דערמאַנטן סטאָליער ראָ: 
זענבּלאַט, צוזאַמען מיט נאָמבּערנן -- הגם ער אַלם שער אין. אַ 
העבּרעישער שול איז מאַטעריעל געװען מער בּאַזאָרגט -- די נאָװאָ: 
װאָליפיע. אי שוין אַפילו געווען פון די כּלומרשט רייכערע יירישע 
גאַקן, אָנער אױך דאָרט האָט קין נויט נישט געפעלט. 

נײ איך אַזױ אינמאָל אַ. זיינער צװײ בּיטאָג, אַהם, ד"ה צ 
מיין. וואוינונג דורך קאַרמעליצקע, מאַרק ירעװע. זיך אין דער נאָװאָל 


ליפּיע. און מיין בּליק פאַלט אויף אַ ליריקן פּלאַץ בּיים אָנהױבּ פון 


דער נאָװאָליפּיע, װאו עס געפינטש זיך בּלױו אַ קױלןבודע, און 
די בּודע איז בּאַלאַגערש פון אַ מחנה אָרעמע מענטשן, דאָס רוב װײ: 
בּער, פּאַרפרוירענע, דערשלאָגענע. און פאַרצווייפלטע... צי אין דער 
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װינטעה זיינען דאַן קוילן זייער טיער געװען -- צי בּכלל עס איד 
געװען אַ דוחק אױף קױלן, אױך טאַקע צליבּן לאַנגן װינטער, 
נאָל די ריי איז געװאַקסן פון מינוש צו מינוש אַלץ גרעפער און 
גרעפער און מיט דעם װאיקס פון דער ריי װאַקסט די פאַדצוויפלונג, 
אַ שטומע, אַ. גערולדיקע, אָבּער אַ מער פוינטלעכע און דריקנדיקע, 
װי מען װאָלט גערישט און געטומלט. 

דאָס בילד האָט מיך דערשיטערט, די קעלט איז געװען אַ 
בּייזע... אַן אומהיימלעכעה װינט האָט זיך געטראָגן פון רעם לײ: 
דיקן פּלאַץ און אַריינגעדרונגען אין לײבּ, אין דער נשמה... און 
דאָ. איז שוין חורש ניסן, עס האָט שױן געדאַרפט זיין װאַרעם... 
װועש צום װינטער נאָר קין ענד ניט נעמען? -- איך בּין געשטאַנען 
אַלײן אַ דערפרוירענער, אין מיין ניט זייער שטאַרק װאַרעמען מאַנשל, 
און ניש געקענט זיך רירן פון אָרט און אפשר ניט געװאָלטֿ... 
עפּעס גרויסעם, דראָענדיקעס האָט פּאָרנעשטעלט אָט דוקא דאָס 
טרויעריקע בּילד, אָט די פאַרשטומטע נױיט.... דער װינט פון לי= 
דיקן פּלאַץ, וואו די קליינע בּורע, האַלב אַינ;ענראָבּן אין דער ערד, 
איז געשטאַנען, האָט מיך אַלץ מער דורכגענומען. אָבּער ניט נאָר 
אַ װינט, נאָר װינטן, בּיזע װינטן, פאַרשפּעטיקטע און דערפאַר מער 
צערייצטע, זיינען מיך בּאַפאַלן, און. די מענגע, װאָס האָט בּאַלאַגערט 
די בּודע, ואו עם זיינען געלעגן ,די שװאַרצע דימענטן", װענן װעל- 
כע אויך פּרץ האָט דאַן געשריבּן אין איינעם פון זיינע ,װאַרשעװער 
בּריוו", װאָס ער האָט פאַרעפנטלעכט אין ,יוד" אונטער דעם פּסעװדאָ= 
נים ישׂראל שוועה:עמיט -- די מענגע איז אַלץ פאַרצווייפלטער גע: 
װאָרן. די צײט, װאָס ס'האָט געדיערט בּיז אײינער, צי אײינע איז 
אַרױס מיט אַַ זעקעלע קױלן, האָט זיך קענטיק פאַר די איבּעריקע 
געצויגן װי אַן אייביקיט; הײנט די שרעק, סאָמער גײיען אוים בּאַלד 
אינגאַנצן די קוילן און די איבּעריקע װעלן מוון אַװעקנײן מים 
ליידיקן אין. זייערע ניט:געהייצטע. ואוינונגען, װאו זי האָבּן איבּער- 
געלאָזן פאַרפּראָרענע קליינע קינדער, -- די דאָזיקע שרעק האָט די 
מענגע נאָך מער דערשלאָגן... איך בּין געשטאַנען אַ דורכגענו= 
מענער פון זייער צער און לײד און געװאַרש... איך האָכּ זיך געפריימ 
מיט יערן זעקעלע קוילן, װאָס עס איו עמעצן געלונגען װי עם איל 
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צו בּאַקומען און מיט אַ פאַרשלאָפענער פרייד, כּדי נים צו דערוועקן 
קנאה בּיי די איבּעריקע, װאָס האָבּן נאָך ניש און װעלן אפשר ניט 
אַקומען -- האָט ער, צי זי זיך געלאָזט גיין מיט מידע, װאַקלענ: 
דיקע, אָבּער שנעלע מריט, װי מיט אַ גנבה, אָדער אַ. נדבה... 

װער װײים, װי לאַנג איך װאָלט געשטאַנען און צוגעקוקט אָט 
דאָס גרוילעכע בּילד, װען עם װאָלט מיך ניט פּלוצים בּאַפאַלן 
אַ געמיל פון פּראָטעסט קענן אַזאַ. אָרדענונג בּכלל. סהאָט מיך גע: 
געבּן אַ הײבּ, אַ טראָג אין דער לופטן. װי לאַנג וֹעש זיך עם 
אַזױי ציען, אָט די ניט, אָט דער עלנט, אָט די אנטעררריקונג... 
און אין לאַנד הערשט אַזאַ בּייזע מאַכט. אַרעסטן, רעוויזיעם, פאַר? 
בּאָטן... שפּיאָנען אין יעדן װינקעלע.. 

און איך האָבּ זיך געלאָזט גײן שנעל, שנעל, װי איך װאָלט 
מורא געהאַש -- און טאַקע מורא געהאַט - אַז דאָס שטאַרקע 
געפיל פון פּראָטעסט זאָל ניט אױסװעבּן, ניט אָפּקילן זיך... און 
אַ גליק, װאָס די ואוינונג מינע האָט זיך געפונען אינגאַנצן בּײ 
אַ דריי-פיר הייזער פון דער קױלן-בודע... איך בּין אַרײן אין הויף 
פון דעם הױז נומער 28. אַ. הױף דוקא אַ רײנער, אַ רױַקער, אַ 
שטילער. אויף די העכערע שטאָקן פון די אַלע דריי זייטן וואוינונגען 
האָבּן געוואוינט בּאַלעבּאַטישע מענטשן... בּלױז אין די אונטערשטע 
וואוינונגען, אין די קעלערן, האָט זיך אין דער ששיל געראַנגלט די 
נויט.... איך בּין אַרײן אין מיין װאוינונג, װאָס איז געװען האַלבּ 
קעלער און האַלבּ פּאַרשער. כהאָכּ זיך מורא געהאַט צו בּאַנריכן 
מיט מיין בּאַלעבּאָם דעם סטאָליער ראָזענבּלאַט, ועלכער האָט מיך, 
וי זיין שטייגעה איז געווען, בּאַנעגנט מיט אַ ליבּן און פריינדלעכן 
שמייכל און מי די װערטער, צוליבּ אײדלקײט: 

-- נו, װאָס הערט זיך, רײזען? 

אָבּער איך בּין געװען שטרענג און פאַרט-אָגענערה' ט, װי פלי: 
ענדיק ערגעץ אין דער הויך, צי פאַלנדיק. אין טיפע תּהומען -- 
האָכּ איך געמורמלט: 

-- אַנטשולדיקט, איך בּעט אייך... אַנטשולדיקט... 

און איך בּין אַרין אין מיין כּלומרשטן צימערל. 


24 -"אברהם הזען 


צי ער האָט פאַרשטאַנען, אַז איך בּין בּאַפאַלן פון ,רוח:הקורש", 
צי ער האָט זיך גראָר געפוילט צו אַרבּעטן. איך װיים בּלױיז, אַן 
די זעג, דער הובּלק און דער האַמער זיינען אַנטשױגן... | 

איך בּין ניט צוגענאַנגען, נאָר צוגעפאַלן צו מיין קליין טישל, 
פלינק בּאַטראַכט -- יאָ, עס איו דאָ... די פערער? -- יאָ, דער 
! שפּיץ ניט איבּעהגעבּראָכן... פּאַפּיר? -- יאָ... ס'אין דאָ... 

און װי אַ קאָמפּאָזיטאָר, װעלכן עס בּאַפּאַלט אַ ,אידעע", װאַרפט 
זיך צו דער פּיאַנאָ און מיט אַלע פינגער -- אַ קלאָפּ אױף די 
קלאַװישן!  --‏ אַזױ בּין איך אַ פאַל געטאָן אױפן פּאַפּיר און 
מיטן פערער אַ קלאַפּ געטאָן: 

;הוליעט, הוליעמ, בּייזע װוינסן, 
פריי בּאַהערשט די וועלם,,,זו 


און אַזױ דריי סטראָפן, מיט דער גרעסטער נערװאָזיטעט, אוים: 
רענונג און. שנעלקייפ... 

און אַ גליק, װאָס קיינער קומט ניט אָן, און אַ דאַנק, װאָם 
דער בּאַלעבּאָס גייט ניט אַרײן זען דעם ואונדער... : 

נאָר אפשר קומט יאָ װער אַרין, אפשר שטײט דער בּאַלע= 
בּאָם ראָזענבּלאַט און קוקט צו... איך האָכּ ניט געואוסט... 

ערשט בּיי דער פערטער כטראָף, אָפּכאַפּנדיק דעם אָטעם, הייבּ 
איך אויף די אױגן -- און מאַקע יאָ, עס שטײט עמעצער פאַר 
מיר... אַך, אַזאַ אומנליק... 

-- איך האָנּ אַייך געשטערט... זאָגט דעם אמת... 

נאָך װי געשטערט: אַז אַנדערן װאָלט איך אפשר אַרױם: 
געטריבּן. | 

אָבּער דער, װאָס איז אַרינגעקומען, איז געווען הענין, מיין פריינד 
הענין, אַ הויכער און פעסטגעבויטער, מיט שינע ואונדערלעכע מיל: 
דע אױגן -- כאָטש פון מאַנגל און פון שװערער נױט, װאָס ער 
האָט געטראָגן מיט שטאָלץ און מיט אַ שמײכל, װאָס סהאָט 
צײיטנװוייז געשניטן דאָס האַרץ, װי מיט גלאָן -- הענין, װעלכן 
איך גערענק נאָך פון מינסק, אַלס זעכצניאָריקן ישיבה-בּחור, װען 
ער האָט געלערנט ,פּאַר זיך" אין דער מאַליאַרמקער קלויז, ער= 


: : 
= 

בי 1 = 
- ריט 
8 
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געץ אַרום נעמיהע, װאוהין איך פלעג, טאַקע צוליבּ אים, דאַן אַ 
פריילעכער, אַ שטיפער, אַרינקומען צו שמועסן און צו שטיפן אַלין 
אַ בּיל. שפּעטער שוין האָבּ איך אים געטראָפן אין װאַרשע. זיין פרי- 
לעכקייט איז פאַרשוואונדן. ער אין ערנסט, מיף פאַרטראַכט, גע 
הערט צום ,בּונד", לײענט , פּאָליט ישע. עקאָנאָמיץ" מיט אַ גרופע 
אַרבּעטער, פאַר װאָס ער בּאַקומט װען ניט װען עטװאָס מאַטעריעלע 
שמיצע. אָבּער ער קלאָגט זיך ניט, בּלױז אַ שטײכל - און זין 
שמייכל איז שװער מיר איבּערצונעבּן. אַז איך פלע: אַ קוק מאָן 
בּלויז ‏ אויף זיינע בּלאַסע ליפּן, האָבּ איך שוין אַלץ מאַרשטאַנען. 
און הענינען האָבּ איך נים אַרױכגעטריבּן... איך פאַרזיכער אים, 
אַז ניין, ער האָט מיר ניט געשטערט, ער זאָל נאָר בּלויז אַזױ גוט 
זיין און װאַרטן אַ פֹּאָר מינוט, איך דאַרף עפּעס פאַרענדיקן. 
-- אָ, ‏ יאָ... זינגט ער אוים אויף זיין בּאַסיקעד שטים... 
ער קוקט אַרײן אין אַ בּוך און איך פאַרענדיק , שױן עט: 
װאָס אַן אָפּגעקילטער, אָבּער אַ פּאָר פונקען גליען נאָך: 
הוליעמ, הוליעט, בּייזע װינטן, / 
איצט איז איער צייט, 
ניט לאַנג װעט דויערן דער װינטער, 
זומער איז נים ויים . 


דער ,נים" אין. דער דריטער ציל. איז אַן איבּעריקע זילבּע, 
אָבּער -- דאָס װעל איך שוין כאַאַרבעטן שמעטעה? מאָרגן. דערווייל 
פיל איך, אַז איך האָבּ עפעם אָנגעשרױיבּן אַװינס, װאָס איך קען 
אַפילו פאָרלעזן פאַר הענינען, וועלכער האָט בּאַזעפן אַ זײער ראַ: 
פינירטן געשמאַק. טראָץ זיין קעמפער:נאַטור און זיין געהערן צו 
דער אַרבּעטער-בּאַװעגונג איז ער אין פּריװאַמן לעבן געװען אַן 
עסטעט, אַ. שיינגײיסט און האָט ניט שטאַרק געהאַלטן פון מע:? 
דענציעזער ליטעראַטור, געקוקט מיט געוו אַיינגעהאַלטענעם בּיטול 
אַפּילו אויף איניקע פון מיינע דעמאָלסטיקע לידער פון דעם מין... 
-- הענין, ‏ זאָג איך, איך האָבּ אָנגעשריבּן, ראַכט זיך, אַ גוס 
דיר.. 

-- נו, אַדרבּא, -- שמױכלט ער, -- לײענט דורך... לאָמיר הערן. 
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ער הערט אוים אױפּמערקואַס און װערט בּאַניסטערט, הנם 
ער איז אַלע מאָל אַיינגעהאַלטן אין לױבּגעואַנגען... 
-- רייזען ! עס אין אַ שעדעור... מיר געפעלט בּלוין ניט צום 
פוף איער אָפּשימיזם... , זימער איז ניט וייט". פאָלגט מיך, רייוען, 
מאַכט איבּער , זומער איז נאָך וייט"... סאיז אמתער און איבּעף? 
הױפּט װעט דאָס זיין מער צוגעפּאַסט צום גאַנצן טאָן פון געדיכט... 
איך דערפיל, אַז עֹר איז גערעכט, מיר אַלין אין די לעצטע 
אָפּטימיסטישע צייל! אויך ניט צום האַרצן... 
יאָ... זומער איז נאָך װײם... 
אָבּער סטייטש, װאָס היסט נאָך װײטֿ... 
דאָס איז מיר אויך ניט צום האַרצן, הגם, װען איך ואָג ,װ= 
מער איז נאָך װײיט', קען איך שוין פּשור װערן אין דער פריעף= 
דיקער שורה פון דעם ,ניט', װאָס אין אַן איבּעריקע זילבּע. 
און עס װעש זיך שוין לײענען: 
לאַנג װעט דויערן דער װינטער -- 
זומער איז נאָך װייט . 


הענין קװעלט פון דער נייער רעדאַקציע גאָר אָן... 

-- אָט אַזױ -- זאָגט ער -- אין עס אמתער און שטאַרקער..- 

בּין איך שוין אַװדאי מוחל! הענינען, װאָס ער איז אַרינגע= 
קומען אינמיטן דערינען. כאָטש װער װיים, װאָס פאַר אַ ליר עם 
װאָלט אַרױפנעקומען, װען ער קומש ניט אַרײן. 

איך צערייד זיך מיט אים און בּאַטראַכט זין פּנים און אי 
בּערהױפּט זיינע ליפּן. איך דערפול, אַז דער מענטש האָט נאָך ניט 
געפרישטיקט. 

-- הענין,. איצט װעלן מיר עפּעם עסן... אַ טיי-מאַשינקע איז 
דאָ, און זעמעלעך גײ איך אַרױס קױפן... 

-- ניין,. װאַרפט ער זיך אָפּ, מיט אַן אַריסטאָקראַטישר פאָ. 
זע -- קײן זעמעלעך װיל איך ניט, שײ אָבּעה װעל איך טאַקע 
טרינקען:.. 

איך הער אים אָבּער ניט, איך לױף אַרױם און קױף אױף 
שנעל עטלעכע זעמל -- אױף נאָך עפּעס אַנדעדש אין שױן קין 
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געלט ניט געװען -- און איך קום צוריק און קאָך שוין מײ אױף 
נאָמבּערנם מאַשינקע... 

נאַטירלעך האָט הענין די זעמל יאָ. געגעסן, אָנפאַנגס -- כּלומרש? 
װי בּלויז אַזױ זיך, נאָר צו פאַרזוכן, אַן עס איז שוין דאָ... בּאַלד 
אָבּער איז ער אַריין אין זיין ראָלע און זיך בנעימותדיק צונעם יסן 
צום מײ, בּיי אַ דרי זעמל... 

האָבּ איך זיך נאָר מחיה געװען. פאַרזאָרגש הענינען בּיז 
אָװנט. אין יענער צייט איז דאָס אויך געוען אַ טרייסט... 

הענין זיצט בּיי מיר און 7 נאָך אַליץ בּאַנײפטערט פון דעם 
ליד, און הענינען גלױבּ איך. ער שעמט. זיך ניט צו זאָגן ‏ אַמאָל, 
אַז ס'איז שלעכט אויך. אַן איידעלער, אַ זייד, אָבּער אין דער זעל= 
בּער צייט אין עֹר אַ מוטיקער, אַן אמת-זוכער, אַ אידעאַלימט פון 
ריינסטער פּראָבּע... 

בּין איך צופרידן, װאָס הענין איז געקומען צו מִיר. שפּעטער 
אַ וילע װאַגט שוין אויך מיין בּאַלעבּאָס דער סטאָליער אַרײנצוקן: 
מען... לײיען איך דורך שוין אויך פאַר אים, דעם סטאָליער... ער 
איז ניט אַזאַ מבין, װי הענין, אָבּער אַלס מאָלקסמענטש, אַלם אַנט: 
וויקלטער אַרבּעטער און בּאַלעזענער, איז זיין מיינונ; 7 אַזאַ ליד 
מיר אויך דאַן װיכטיק געװעי. 2 פלע: איד װעלן אים מהנה 
זיין. עס איז בּיי אים געװען אי אַ מאַרנעניגן אי אַ וו 

ראָזענבּלאַט איז אַװדאי 0 . ער דר'קט זיך אוים, שטאַמ= 
לענדיק אויף זיין קיעװער ידיש: 

-- אַך, עם איז עפעם גור אַנדעדש, װי אילע... סאי עפעם 
אַזאָי טיף און עפּעם אַזאָי דורכגענעמען... 

און ער שטייט מיט דעם הובּל אין האַנט אַ פאַרגאַפּטער און 
זיינע אויגן, גרויע, אָבּער שטראַלנדיקע, זיינען בּרייט צעעפנט... 

הענין זעגנט זיך אָפּ, אױך אַגליקלעכער... שֶר פילט יך 
װי אַ שותּף צו מיין ליד -- און דאָפ האָט מיך אויך געפריט... 

אין אַ קורצע צייט אַרום איז הענין אַרעטירט געװאָרן. ואו 
ער איז דערנאָכדעם אַהינגעקומען, װײס איך עד:היום ניט. ער איך 
געװוען ניט פון / מיינע נאָענטסטע, אָבּער פון מיינע ליבּכטע פריינד. 
װער איז ער געװען, פונװאַנען האָט ער געשטאַמט: אך האָבּ נימ 


208 אכההט רייוען 
געוואוסט. אַ מענטש אַ פאַרשלאָסענער, פיל מיט סודות. אין װאיקס 
און אויסזען און אין כאַראַקטער אין ער געװען ענלעך צו א. װײ- 
טערן, נאָר לידישער און סקעפּטישער, הגם אַ רעװאָלוציאָנער און 
אַ קעמפער קענן דער דעמאָלפטיקער רוסישער בּייזער הערשאַפט. ‏ 

און װער װיים, װאָס די אַמאָליקע בּייזע רוסישע הערשאַפט האָט 
פון אים געמאַכט, אין װועלכע סטעפּעס פון װייטן און קאָלטן סִיבּיר 
זי האָט דרעם שינעם, יונגן און בּאַנאַכּשן הענינען פארשיקט!. 

וואו איז ער איצט, דער ליבּער די בי די מאַסן האָט ער 
דאָך געהייפן סאָלאָמאָן דער אינטעליגענט ... 

איך האָכּ פאַרלוירן יעדע שפּור פון אים, און עס וט אַזױ 
יי און זי שמיכל, זיין ליידנדיקער און ליכטיקער שמײכל שװעבּט 
אָפט פאָר פאַר מיר, און אין מיינע ערינערונגען לעבּט ער װי איינער 
פון די ליכטיקסטע פריינד פון מיין יוגנט... 

אל 0 2 


די : איבּעריקע. מיינונגען װעגן ,חיליעט, הוליעט" מורענק איך 
שוין ניט. דער רעדאַקטאָר פון ,יוד", יוסף לוריע, װעלכן איך האָכּ 
דאָם ליר אין אַ פְּאָר טעג אַרום געװיון, האָט עס אַפולו געלױבּט, 
הנם גאַנץ קאַלט געלױבּט, אָבּער דרוקן עס האָט ער טורא געהאַט. . 
אָנגענומען ערשט האָט ער עס אין אַ יאָר אַרוֹם, װען איך האָב 
עס פאָר; עלייגט אין הויז פון ד"ר משורר, בּי װעמען עס איז מאָרנע 
קומען איינער פון אונזערע דעמאָלסטיקע לימעראַרישע אָװנטן, אױף 
וועלכע עס פלעגן קומען געציילטע שרײבּער און געסט. 

ד"ר משורר איז אויך געװען פון פרצעם מקורבים, כאָטשׁ 
ער אַלין האָט קיין ידיש ניט נעשריבּן און נים גערעדט אַפילו 
קיין ‏ יידיש (פאַרשטאַנען ײדיש האָט ער יאָ). געשרבן האָט ער 
דראַמען אין דייטש. זי זיינען אָבּער ליידער קײנמאָל ניט אויפנע? 
פירט געװאָרן... איינע פון זיינע דראַמען האָט ער פאַר אונז דע: 
מאָלסט טאַקע מאָרגעלײיענט. איך האָנּ זיך וט ניט צוגעהערט .. 
אַ דראַמע / אוף יידיש װאָלט מיר שװוער געװען אויסצוהערן, בּפרט 
אויף דייטש. משוררן פערענלעך אָבּער האָנּ איך ניש נאָר גע- 
אַכט פֿאַר. זיין. הויכער בּילרונג, נאָר אויך נערן געהאַט פאַר זין 
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אײראָפּעיַשקײט, מאַר זיינע איידעלע מאַניערן און אַפּילו אויסערלע- 
כעד שיינקיים -- הויך,, שלאַנק, מיט בלויע אױגן און מיט אַ וואונ? 
דערלעכן שיינעם קאָפּ, מיט געדיכטע בּלאָנדע האָר. בּכלל איו ער 
געווען אַ מענטש אַ טראַנישער, אַזאַ אַיינדרוק האָט עֶר אַלנפאַלם 
געמאַכט דאַן אױף מיר. יאַ זוכער און אַן אומצופרידענער, אַ. מין 
איבּסנן-טים. שטילערהייט פלעג איך אים בּאַדױערן. איך האָבּ גע 
מילט, אַז ניט קוקנדיק אויף זיין אוימערלעכע- רויַקײט און געלאַסג: 
קיט, קומט בּיי אים פאָר אינעװײניק אַ שטורעם פון צוויימלען און 
פון ראַנגלענישן... אַ בּענקשאַפט נאָך סביבה, נאָך װאַרעמקײם ... 
אָבּער מער װאָלט ניש געפעלט, װען ער זאָל װיסן, אַן איך בֹּאַ 
דויער אים. איך, אַ ,זשאַרגאָנישער פּאָעט', און ער אַואַ שטאָלצער -- 
אַזאַ ‏ רײכגעקליידטער און אַ פאַרזאָרנטער מיט אַ גוטער שטעלע 
אין . װאַרשעװער ײידישן שפּיטאָל, אַלם פאַרװאַלטער. 

אין זיין װאוינונג האָבּ איך נאָך דער אָפוציעלער פאָרלעזונג, 
אויפן פאַרלאַנג טאַקע פון ד"ר משורר אַלײן -- אַװדאי בּלוין פון 
העפּלעכקײט װענן -- פאָרגעלײענט אַ פּאָר לידער און צום סוף אַ 
ווינטער:ליר" -- , הוליעט, הוליעט" 0 

-- אָ, יאַ, דאָס איזט ואונדערליך! -האָט ד'ד משורר גערימט, 
װענדנדיק. זיך מיט זיינע בּליקן צו פּרצן..- 

אויך פּרצן איז דאָס ליד זײער געפעלן געװאָרן, הגם אים האָבּ 
איך עפ, דאַכט זיך, פּאָה:עליענט אין אַ שבּת, װען איך האָבּ 
עס אָנגעשריבּן, מיט אַ יאָר פריער. זיין ערשטע מינונג אָבּער גע= 
דענק איך ניט. אױיך ד"ר גרשון לעװין, װעלכעד פלענט אױך 
קומען צו די קלײנע ליטעראַרישע אָװנטן, װאָם פלעגן פאָרקומען 
יעדעס מאָל. אין אַן אַנדערגס הױז -- איז, אַלם דאָקטאָר פון ידישן 
שפּישאָל,, אַװדאי געקומען צו משוררן -- האָט דאָס ליד שטאַרק גע: 
לױנּט. האָט שוין ד"ה יוסף לוריע, דער רעדאַקטאָר פון ,יור" 
װאָס איז געװען אַ נאַסט אױף דעם ,אָונט', זיך פאַרשעמט און 
ער האָט װי אָפּנעלײקנט, אַז ער האָט עס ניט געװאָלט דרוקן. 


-- איך געדענק נאָרניט, װען איר האָט עס מיר געגעבּן... -- 
האָט ער זיך פֿאַרשײדיקט. 
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האָט עם פּרץ ,געהייסן" נעמען און ד"ר יוסף לוריע האָט 
עס שוין ניט אָנגענומען, נאָר פּשוט ר 

אָכּער דאָס איז שוין געװען אין אַ יאֶר אַרום, װי געואָנט. 

גלייך נאָכן אָנשרײבּן עם, אין אַ פּאָר טעג אַרוֹם, האָבּ איך 
עס געװיזן סתּם בּאַקאַנטע;, און איבערהויפּט אַרבּעטער-פורער און 
דעװאָלוציאָנערן. צװישן זי אויך דער שװעסטער פון גרוזעל, װעל: 
כע איו געװען די לערערין און אויך פידערין פון דער ײדישער 
שול פאַר אָרעמע קינדער. ניט קיין שיינהייט, אָבּער אַ פריינרלעכע, 
אַ האַרציקע און מול מיט גוטסקייט און רחמים צו אָרעמע און : 
גלױבּיקע אין בּעסערע פרייערע צייטן, האָט זי אויסהערנדיק דאָס 
ליד זיך גאָר אַנטציקט... זי איז געװען גליקלעך, װאָס איך האָבּ 
בּכלל עם איר געװיזן. 

אָבּער דאָס קיד האָט איר אויך גרױים צער פאַרשאַפט. 

--. סטייטש, טײערער רייזען,. װי אַװי זאָגט איר עם, אַז צו 
װטער או נאך װײט.. 

און זי האָט זייער רירנד זיך געבּטן, אַז איך זאָל עס ענדערן, 
אַז פאַרקערט, זומער איז נים װײַםֿ... 

האָכּ איך איר דערקלערט, אַז לױט דער שטימונג פון דֶעם 
ליד מוז זיך אַזױ ענדיקן. האָט עס איר נאָך מער פאַרדראָסן. 

-- װאָס הייפט ששימונג, -- האָט זי מיט האַרץ געשענהט -- 
מען קען האָבּן פון אָנהײבּ ליד אַזאַ שטימונג און צום סוף אַן 
אַנדערע..- 

האָבּ איך איר צגעזאָגש צו ענדערן. 

און זי האָט מיר שיר נים געכאַפּט דריקן די האַנט פאַר 
טיין צוזאָג, הנם געבּליבּן איז, אַז זומער אי נאָך װײַמ... 

און עד:דיום בּין איך, צונליך מיט פיל אַנדעהע; ניט צו 
פרידן מיטן סוף. און מֿאַנכע, אָפּטימיסטן זינגען עס זמער איז 
ציט. װיים"..- 

יאָ, ניט װײט. -- - -- 

דערפאַר האָב איך דער! האַרציקער גהזעל, אוף א ר בּקשה, 
אָנגעשריבּן צװײ לידער פאַר די קינדער פון איר שול, פאַר אַ 
געװויסער פייערונג. װי איך האָבּ שוין געשריכּן, אין די דאָױקע 
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שוק געװען די ערשטע, ואר מען האָט ידישע קינדער עלערנט 
גים נאָר די לימודים אַלײן אין ײדיש, נאָר יידיש ַלין אַלם לימיד.. 
דערפּאַר איז מיר די שוט און. שוין אויך די אידעאַליסטישע לערערין 
געווען אַזױ טײער. אינם פון די צװײ לידער, װאָם איז געװען דוקא 
אַ שיין קינדערלידל, אין בי מיר פאַרלאָרן גענאַנגען. אויפגעהיט 
האָט זיך בּלויו דאָס צװייטע ליד ,ליכט", װאָס אין אױך אַרין 
אין מײינע שריממן: 
קאַר: געווען איז אונזער רבּי 
און ער פלעגט קיין ליכט נים ניצן 
פון נאָך מנחה בּיו נאָך מעריב -- 
אין דער פינסטער הייסט ער זיצן. 
אִין דער צײט פלענט דער רבּי אונז דערצײלן מעשיות פון 
דוחות און שרים, און מיר פלענן ויצן און אײינע שרעק- 
און מיר פלעגן זיך צעוויינען 
רבּי, רבּי, צינד אָן פייער.י, 
און א וואונדער ! װי דער רבּי 
פלעגט אַ ליכטל נאָר אַנצינדן, 
פלעגן אַלע בּייזע רוחות 
און די שדים גלייך פאַרשװוינרן.. 
פון דעם דאָזיקן ליד איז שוין אויך ליפּע נאָװאָגרורפקי גע: 
ווען שטאַרק צופרידן. ער איז אויך געװען בּיי דעם יום:שוב פון 
די שול-קינדער, צוליכּ װעלכן די לידער זײנען געשריבּן געװאָרן. 
אָט װי איצט גערענק איך זיין פרײד, װען איך האָבּ דאָס ליד 
,ליכט' און דאָס ערשטע עכטע קינדער:ליד, אויך װעגן בּילדונג, 
פאָרגעלײענט פאַר די ליכּע קינדער, מיט די ליכטיקע אױגן, װאָס 
האָבּן געלויכטן װי פייערלעך אויף אַ פעלד... 
ער האָט נאָכדעם, װי זיין שטייגער איז געװען, געבּראַכט ,נומע 
זאַכן". די לערערין, די גוטהאַרציקע און מענטשנפריינרלעכע גרו? 
זעק -- האָט געמאַכט טי און די שמחה איז געװוען פאַר פול... 
און ליפע האָט אַלע װילע, אַ צופרידענער מיט מיר, מים 
:מיין נאָענטקײט צו זיינע אידעאַלן, מיר געקלאַפּט אין פּלײצע און 
:אַ גליקלעך:שמײיכלענדיקער צוגעזונגען: 
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-- ניט געזאָרגט, ריזען, עס װעט זין גום.. 

און גלייך פלענט ער זיך פאַרטראַכטן, פאַרקוקן זיך עה:עץ 
אין דער וייט, מיט א א געענרערטן אויסדרוק אויף זיין פּנים, װי ער 
װאָלט זיך אַלײן איבּעה:עפרענט: האַ, װעט טאַקע זיין אַמאָל גוט?... 

4 0 5 

דאָס צווייטע פּאָפּולער געװאָרענע ליר, -- אַ שטאַרק אומלענאַלע 
פאַר יענער צייט -- ,די װאַנט", האָט בּיי מיה אַרױסגערופן אַ ערש: 
טער-מאַי-דעמאָנסטראַציע אין װאַרשע, װאָס איך האָבּ בּייגעואוינט 
און טײלװייז אַלײן אָנטײל גענוטען אין איר, װי מיר דאַכט -- אין 
זעלבּן יאָר 1900. 

איך כּין שוין דעמאָלכט ארי אין הן סאַמע גער-טה | 
פון דער סאָציאַליסטישער בּאַװענונג. די פּראָגראַמען פון די אַלערלײ 
סאָציאַליסטישע פּאַרטײען זיינען מיר אַפילו דאַן נאָך געװען װײניק 
בּאַקאַנט. אָבּער מיר אין גאָרניש אָנגעגאַנגען די חילוקי:דעות, איז 
איינער ‏ געווען ‏ אַ. סאָציאַליסט, איז שוין פאַר מיר געװען גענג. 
אויף קיין פּאַרטײ-פּאַמפּאָרט האָבּ איך דעמאָלסט ניט נאָכגעפרענט. 
דער , כּונד" איז נאָך דאַן ניש געווען פּאָפּולער ר. זעלטן ווען איך פלעג 
קריגן אַן אומלעגאַל בּיכעלע אָדער זאַמלבּיכל צי אַ צייטשריפט, סײ 
געדרוקט אין 0 סיי אומלענאַל ערגעץ אין װאַרשע, צי אין 
לאָדז, װאָס אויפן . פאָדער-בּלאַט איז געוען אויפגעשריבן ערשטנם 
,אַרבּעטער פון אַלע אי פאַראײניקט זיך" און נאָכדעם ,אַרױם: 
געגעבּן פון ײדישן אַרבּעשער:בּונד אין רוסלאַנד, ליטע און פּוילן"... 
אַװדאי זיינען די בּיכלעך מים דער אויפשריפט: ;אַרױסנענען ‏ פון 
בּונד" אאַז"װ. געװען מיר נאָך טיערער. דער נאָמען ,בּונד" אַלײן 
איז מיר געפעלן געװאָרן, כאָסש קלאָר איז מיר נאָך ניט געװען, 
מיט װאָס ער שידש זיך אונטער פון די אַנדערע פּאַרטײען. קײן 
אױטאָנאָמיע, װי מיר דאַכט -- האָט ער נאָך ניט געפאָדערט, און 
פּאַר ידיש געקעמפט האָט ער נאָך אױך ניט. אָכּער װער האָט דאַן 
געדאַרפט האָבּן אױטאָנאָמיעס, מיט נאַציאָנאַלע פּראָגראַמען? איך בין 
געװען פול מיט צאָרן, מיט אויפריכטיקן פּראָטעסט סי קעגן דער 
אַלײנהערשאַפט פון צאַר, סיי קעגן דער אָרדענונג בּכלל... 


שי ר טע 
יל לט : 
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דער לאָזונג ,אַרבּעטער פון אַלע לענדער פאַראײניקט זיך" -- 
איז געװען גענוג פאַר מיה, אַן עס זאָל מיך דערהױבּן און אָנ 
צינדן צום קאַטף, אוב ניט צום קאַמף ממש, איו מיט דעה מערער, 
אין מיטן מימפולן די פריד פון זײיערע ױגן און דעם צער פון 
אַ דורכפאַל... 

אַז עס גרייט זיך אַ גרויפע דעמאַנסטראַציע דעם ערשטן מאַי, 
האָבּ. איך. שוין געוואוסט מיט אַ טאָג פריער. ליפּע נאָװאָגרורפקי 
האָט עס מיר. איבּעה:עגעבּן: 


-- רייזען, עס װעט זיין פריילעך... -- האָט ער צוגעזונגען און 


- געריבּן אַ האַנט אָן האַנט. 


| = מיין בּאַלעבּאָם, דער סטאָליער, האָט יענעם פרימאָרגן ניט גע: 
אַרבּעט. אפשר איז דאָס געװען אַ זונטאָג. נאָר מיר דאַכט, אַז עם 
אי געווען אַ מיטנװאָכנדיקער טאָג. אינדערפרי, אַ. זיינער צען, האָבּ 
איך . זיך אַװעקגעלאָוט אויף דער ריכער קראָקעװער פאָרשטאָט. 
עס איז געװען אַ ואונדערלעכער שיינער פרימאָרגן. די זון, עפעם 
װי ניט קיין געװויינלעכע, װי אויך אַן אַניטירטע צים קאַמף, האָט גע: 
לויכטן אַנדערש װי שטענדיק, -- אי מלד. אי קעמפעריש. ‏ ז 
איז הויך, אָבּער זי -איז נאָענט, אָט איז זי דאָ... זי װעט ניט אַװעק... 
אין איר מילדקיים האָט זי שוין נעשפּירט אַ קראַפט. 

די קראָקעװער פאָרשטאָט האָט אױכגעזען אַנדערש װי שטע:= 
דיק. יום:שובדיק-שפּאַצירנדיקע, אָבּער מוט אָנגעשטרענגטע און טראָ: 
ציקע בּליקן האָבּן געענדערט איר פרירלעכן אויסוען... איינע מיט 
די אַנדערע האָבּן זיך בּאַנעננט, זיך אָנגעקוקט, אַמאָל אַ שמיכל 
געמאָן,. אַמאָל. זיך אָפּגעקערט מים פאָרױכטיקײט... װער װייס, װער 
עס קוקט צוריק אָן, אפשר אַ שפּיאָן. נאָר הינט לאַכט מען פון 
אים... און אָש װערט שוין אַ זיינער צװעלף, איך לאָז מיך גײן אַ 


מוטיקער, אַ מונטערער, מול דערװאַרטונגען... אויפן טראָטואַר, אי? 


בּערהױיפּט פון דעה רעכטער וייט נאַס, איו שוין אַ געררענ:, אײיל1- 
בּויגנם רײיבּן זיך אָן אײלנבּויגנס, מען שטופּט זיך שוין און מען ציש וי 
ער און װײטער... 


א. רייזען, ערשט;ַר מייל (18) 
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אין די טיפע הויפן מיט די פאַרהאַקטע טױערן לינט בּאַהאַלטן 
פּאָליצײ, גאַנצע עסקאַדראָנען קאָזאַקן. מען פילט עם, מען װײים עס ... 
און די טראָציקײט װערט נאָך שטאַרקער... 


בּאַלד װערט די גאָס אַלײן, ניש בּלױז די טראָטואַרן, פאַר. 
דעקט מיט מענטשן; די טראַמװײען קורסירן קוים, שטעלן זיך אָפּ. 
און אָט װאַרפט עמעצער אַרױם אַ רױטע פאָן, נאָך אינע, נאָך 
איינע... זי פלאַטערט אַ. װײלע אין דער לופטן. אַ רײטער?פּאָליצײ: 
מאַן יאָגט זיך אויף זיין פערד, אַ קאָזאַק נאָך אים... אַ צװײטעת 
אַ גאַנצער עסקאַדראָן -- שװערדן אַנטבּלױזן זיך פון די שיידן, פערר 
שניידן = זיך אַרין אין דער מענגע... מען צעשיט זיך אין די זײ= 
טיקע גאַסן... אָנּער בּאַלד קומען צו נאָך מער... מען לאָזט זיך 
אויף אַלעקסאַנדער-פּלאַץ. מען זינגט ,די רוימע פאָן'. די קאָזאַקן 
װערן װילדער... ‏ מען ריס די רוימע פאָנען, װאָס מוטיקע װאַרפֿן 
אַרױם איבּער די קעפּ פון דער מענגע. 


דער אַיינדרוק איז אומבּאַשרײבּלעך. בּכלל דאָס ערשטע מאָל 
געזען אַזאַ מחנה אונשערן פרייען הימל... - מען האָט זי געשאַצט 
אויף מאָרגן אין הונדערט טויזנט -- און די מוטיקײט פון רי קעמ? 
מער, מען שטעלט זיך אַנטקעגן. בּיי איין פּאָליצײמאַן ריט איינער . 
אַרױם דאָס פאָכנדיקע שװערד און אַנטלױפט און פאַרשװינדט אין 
דער געדיכטער מאַפע. די קאָזאַקן װערן װילדער. זי היבּן. אָן מאָכן 
מיט זיערע בּייטשן, מיט די שװעררן. עס הערט זיך װי אַ שאָם אין 
דער לופט... 

דאָ, בּין איך מודה, לאָן איך ױך נין צוחק. ש ה"ל איך 
האָכּ זיך דערשראָקן. צו-שטאַרק בּין איך פאַרכאַפּט געװאָרן פון 
דעם הערלעכן בּילה, װאָס די גראַנדיעזע און געלונגענע ערששע?מאַי: 
דעמאַנסטראַציע האָט דעמאָלסט פאָרגעשטעלט, אַז עס זאָל בּליבּן 
אין מיין װעון אַ פּלאַץ פאַר שרעק - נאָר עס האָט מיך װידער 
אַ הײבּ געטאָן, אַ ראָג געטאָן צו געבּן אויסדרוק דעם שמאַרקן 
אַיינדרוק, װאָס עם האָט אױף מיר געמאַכט דאָס דאָזיקע בּילר... 
אָט דער אָנגעשטרעננטער, האַלבּ-שטומער, האַלבּ-בּרױנדיקער קאַמֹף 
פון צװײי ‏ נימ-נלייכע קרעפטן. 


יבל עי 


= 
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איך. װײַם ניט פאַרװאָס, נאָר עס האָט זיך מיר פאָרגעשטעלט, 
זי די גרוימע מאַסע שטייט פֿאַר אַ װאַנט און װאַרפט זי אֵיין און 
און צעשמעמערט די... | 

איך בּין װידער אַװעק אויף נאָװאָליפּיע, װאָס פון דעם פּלאַן, 
וואו די דעמאָנסטראַציע איז פאָרגעקומען, איז זי געװען גענג װייט. 
גײענדיק האָבּן זיך שוין בּיי מיר צװאַמענגעלײגט א { קאָפּ שורות 
און. פערזן. 

איך האָבּ זי בּלויז געדאַרפֿט פאַרשרײבּן. 

אין מיין װאוינונג איז קײנער נים געוען. און אפשר איו די 


יונג:ליבּע פרוי ראָזענבּלאַט יאָ געװען. נאָר זי אַלם ינגע מוטער, 


װאָס האָט זיך בּאַזאָרגט אָפּגעגעבּן מיט איר צוויי:דריי-מאָנאַטױי || קינד, 
האָט מיך ניט בּאַמערקט אַפילו. | 
איך האָבּ גליך זיך גענומען אָנװאַרפן: 
די אויגן פול צאָרן, פאַרגאָסן מיט בּלוט, 
די הערצער זיי שלאָגן מיט קראַפּט און מיט מום; 
מיר שמייען בּיי הויכער געמויערמער װאַנט 
מיט אַייזנם און האַמערם אין לאָמען אין האַנט, 
: מיר ברעכן די װאנטי, 
די װאַנט איז געמוױערט גאָר פעסט און גאָר דיק, 
פּאַרשטעלט אונז די ועגן צום לעבּן, צום גליק; 
פּאַרשטעלט אונז די ליכטיקע שיין און זי מאַכט 
פון פּרײילאַכן טאָג אונז, אַ מרויעריקע נאַכט -- 
מיר כברעכן די װאַטטט; 
און. אַזױ װײטער. דאָם ליד אין הײנט בּאַקאַנט. און אױבּ 
איך. שטאָלציר איצט ניט מיט איר פאָרם -- װאָם אין ניט װילנ: 
דיק אַ בּאַאַיינפלוסטע פון היינעס ,די װעבער", װי ח' אָלגין האָט 
אין אַ רעצענזיע אַמאָל ריכטיק בּאַמערקט - האָבּ איך דאָד דאַן 
געמיינט, אן כהאָב אַננעשריבּן עפעס א גראנדיעז װערק.. איך בי 
אָבּ א {. "ך 5| 
גלייך אַװעקגענאַנגען. צו פּרצן. ניט קין שבּתדיקער טאָג אַפיל, 
אָבּער מער װי אַ שבּתדיקער.. דער טאָג פון אַ גרויסן יום=טוב... 
עס איז געװען שוין אַרום אַ זײינער זעָקס פֿאַרנאַכט, איך 
האָבּ גראָר פּרצן געטראָפן אין דער היים און דװקא אין זײער אַ 
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מוטיקער שטימונג. קודם האָבּ. איך אים אָפּגעגעבּן אַ גרום פון דער 
,דעמאָנסטראַציע" אין האַלבּע װערמער, אַ בּיסל נים דרייסט -- אי" 
נער. אַלײין: מימן רבון; - אי אַ גליק, אי נש באַקװעם - די 
אַלע שטראַלן פון זיינע. אוגן פאַלן אויף מיר אַלײַן, הײיסט עס, איז 
װער קען עס פאַרטראָגן?... ער האָט אָנער אויסנעהערט אויפמערק= 
זאַם, זיך טיף און ערנסט פאַרטראַכט און עפּעס בּאַמערקט, װאָם 
געדענק איך ניט -- װעגן דעה בּאַװענונג. האָבּ איך שוין אַרױס= 
גענומען דאָפ ליד, װאָס אין נאָך געװען װאַרעם: ערשש פן 
האַרצן אַרױס. 
- ער האָט איבּערגעלײענט, פאַרטיפט: געהאַלטן עס אין האַנם: 
אַ װיילע, אַרינגעקוקט נאָך אַמאָל אין דעם, אױף מיר אַ בּליק 
געטאָן און זיך אָנגערופן: 

-- יאָ, פ'איז אַ גוט ליד. אָבּער מען דאַרף עס נאָך אָנ 
שרייבּן... 
| == איך בִּין געװאָרן װי אַנשטױשט, שוין מער אין פּרצן, װי איך 
ליד... סטייטש -- איך האָבּ עם געשריבּן מיט אַזאַ פײער, אין אַואַ 
עקפטאַז... איך פּרוּװ זיך דינגען. מיט אים... | 

-- יאָ... געװים, -- װערט ער עטװאָם נאָכגעבּיקער, -- אָבּער 
מען דאַרף עס נאָך גוט פאַרריכטן... בּאַאַרבּעטן, ס'איו נאָך רו... 

אַװדאי איז ער דאָס מאָל; געװען גערעכט. די לעצטע סטראָף: 
,פאַרזאַמלש זיך, בּרידער, קומט אַלע אַהער",. האָט ניט פאַרמענט 
קיין בּילדער, בּלױז װערטער, הנם שטאַרקע. איך אָבּער בּין געװען 
אַנמטױשט דאַן, װאָס פּרץ קען נִיט דורכגעדהונגען װערן מיט מינע 
געפילן. 

אַ טרייסט און אַ כּאַפרידיקונג אָבּער האָבּ איך בּאַקומען. ער 
האָט אין דער קורצער צײט, װאָס איך בין נאָך פאַרבּליבן י בַּי. 
אים, אַלץ אונטערגעזונגען דעם רעפרעין פון מיין ליד: 

מיר ברעכן די,װאַנט -- 

און דערבּיי זיך שמאַרק פאַרטראַכט... 

דערפאַר אָבּעל האָט דאָס ליד אויסנענומען בי מײנע הברים 
די רעװאָלוציאָנערן און אַרבּעשער:פורער. דעם ערשטן פון זי האָבּ 
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איך, פאַרשטײט זיך, געוויזן ליפּען. אַזאַ מין ליד איז פאַר אים נעזען 
אַ געפונ. ער האָט מיך גלייך -- און. וע אויף מאָרגן -- אַװעקגע: 
פירט אין דעם פּריװאַטן רעקטאָראַן פון מאַטאָלסקי. דער עלטערער 
זון פון דעם רעסטאָראַטאָר, װעגן װעמען איך האָבּ שױן דער: 
ציילט, איז געוען דאַן אַ פיערדיקער רעװאָלוציאָנעד און איז געװען. 
איינער פון די פאַרטרױטע פון די הויפּט:פירער פון דער אַרבּעטער: 
באַװענונג, אַ בּונדיסט, נאַטירלעך. דערהערט אַואַ ליד, איו ער 
געװאָרן ערשטנם בּאַנייסְטערט פון דעם ליד אַלײן, און צװײמנס, 
איז דאָס גלאַט אַ גליק, װײל צום נייעם נומער אַרבעמער: שטימע" 
װעט אַזאַ ליד זיין װי געוואונששן. צי האָכּ איך אים אַלײן דאָס ליד 
איבּערגענעבּן, צי נוחן, װעלכער האָט דאַן געװאוינט אין װאַרשע 
שטאַרק קאָנפפּיראַטיװ און איך האָבּ געהאַט די זכיה בּלױן אַ 
צוויי מאָל צו וען אים -- נאָר דאָס ליד איז אַװעקנענעבּן געװאָרן 
פּאַר דער ,אַרבּעטער:שטימע", װאָס פרעג מיך בּחרם, װאו זי האָט 
זיך דאַן געדרוקט, צי אונטערערדיש, אין װאַרשע, צי אין לאָדו 
צי | גאָר אין בּיאַליסטאָק, צי אפשר אין אױפלאַנד, װאו מען האָט 
:פול נומערן געדדוקט און נאָכדעם, שוין אויף אַן אומלענאלן אופן, 
דורכגעשװאַרצש די . גרענעץ און. אַרײינגעפירט אין רוסלאַנד + און 
פּוילן. 

אַװדאי האָבּ איך אונטער דעם ליד מיין נאָמען ניט אונטערגע: 
שריבּן. דאָם איז געװען בּכלל ראָס ערשטע ליד, װאָס כהאָבּ גע 
געבֵּן פאַר אַן אומלענאַלער ציימונג. איך בּין זיך מודה, אַז אַ בּיסל 
;חאָב איך זזך געשראָק. אמת, מין נאָמען אי ניש אתמעהע' 
שרבּן -- און דאָס האָט מיך אוך אַ בּיסל געאַרט אין יענער 
צײט -- אָכּער מין האַנטשריפט איז דאָך מענלעף שוין בּאַקאַנט 
אין. דער אָכראַנע... און װער װײסט, צי פאַלט ניט אַמאָל אַריין דער 
מאַנוסקריפּט, איידער עס דרוקט זיך אָפּ, אין זייערע" הענט... 


און דעמאָלסט האָט מען געקענט דערפאַר בּאַצאָלן מיט עט? 
לעכע יאָר פאַרשיקונג. 

נאָר פאַר מײנע חברים בּלײבּן אַ. סוד מיינע איבּערלעבענישן 
ביים איבּעהגעבּן זי דאָס ליד. אַדרבּא, איך בִּין מוטיק אין אין דער 
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שטיל אויך שטאָלץ, װאָס איך קען דינען דער בּאַװענוג מימג 
א לה 

איך זאָג זײ נאָך צו געבּן מער פון דעם מין. 

און איך האָכּ מיין װאָרט געחאַלטן. 


איינאונצװאַנציקסטער קאַפּיטל 


נאָמכּערגס איינפלוס, -- זיינע שטרענגע מיינונגען, -- דער העב: 
רעיִשׂער לערער מ. װילנער, --- זיין װאַרשעװער װײבּל, -- לי- 
טעראַרישער נאָמען אַלם מיטל צו לעקציעם. -- איך שענק מ. 
ווילנערן אייניקע דערציילונגען. -- ער שיקט זיי אַװעק אין דער 
יידישׂער ,,װועלט! אין ווין, -- דער בּאַנייסטערטער בּריװו פון רע* 
דאַקטאָר, --- איך בּין אייפערזיכטיק אויף זיך אַליין;.. --- מיין דער: 
ציילונג ,רייזעלעײ,. -- פּרצעם פופציקיעריקער יובּילײי, -- איך 
אַלם גרויסער מחותּן, --- אויף סוכּות אין מינסק, --- מיין אויסגעװאַק: 
סענע שוועסטער שרה:בּתיה, --- די בּרידערלעך זלמן און הירשל. -- 
די בּאַוואוסטזיניקע אַרבּעמער בּערשטער, -- דווידקע, מאָטקע, 
װאָלק און פוטער, --- מיינע ערשטע מעצענאַטן . אַרבּעטער, --- די 
שווערע מאַטעריעלע לאַגע אין דער היים. -- איך שרײב אָן מיין 
דערציילונג ,, צוריק אויף דער שטעלעײ, --- דער קלויסמער קעגני 
איבּער אונזער דירה. -- גלאָקן קלינגען. -- װאַך, װאָס קלינגט 
איר קירכנגלאָקן, -- איך פֿאַר צוריק קיין װאַרשע. -- איך 
שמעל זיך אָפּ אין ווילנע, --- די בּוכהאַנדלונג פון א, גאַסעלניק. -- 
הלל וויכנין, דער איבּערזעצער, -- קלמן דער פּריקאַזטשיק. 


נאָמבּעה;, מיט ועמען איך האָבּ געוואוינט בּיי ראָזענבּלאַט דעם 
כטאָליער אַ האַלבּ יאָר צײט, איז געװען דער ערשטער, װעמען 
איך פלע: פאָרלײענען אַלץ, װאָס איך האָבּ דאַן געשרבּן, אױבּ 
איך האָבּ נאָר עם פריער אַלײן נים פאַרבּראַקירט. זנע מינונגען 
זיינען געװען שטרענג, טײלמאָל בּיז פאַרניכטונג, אָבּער עד האָט 
דאַן געהאַט אַ כּוח צו װירקן אױף מיר... סזיינען געווען מאָמענטן, 
װען כהאָבּ געמיינט, אַז כבּין שוין גאָר אוים, און זײינע מײנונ= 
גען האָבּן פשוט געשראָקן. עִם איז געװען אַ גליק, װאָס אױסער 
נאָמבּערגן זיינען געװען אַנדערע צװוישן מיינע נאָענטע בּאַקאַנטע, 
אמת -- ניט אַזעלכע אױטאָריטעטן, װאָס האָכּן זיך צו מינע דעמאָלם: 
טיקע שאַפונגען בּאַצױגן מילדער און אַפילו מיט גרוים אָנערקענונג 
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אויך. אַװראי האָבּן יענע ניט געהאַט נאָמבּעת:ם שטרענגע נכורה 
צו אַנאַליזירן אַזױ אַ זאַץ, איך ריד שוין ניש -- אַ גאַנץ ליד 
צי אַן ערציילונג, אַזױ װי ער. אָבּער אַ װידערשטאַנדס-כּוח אוים: 
צוהאַלטן נאָמבּערגם מינונגען האָבּן זי דאָך מיר געגעבּן... פונ: 
דעסטװועגן האָכּ איך פיל זאַכן, װאָס איך האָבּ געשרבּן יענעם 


יאָר, אַדאַנק נאָמבּערגם איבּער:מבינות -- איך װיל ניט זאָגן בּאַ / 


גרענעצטע מבינות -- פאַרניכט, איבּערהױפּט. לידער. אַן ערציילונג 


אין מיר אָפט געװען אַ שאָד צו פאַרניכס, הגם אַ פּאָר דער: 
ציילונגען האָכּ איך צוליבּ אים אויך צעריסן. 

צווישן מיינע פריינד און פאַרערער, װאָס מיט די מעיכטע פון זי 
האָט מאַקע מיך נאָמבּעהג בּאַקאַנט געמאַכט, איז געװען אײנער 
מ. װילנער, אַ. שיינער, עלעגאַנט געקליידטער יוננערמאַן, אַ בר 
נעט מיט פייערדיקע. אוגן און פּעך-שװאַרצע האָר, שטענדיק פאַר: 
קאַמט אין דער זאָרגפולכטער אָרדענונג. ער איז געווען װאָס עס הייסט 
ין װאַרשע אַ ליטװאַק, אָבּער חתונה האָט ער געהאָט, טאַקע אין 
דעם זעלבּן יאָר, מיט אַ װאַרשעװער מידל, אַ חסידישע טאָכ: 
טער, אַ. שיינע, אַ. געוונשע און אַ פריילעכע, הגם געטראָגן האָט וי 
צוליבּ אירע עלטערן, אַ שיטל. אמת, מאיז געװען אַ שײטל פון 
שייטל:לאַנד. ‏ איך פלעג צו דעם יונגן פּאָרפאָלק אַמאָל אַרױפק? 
מען מיט נאָמבּעתן, -- כגעדענק נים און בּאַגרײף נים צו 
ליבּ-װאָס. אויפנעמען פלענט זי אונז זײער פריינדלעך מיט גוטע 
ווערמער און קאָמפּלימענשן. זי איז געװען אַ לעזערין פון ,יור" 
און אויף יעדער זאַך מינער, װאָס עס האָט זיך אָפּנעדרוקט אין 
יוד", האָט זי אױסגעדריקט איר התפּעלות אויף איר אײגנאַרטיקן 
פולישן יידיש. 

אַ ‏ פּוילישייידישע טאָכטער זאָל חתונה האָבּן מיט אַ לים- 
װאַק איז דעמאָלסט געװען אַ געװאַנטער שריט. ראָס אי גע: 
ווען אָדער אָן דער הסכּמה פון די עלטערן, אָדער נאָך אַ לאַנגן 
קאַמף. אין יענער צײט האָבּן נאָך די פּוילישע יידן, איבּערהױפּט 
די חסודישע, שיר ניט מורא געהאַט פאַר אַ ליטװאַק, הגם איך פּער: 
זענלעך. האָג עס אין דער בּאַציונג צו זיך אַליין ניט געפלט. אי 


לְ 
} 
די װאוינונגען, װאָס איך האָבּ געהאַט בי פוילישע ידן אין פאַר: 
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לויף פון די שפּעטערדיקע יאָרן פון מיין לעבּן אין װאַרשע, האָבּ 
איך זיך ; געפילט װי אַן אייגענער מענטש. אַנדערע האָבּן זיך מיט 
מיה געבּענטשט, אַנדערע האָבּן מיך בּאַװאונדערט און אַנדערע האָבּ 
מיה געמאַכט קאָמפּלימענטן,, אַז איך בּין גאָרניט ענלעך צו אַ ליט: 
װאַק, איך ריד אַפּילו ניט זי אַ ליטװאַק. איך פלעג טאַקע זי צו: 
ליב זאָגן - ,קימען", - ,,איך ביים איהן", ,גראָים!, ‏ װאורהאַט 
פרייגן"... | 

| = האָבּ איך טאַקע דֶערפאַר גרוים נחת געהאַט, װען איך האָבּ 
געזען, אַו די ,נעמישטע עהע", ד"ה דאָס חתונה האָכּן פון אַ 
לימװאַק מיט אַ פּױלישער, איז אַן ערפאָל; און דער , שלום?בַּית" 
איז קײנטאָל ניש פּאַרשטערט... 

קומט צו מיר אײנמאָל צו גײן דער זעלבּיקער מ. װילנער און 

קלאָגט זיך, אַן עה האָט װײניק לעקציעם. טרייסט איך אים דער? 


ר 


מיט, ‏ אַז איך האָבּ בּלויז איינע; הנם איך בּין ניש קיין גריסע- 


בּעלן אויף געכּן לעקציעם אין װאַרשע און נאָך אויף העברעיש -- 
װאָלט . מיר ניט געשאַדט נאָך אַ לעקציע... 

-- אָ, איר, מיט איער נאָמען! -- רופט ער זיך אָן, - װען 
איר װילט נאָר, װאָלט איר געקענט קרגן גענוג לעקציעם. 

ער זיפצט אָפּ, װערט אַנששװיגן און רופט זיך ענדלעך אָפּ: 

-- זי װילן נאָה, אַז דער לערער זאָל זיין אַ שריבּער. װען 
איך װאָלט כאָטש האָבּן איין זאַך אָפּנעדרוקט... איין זאַך בּלויז... 

-- איר.-מיינט אין הצפירה?" -- פאָרש איך אים מיט אָנ: 
טייל. 

-- עס איז רעכט אַפילו אין ,יוד"... -- ענטפערט ער, -- בי 
זי (ער מינט בּי די בּאַלעבּאָטים, װאָם לאָז זײיערע קינדער לערנען 
העבּרעיש), בי זײ איז אַ כּנוה, אַז זיײער לערער איז אַ. שרײבּער. 
און העבּרעיִש איז + : זשאַדנאָן, זאָגט ער, איז איצט אייך 
בּײ זײי געהױיבּן... 

און ער פאַרענדיקט: שי 

-- ווען איך האָבּ איין זאַך אָפּגעדרוקט! 

מאַלט מיר אֵיין, אַז פון די עטלעכע דערציילונגען, װאָפ איך 
הָאָב אין מאַנוסקריפּט, פאַרבּראַקירשע פון נאָמבּערגן און פון מיר 
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אַלײן, װאָלט מען אפשר איינע אָנגענומען. און איך דערמאָן זיך אָן 
דער װאָכנשריפט ,די װעלט', װאָס ערשינט אין װין דורף 
דער + ציוניסטישער בּיוראָ, ‏ אויך אין ידיש, און. װאוהין איך 
אַלײן ‏ האָבּ ‏ שױן אַװעקנעשיקט מײן דערצ"לנג ‏ ,רײז2 
לע", װייל פאַרן ,יוד" האָט זי פאַרמאָנט אַ צו-מאָציאַליסטישן מאָ: 
מיוו. ,די ועלט" אין ידיש, הנם דער אָרנאַן פון דער ציוניסטישער 
פּאַרטײ, איז געווען ליבּעראַלער, איבּערהויפּט צו בּעלעטדיפטיק. פאָר 
איז ,די װעלט" ערשינען אין מעדב-אײראָפּע... אויך די בּאַציוּנג פון 
,דער װעלט" צו ײידיש אין געװען אַ װאַרעמערע, אַ פרינדלע: 
כערע. 

און איך רוף יך אָ: 

-- הערט, װילנער, איך האָבּ אַ פּלאַן: בּיי מיר לינן אייניקע 
דערציילונגען, װאָס איך אַלײן האַלט פון זי װײניק. דרוקן זי אױף 
מיין נאָמען װיל איך ניט. אױבּ איר װילם, שענק איך אַייך זײ 
אַװעק, שרײבּט זי איבּער און שיקש זי אַװעק אין ,דער װעלט". 
,די וועלט" װערט אויך אין װאַרשע פאַרשפּרײט, װעט איר װערן -- 
שמייכל איך -- בּאַרימט און בּאַקומען מער און רײיכערע לעקציעם. 

געמײנט האָבּ איך, אַז מ. װילנער װעט זיך קווענקלען, װײל קיין 
גלאַטע זאַך איז דאָך דאָס ניט. אָבּער װילנער האָט זיך אָנגעכאַפּט 
מיט שמחה און ער האָט אױכגעשטאַמלט: 

-- דאָס װעט מיך ראַטעװען, איר פאַרשטײט - פאַר זײ אַ 
שרייבער... 

-- איך. בּין פונדעסטוועגן ניש זיכער, צי מען װעט דרוקן -- 
װאָרן איך אים... 

ער קוקט מיך אָן מיט אַ שמײכל, װי אינער זאָנט: אַיערס 
ניט דרוקן?! 

װערן שוין בּיי מיר אַלײן מינע זאַכן דערהויבּן. מאַלע װאָם 
נאָמבּערג האָט געזאָנט. נאָר אַרױסגעכאַפּט זיך -- איז פאַרפאַלן, 
און דערצו װער איך שוין אַלײן נײגעריק, מיט װאָס װעט זיך עס 
ענדיקן. 

אין גיב אים איבּער פיר דערצײלונגען: , אױף אַ זייגערל", 
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,מּאַדאַם ‏ בריינע", ,מיין בּאָבּעם נליק" און ,דאָפּ קישעלע'. ‏ ע- 
ער נעמט זי צו און דאַנקט מיר אַזױ שטאַרק, אַזש איך. װער גערירט. 
רוף איך זיך שוין אָן: 
-- דאָט בּריװול צום רעדאַקשאָר װעט איר אַלײן אָנשרײּן. 
זאָל ער, היימט עס, אויך האָבּן אַ חלק אין דעם, אויסער זין 
איבּערלרייבּן... 
| -- נו, זיפע... -- לאַכט ער, -- אַזױ װײט בּין איך א א 
שרייבּער... : 
ער גייט אַרױים פון צימער אַ גליקלעכער, פיל מיש האָפּע: 


נונגען אויף אַ ליטעראַרישעד צוקונפט... 

איך בּאַװאונדער זיין נאַיִוויטעט, פאַרענטפער אים, אַן דאָם 
טוט ער אוים איבּערגעגעבּנקײט צו זיין שיינער יונגער פרוי (דאַכם 
זיך -- שוין אַ קינד אויך געװען) און איך בּין צופרידן, װאָם איך 
קען זיין לאַנע כאָטש אױיף אַזאַ זאָנדערבּאַרן אופן פאַרבּעמערן..- 

אין אַ װאָך אַרום, אַז איך האָבּ שוין אָן דער גאַנצער פּאַכי: 
רונג פאַרנעסן, קומט אַרײן מ. װילנער, אַ. פאַרסאָפּעטער, אַ פאַר: 
ווירטער און אַ איבּערראַשטער. 


א 


-- נו, װאָס הערט זיך? 

-- איך,. איך בּין װי צעשומלט... רעדט ער װי פאַרשעמט. 

מיין איך, אַז ער האָט בּאַקומען אַ שלעכטן ענטפער אױף 
די געשיקטע /זאַכן"..- 

-- װאָס, ניט אָנגענומען ?..- 

-- אַךְ, װאָס רעדט איר -- ניט אָנגענומען!... -- דינגט ער זיך 
און זעצט פאָר: -- איך בִּין אינ;אַנצן צעטומלט... אַינס האָבּ 
איך ניט דערװאַרט... 

און ער נעמש אַריים אַ קאָנװערט, פון קאָנװערט ציט ער אַהיים 
אַ בּריו און דערלאַנגטש מיר... 

-- נאַט לייענט... 

איך הייבּ אָן לייענען און גלױיבּ ניט מיינע אױינן. מינע פיה 
פאַרשעמטע - דערציילונגען װערן דערהויבּן, װאַקכן אויס... װערן בּאַ= 
לוינ... 
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אַייערע. דערציילונגען האָבּן אונז אַנטציקט, אַזױנס האָבן מיר 
אין יידיש ניט געליענט... בי די רוסן איז איצט דאָ אַזאַ. שריי: 
בּער... ‏ זיין נאָמען ‏ איז טשעכאָװ..." און נאָך און נאָך... איך 
שעם זיך איצט צו דערצײלן אינגאַנצן, װי אַזױי דער רעראַקטאָר 
האָט אים גערימט... 

און צום כוף בּריװ: , שרײבּט אונז, װער איר זײַט? צי זײט 
איר דאָס אַלײן דער סטודענט פון איער דערצײַלונג, װאָס טראָגט 
דאָס קישעלע פאַרזעצן ?" | 

אַז איך האָבּ דעם בּריוו דורכגעלייענט, האָבּ איך זיך געשעמט 
אָנצוקוקן מ. װילנער. דאָס זעלבּע אין געשען מים אים. נאָך אַ 
לאַנגער פּאַוזע האָס ער זיך ענדלעד טרועריק אָנגערופן: 

-- נו, װאָס װעט איצט זין? 

-- װאָס זאָל זיין, גאָרנישט, -- לאַד איך, -- עס מוו אָבּער 
בּלייבּן אַ פוד. -- גיב איך צו שטרענג, כּדי אים צו בּאַריִקן. 
: -- זיכער, איבּערהױפּט מיין פחוי זאָל ניט דערגין... איך האָ 
איר. שוין דעם בּריה. געװין... זי. אין אַזױ. גליקלעך... 

דערמאָנט ער זיך, אַז נאָמבּעה; האָט די דערצילוננען פאַר: 
בּראַקירט. פּאַרדדיסט -אים אויף נאָמבּערגן אין ער רופט זיך אָן: 

-- נאָמבּעתגן מוז מען דעם בּריו װײזן... 

ער װערש שוין פריילעכער... 

-- זאָל ער טאַקע לײענען... און זאָל ער זען... 

איך בּין ניט געװען אױסן צו ריצן זיך מיט נאָמכּערגן. איך 
בּין ערשטנם ניט געװען זיכער אין דער גרויסער אױטאָריטעט פון 
דעם רעדאַקשאָר פוֹן ,דער װעלט" -- מאָזעם הערמאַן, הים שפּעטער 
בּין איך דעהנאַנגען, אַז ער איז געװען אַ לערער פון ליטעראַטור 
אין אַ װינער הויכשול -- און צװייטנם האָבּ איך ניט געװאָלט זיך 
גרויסן ‏ קעגן נאָמבּערגן... אָבּער נאָמבּערג איז גראָר אָנגעקומען און 
איך האָבּ אים דעם בּריװ יאָ געויון. 

נאָמבּעהג האָט רורכגעלייענט, קלוג אַ שמייכל געמאָן און זיך 
אָנגערופן: 

-- נו, .איז דאָך טאַקע גוט... זײער גום.... 

איך האָכּ זיך געסטאַרעט מכטל צו מאַכן דעם גאַנצן ענין... 
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- - ווייס איך, עפּעס אַ דייטש.. 

--. ניין, . פאַרװאָס... -- איז שון נאָמבּעה; ערנסט געװאָרן,-- 
מענלעך, אַז איך האָבּ טאַקע אַ טעות געהאַט. 

און דערמיט װאָלט זיך עִם געענדיקט. איך האָכּ עס װירקלעך 
געװאָלט פאַרגעסן, הנם אין מינוטן פון אַנטטױשונגען און אומ? 
נלויבּן אי זיך, איּערהויפט נאָך פרצעם און אויך נאָך בעל-מחשכן עם 
שטרענגקייט, האָט מיך דאָך דער גוטער בּרי -- װעלכער אי, 
אַנב, געבליבן בּיי מ. װילנערן -- געװאַרעמט און געמוטיקט... 

אָבּער געענדיקט האָט זיך עס דערמיט ניט... די דערציילונגען 
האָכּן זיך גענומען דרוקן אינע נאָך דער אַנדערער אין ,דער 
וועלט"... די הױפּט-אַגענטור פאַר ,דער װעלש" אי געװען דער 
העכּרעיִשער פאַרלאַג ,תּושיה', װאָם איז נעפירט געװאָרן דורך בן 
אַביגדורן,. און טאַקע ער פלענט, לױט דער אָנװײזונג פון װין, אוים: 
צאָלן דעם האָנאָראַר. איך האָבּ בּאַקומען פאַר מיין דערציילונג , רײ? 
זעלע" צו פינף קאָפּיקעס פאַר אַ צײיל, און מ. װילנער פאַר ,זיינע" 
דערציילונגען -- גאַנצע זיבּן. הגם ער, װילנער, האָט מיר אַ מײַל פון 
דעם האָנאָראַר צוריקגעגעבּן, װאָס ס'איז מיר שטאַרק צוניין גע: 
קומען אין יענעם שװערן זומער, אָבּער איך בּין געװען שיר נים 
אייפערזיכטיק, װאָס ער, אַן אָנפאַנגער, נעמט זבּן קאָפּיקעס פאַר 
אַ צייל און איך, שוין מיט אַ נאָמען, בּלױז פינף... אױיך בּן= 
אַביגדורן האָט עס שטאַרק געאַרט. יא 

-- איך װײיס ניט, װאָס האָבּן זי דאָרטשן אין װין דערוען אין 
דעם ‏ .. ווילנערן... 

-- האַ, װאָם, -- אַייך געפעלט ער ניט? האַ? פלט; איך זיך 
שוין אָנכאַפן,. אַלײן ניש װיסנדיק, צי צופרידן, צי בּאַלידיקט.. 

-- אִיך מיין, ער האָט יאָ עפּעם, -- פלענט שון בּן אַבינדור 
אָממעסטן אויפן. פינגער, ויפיל מ. װילנער האָט יאָ טאַלאַנט -- 
אָבּער אים זיבּן און אַייך פונף - דאָס איז שוין אַ העזה... 

און /מ. װילנער אַלײן האָט זיך אויך געפילט אומבּאַקװעם, 
װאָס ער בּאַקומש אַ גרעסערן האָנאָראַר פאַר מיר... און ער פלענט 
מיר פאָרשלאָגן,. איך זאָל נעמען דעם גאַנצן האָנאָראַר. אָבּער איך 
האָ זיך אנ אע אַ מענטש האָט געאַרבּעט, איבּערגעשריבּן, גע= 
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דרוקש אויף זיין נאָמען, גײט מאָנען אין ,תּושיה' יעדעס מאָל -- 
אויך ניט קיין סיכטע אַרבּעט געװוען, -- און טראָנט נאָך די פאַר? 
אַנטװאָרטלעקײט פאַר די דערצײלונגען -- אים קומט טאַקע מער. 


און דערצו אין טאַקע מ. 00 אַלײן געװען אַ. גרויסער 
נצרך, װייל אוב קײן מער און בּעסערע לעקציעס האָט ער, דאַכט 
זיך, צוליבּ די פּאָר דערציילונגען ניט בּאַקימען, איו ער אָבּער אַװדאי 
געװאָרן אַלם שריפטשטעלער א גרעסערער בּעל-הוצאה, און זיין 
שיין, יונג-װײיבּל, חערזעענדיק. אין אים אַזאַ טאַלאַנט, האָט אַװדאי 
די הוצאה, נאָך פאַרגרעסערט... 

איך האָף, אַז מ. װילנער װעט מיר פאַגעבּן, װאָס איצט, 
אין ‏ זינּן און צװאַנציק יאָר אַרום, זאָג: איך אױים דעם סוד. איך וע 
אין דעם נים קיין זינד, ניט פון מיין זייט, ניט פון זיין זײט. ער 
איז ‏ מיר איצט אַזױ נאָענט און סומפּאַטיש, װי אין יענע יאָרן פון 
פריער יוננט און זוניקן לייכמזין... 

אַ גרוס צו אַייךְ, מ. װילנער, װאו איר זאָלט איצט מיט איער 
ימאַמיליע נים וין! ן יו : 


קיין װיכטיקע פּאַסירונגען אין מיין לעבּן איז אין יענעם ז" 
מער 1900 ניט פאָרגעקומען, און אפשר יאָ, נאָר איך געדענק זײ 
ניט. עם איז מיר צַּלויו געבּליבּן אין זכּרון די פויערונג פון = 
פופציקיעריקן יבּילײ. עס איו געװען אַ שינער ליכטיקער טאָג 
לג בּעומר. אין יענעם טאָג האָכּן זיך צו פּרצן אין הויז עי פילע 
פאַרערער און מקורבים צו בּאַנריסן אים. װער עס האָט געבּראַכט 
בּלומען, מתּנות און װער זיין דאַנקבּאַרקײש און אָנערקענונג צו דעם 
גרויסן דיכטער. איך האָבּ נאָך מיט עטלעכע טעג פריער זיך פאָר: 
געבּרייט מיט אַ ליד. עס אין געװען אַ פין אָדע, און אַ געמג 
לאַנגע, צו פּרצן. אין דעם ליד האָבּ איך אַרינגעפּלאָכטן, װי ראַ: 
זינקעם, אַלערלײ טימלען פון זיינע דערצײלוננען און לידער, װי 
,בּאָנטשע שוייג", ,,דאָס שטריימל" און אַנדערע. איבּערגעשריבּן האָבּ 
איך דאָס ליד אויף אַ גרויסן קאָלירטן בּויגן פּאַפּיר, װאָס איך האָבּ 
געקויפט עקסטרע -- אױבּן מיט אַלערלײ געמאָלטע בּלומען. נע: 
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קומען צו פּרצן אין דעם מאָ; פון זיין יום-שוב -- האָבּ איך אים, 
פאַרשעמט שמייכלענדיק, בּאַגדיפט, דריקנדיק אים שטאַרק די האַנט 
און דעחלאַנגענדיק אים דאָס ליד, לכּבוד אים, צו זיין יבּילײ 
האָט ער מיך האַרציק בּאַדאַנקט און עס אַװעקגעלײנט צװישן די 
אַלע בּאַנריפונגס-בּריוו און טעלענראַמען. ער האָט אויסגעזען יים; 
טובדיק, גוטמוטיק שמייכלענדיק און הײליק-פאַרהאַװעט. איד. בין 
אַװעקגענאַנגען אַ. צופרידענער, הגם קיין סך האָבּ איך מיט אים ניט 
גערעדט. ער האָט געהאַט צו:פיל געכט, בּין איך מאַקע געװען אייך 
צופּרידן, װאָס די פייערונג פון זיין יובּילײ נעמט אָן אַזאַ יים-טובדיקן 
כאַראַקטער. פון דער צװײיטער זט האָט מיר עפעס װײ געפאָן: 
פּרץ איז שוין אַלט פופציק יאָר! ער, װאָס האָט אַזױ ליבּ די יוגנט 
און האָט זיך געהאַלטן אַזױ יונג, האָט אױמגעזאָגט דעם סוד: פאַר 
מיר, אַ דעמאָלפט קוים פינפאונצװאַנציקיעריקן, איז ד צאָל פום: 
ציק געװען אַ שװערע, אַ געװיכטיקע. איך האָבּ געמײנט, אַן צו 
פופציק יאָר איז מען שוין אַן אַלטער מאַן. 

איך האָבּ. זיך נאָכדעם געגרייט אויפן בּאַנקעט, װאָס איז פאָר: 
געקומען אינאָװנט אין אַ זאָל אױף דער לאַנגע:גאַס. און גריטן 
זיך האָט מען געדאַרפט; אויפן בּאַנקעט האָט יעדער געמוזט קומען 
אין אַ שװאַרצן אָנצת. האָבּ איך עם גענומען טאַקע אױף פּראָ: 
קאַט און איך האָבּ פּרצן ניט פאַרשעמט. איך נאָמבּער; און אֵש, 
וועלכער איז שוין געװען אין װאַרשע און האָט שוין דעבּיוטירט 
אין ,וד" מיט זיין ,משהלע" און צו פרצעם יובּיליי פאַרעפנטלעכט 
אין זעלבּיקן ,יור" עפּעס אַ מעשה מיט אַי מיידל, װאָס העפט אוים 
יאַ תּפילין:זעקעלע פאַר איר חתן -- פון יענע ערשטע אַשם מעשיות, 
װער עס געדענקט, -- אויך נאָמבּערג און אַש זיינען געקומען פֿאַר 
פּוצט. מיר דריי זיינען דאָס געװען די ,יינגע", די האָפענונג פון דער 
יידישער לימעראַטוד און אויף דער שמחה האָבּן מיר אַװדאי ניט 
געטאָרט פעלן. דאָק האָט שוין אי פּרץ און דער ליבּער דינעזאָן 
געוען, אַז מיר זאָלן בּאַקומען בּילעטן אויפן בּאַנקעט -- פרײ... 

געזעצט אונז, יונגע, אויםן בּאַנקעט האָט מען ניט צװאַמען, 
נאָר בּאַזונדער. נאָמבּערג איז געזעפן ניט װײט פון פּרצן, אין דער 
אױנּנאַנעדיקער ריי,, בּיים ערשטן מיש, אַנטקענן פּרצן, װאָם. אי 
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געזעפן ‏ אינמיטן. פּרצן בּײ די זימן זינען געועסן די פּני פון 
װאַרשע, מיט שלמה גראָכגליק בּראש... שלמה גראָסנליק איו נע= 
װוען פּרצעס שעף אין דער גמינע, אָבּער פרץ איז, פּאַרשטײט זיך, 
געוען אים אונטע:עהאָרפן. גיכער האָט גראָסנלוק זיך אונ: 
טערגעװאָרפן פּרצעס וילן. ‏ גראָסגליק, אַ. יד מיט אַסימילאַטאָרישע 
מענדענצן, האָט דאָך פּרצן זיער געאַכט און אפשר אױך ליב 
געהאַט. אויך -- װי מיר דאַכט -- איז א נים װוייט פון פַּרצן 
דער ראַבּינער ד"ר פּאָזנאַנסקי און די אַנדערע פּני פון די װאַרשע: 
װער יידן... די ראַדיקאַלע און 0 וציאָנערע משפּחה האָט 0 
פעלט... דאָס האָט פרצן אַװדאי פאַרדראָכן. אָבּער שולדיק 
דאָ קיינער ניש געװען. עס האָט זיך געשאַפּן אַזאַ לאַנע, װאָם די 
דאַדיקאַלע עלעכענטן האָבּן שיר ניט מיט כּװנה זיך אָפּגעאָנט 
פון אטיל צו נעמען אין דער דאָזיקער גרויפער, אפשר נאַציאָנאַלער 
פויערונג... אויסערלעך איז אָכּער פּרץ געװען רײַק, ליבּ געשמייכלט 
צו אַלעמען, אויף װעמען זיין בּליק איז געפאַלן, אויך צוֹ מיר... 
עם האָבּן. זיך אָנגעהױכּן די טאָסטן. װער דער טאָסטמײסטער 
איז געווען, געדענק איך ניט -- נאָר די רערעם האָט מען גע= 
האַלטן װער אין פּױליש און װער אין יידיש... אין ידיש האָבּן אוי? 
סעה פולע אַנדערע אויך גערעדט מ. ספּעקטאָר, נאָמבּער; און אֵשׁ 
נאַש האָט זיך שוין געשניטן אויף אַן אָראַטאָר...). די געלונגענ 0 
רעדע האָט געהאַלטן מ. מפּעקטאָר. עס אין געוען אַ רעדע פול 
מיט הומאָר און פּאַטאָס. איך האָבּ זיך שטאַרק נעפרייט ‏ מיט 
ספּעקשאָרס ערפאָלג, װוײיל דווקא פּאַר אים האָכּ איך זיך געשראָקן -- 
צווישן אַזױ פול בּערן און לייבּן אַזאַ פּשומער מענטש:... אָבּער דער 
פשומער מענטש האָט זײ געװיזן, װאָס הײסט ידיש, די ידישע 
ליטעראַטור און ידישע שריכנּער... מען האָט כפּעקטאָרן זײער 
שטאַרק און לאַנג אַפּלאָדירט. אויך נאָמבּערג -- דאַכט װִך. אַז 
עס איז געװען די ערשטע רעדע זיינע -- האָט ניט פאַרשעמט אונו, 
! יונגע. אָנגעשפּאַרט אױף דעם בּרעג:שיש מיט בּיידע הענט, דעם 
קאָפּ אַ בּיסל אַראָפּגעבּױגן, האָט ער גערערט װעגן שכינתּא בּנלותא -- 
אַקוראַט װאָם, געדענק איך איצט ניט. איך געדענק בּלױו אַו 
ער האָט גערעדט קלג און { י זיין רעדע האָט געמאַכט אַ 


עפּיואָדן פון מיין לענן 280 


שטאַרקן אַיינדרוק, איבּערהױפּט אױף די האַלבּע און אױך נאַנצע 
אַסימילאַנטן, װאָס האָבּן זיך אויםן בּאַנקעט געפונען. עס איו גע= 
קומען מיין ריי... מען האָט מיך , אױיסגערופן".... 

אויפן טיש, ניט װײט פון מיר, זיינען געלעגן אַלע בּאַגרימונגען, 
טעלענראַמעם און בּריוו, װאָס מען האָט מיטגעבּראַכט אױיפן באַנ- 
קעט. מיין ליד אויף דעם קאָלירמן פּאַפּיר האָט אַרױכגעשײנט פון 
דעם גאַנצן בּערגל פאַפּירן... איך האָבּ זי בּגנכה אַרױסגעצױגן, 
געהאַלטן אין האַנט און אָנגעהױבּן אי מומיק (װייל אויפן בּאַנקעט, 
װאָס איז געװען פון דער בריישער האַנט, איז געװען אױך װײן 
און איך האָבּ אַ בּיפל געטרונקען, אי דערשראָלן, װײל דאָס 
ערשטע מאָל אין מיין לעבּן: 

מיינע ליבּע דאַמען נעם זינען געװען פיל שײנע דאַמען) 
און הערן, און דו, גרויסעה רכּי, פּרץ!... " -- און דאָ האָכּ איך זיך 
אָפּגעהאַקט און צוגעגעבּן, אַז -איך בּין צו פיל איבּערגעפילט מיט 
געפילן, איך זאָל קענען אױסדריקן, װאָס איך פיל איצט אין דער 
גרויקער שעה, איז דעריבּער בּעט איך דערלױבּעניש בּיים װערטן 
פּובּליקום און בּיים יוּילאַר אַלײן פּאָרצוליײענען מיין ליד, װאָס איך 
האָכּ געשריבּן לכּבור דעם גרויסן טאָג פון זײין יובּילי... 

איך האָבּ גלייך אָנגעהױבּן לײיענען דאָםס געדיכט. געלײענט 
האָבּ איך שטאַרק, הויך און בּאַטאָנט די שטאַרקערע שטעלן... אַז 
איך האָבּ געענדיקט לייענען, האָג איך בּאַקומען אַפּלאָ דיסמענטן 
גאָרניט צו פאַרױנדיקן. ד"ר משורר, לעבּן װעלכן איך בּין געזעסן, 
האָט שוין נאָך די אַפּלאָדיסמענשן מיר אױסגעדריקט זיין אָנער- 
קענונג: | 

-- אֵיין היבּשעם געדיכט... עס האָט מיר װאָהל געפאַלן. . 
יחה . זעדר' היכשו. 

פון דעם דאָזיקן ליד האָבּ איך קין קאָפּיץ ניט איבּערנע= 
לאָוט. איך האָבּ געהאַלטן, אַו עם געהערש ניט צו מר, 
נאָר צו פרצן.. אַז איך פלע: אָבּער שױן אין װאָכן, אין 
מאָנאַטן און אין יאָרן אַרום קומען צו פּרצן לעג איך בּגנבה 
בּלעטערן דעם אַלכּום, װאָס ער האָט געקראָגן אַ מתּנה טאַקע צו 
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זיין יובּיקי, װאו עס זינען געלעגן אַלע יובּילײ-בּאַגריסונגען און 
פּאַפּירן, און זען, צי מיין ליד אין דאָ... איך האָב עס יעדעם מאָל 
געפונען אין דער כּעסטער אָרדענונג און האָבּ 1 שטיל; געפרייט 
און בּין שטאָלץ געוען, װאָס פּרץ היט עם אֶפַּ.. 

און ווירקלעך האָט זיך בּיי פּרצן ראָם ליד אויפגעהינ ט בּיז זיין 
לעצטן מאָג. דורך די װאַרשעװעד ;ליטעראַרישע בּלעטער" בּין איך 
דערגאַנגען, אַז דאָס ליד נעפינט זיך איצט אין װילנער אַנסקי- 
מוזיי, + צװישן אַלע דאָקומענשן, װאָס האָכּן אַ שיכות צו פרצעס 
פופּציקיאָריקן יובּילײ, װאָם איז געפייערט געװאָרן אין יאָר תר"ם, 
ליג בּעומר, און אויף דער פייערונג בּין איך געװען אײנער פֿון 
די דרי יונגסטע מחותּנים. 

איך האַלט עס נאָך בּיז היינט פאַר אַ. זכיה און פּרצעס יובּילי 
פייערונג. איז פון די שענסטע און טיפסטע ערינערונגען פון מיין 
יוגנפּל..- | 

6 : 

נאָך אַלע איבּערלעבּונגען אין די 60 אָנדערטדאַלבּן יאָר 
אין װאַרשע האָט הך מר אױגעהקן אי אך =ן שי פון דער 
הים -- פון מינמק, גאַנץ לאַנג. עס איז מיר בּאַפאַלן , שטאַרקע 
בּענקשאַפט נאָך מיין פאָטער, מינע שװעסטער שרה-בּתיה, רבקה 
(װאָס האָט אַגֹב געװאױינט אין דעם קלײינשטעטל מאָהילנע) און 
נאָך מינע צװײ בּרידעהלעך הי'של און זלמן... און אפשר נאָך 
מ'אַנכע בּאַקאַנמע אין מינכק, און נאָך דער מיר ליבּער ששאָט אַלײן... 

איז מיר געלונגען צו בּאַקומען אין ,יד" פאָראוים פאַר אַ 
דערציילונג צי פאַר אַ ליד און אפשד האָט מיר אויך ליפּע נאָװאָ: 
גרודסקי, צו װעמען איך פלעג זיך װענדן אין אַזעלכע פאַלן, אָדער 
ער האָט זיך דער ערשטער געװענדט -- נאָך עפעם ‏ צגעבּאָה:ט" 
און בּין אַ טאָג פאַר סוכּות, אין זעלבּן דערפֿאָנשן יאָר, געפאָרן 
שן םת 

מיין שועסטער שרה-בּתיה שרה רייזען) מיט מיין טאַטן האָן 
שוין. געוואױנש ניט בּיי קאָפּל דעם שמיד, אויף טרעצקער בּאַרג, נאָר 
אין אַ צװײטער גאַם, פאַראַלעל יצו ‏ טרעצקער בּאַרג, בּיי אַן אָרע 
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מער פאַמיליע, אין אַ. קליינעם הינטערששן צימער. צום נאַם האָט 
די װאוינונג געהאַט אַ שפּייזקרעמל, װאָס עס האָט געהערט טאַקע 
צו דער פאַמיליע גופא, בּיי װעמען מײן פאָטער און שװעסטער 
האָבּן געהאַלטן דעם צימער. 

מיינע צװײי בּרידערלעך, הירשל און זלמן, זיינען אָדער געוען 
אַװעקגעפאָרן. אויף יום:שוב צוגאַסט צו דער עלטערער שוועכטער, 
דבקהן, אין מאָהילנע, צי אין קאִידענאָו, צו דער משפּחה; אָדער 
זי האָבּן שון געואוינט בּאַזונדער עהגעץ אין מינסק. אין נכּרון 
איז מיר נאָר געבּליבּן דאָם צימערל מיט מיין מאָטער און שװעסטער 
אין אים,. און פאַר זי בּיידן אַפילו איז דאָס צימערל אויך געװען 
צו קליין, װי עס שטעלט זיך מיה איצט פּאָל. ‏ . 

פאַר. אַן ,אייגענעם" אָבּער געפינט מען פּלאַץ. איך בּין גע: 
װען אַ גרויסער און אָנגעלײנטער גאַסט. מיין פאָטער, װאָם איז 
יפון יאָר צו יאָר געװאָרן נאָך פרידלעכער און פילאָפאָפּישער גע 
שמימט, האָט מיך טיף גערירט מיט זיין מקבּל-בּאַהבה זיין דעם 
עוק פון אָרעמען לעבּן, װאָס ער האָט געטראָגן מיט אַ שמייכל... 
אנב, האָט עֶר. זיין אייגן לעבּן שון געװידמעש פאַר די קינדער, מיט 
וועלכע ער איז געװען שטּאָלץ, איבּערהויפּט מיט מיר. הי דער: 
צײילונגע; און לידער, װאָט איך האָכּ פאַר דער צייט פאַרעפנשלעכט 
אין ,יוד' און אויך אין ,דער װעלט', האָט ער שיר גיט געקענט 
אויף אױכװײיניק. - אויף דער דערציילונג ,אוים בּלאָטע" האָט ער 
מיר געואָנט, אַן עס איז פונקם װי נאָנאָלם, פון װעמען ער איז 
געװען גלייך, װי איך, אַ גרויסער בּאַװואונדערער, בּיז אַנטציקונג. 

-- פרעג זי בּחרם, װער דו בּיסט! פלענט ער מיך װי װעלן 
-מומיקן, ‏ מיינענדיק אַמנים, ‏ אַז אין פרצעס סביבה קען איך אַװדאי 
יט אָנערקענט װערן, װי איך בּין װערם... ‏ , 

ער האָט זיך צו סיר בּאַצױגן מיט אַזױי פול ליבּשאַפט אין 
געמריישאַפט, אַז עס איז געװען אַזש צו פיל פַאַר מיר. צו װאָם 
איך בּין ניש געואוינט געווען, אָדער גיכער זיך שוין געהאַט אָפּנע: 
זואוינט... פונדעפטועגן האָכ איך מיין דאָזיקן געפיל: אים ניט אַרױם: 
געויזן און האָכּ זיך געלאָזט אױפנעמען פון אים, װי פיל און. 
זי היים עס איז נאָר. געװען זיין פאַרלאַנג. 
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פאַר דער צײט האָט ער אױך עפּעם געשרבּן, שױן מער. 
אוב ניט. אינגאַנצן, . אין ‏ ײידיש. איבּערהויפּט האָט אים צוגענעבן 


מוט, װאָק איך האָבּ זיין קלײינע לירישע פאַבּל. ,פּויער און זון",. 


, 


װאָס ער האָט צנעשיקט קײן װאַרשע פאַרן יור", אָפּנעדרוקט- 


אין דעה זאַמלבּוך ,דאָם צװאַנציגסטע יאָהרהונדערט", מיט אַ קלײ= 
יו ענדערוננ... ּ 


-- מ'איו אַפּניט מיינס? ס'איז דאָך אינגאַנצן דיינס -- האָט עה 


בּאַשײדן געמורמלט. 
-- ניין,. מאַטע, ס'איז אינגאַנצן דיינס, האָכּ איך אים געטרייסט 


און האָכּ אים נאָך צגענענּן, אַן דאָס ליד אין פּראָוץ, ,בּלעשער", 


אין | זעלביקן זאַמלכּוך, איז אויך אויף זיינעם אַ. מאָטיװ. 

-- איך געדענק גאָרניט -- האָט ער זיך גריסמומיק אִפ- 
געװאָרפן... און אין. דער אמתן אין עם טאַקע אַזױ געװען. על= 
פּי מעוה אין דאָס ליד אין פּראָזע ,בּלעמער", אמת, אינגאַנצן פון 


מיר איבּערגעשריבּן, אַרײנגעפאַלן אונטער מיין נאָמען מיט נאָך אַ 


זאַך פון זעלבּן מין, ,דער פאַרפראָרענער מייך', װאָס האָט שון 
געהערט אינגאַנצן צו. מיר. 


מון ‏ זיינע זאַכן, װאָכ ער האָט מיר פאָר:עלײענט האָכּן 


אײניקע פאַרמעגט זייער אינטערעכאַנטע אַײנפאַלן, א שטיכונ- 


גען. לײידער איז ער געוען צופיל העבּרעער און צו לאַןג געשריבּן 
אין העכבּרעיש, אַז ער זאָל קענען דאַן בּאַהערשן די פאָרם און די 
יטעכניק אויך אין אַ ליד אויף ײדיש. אָבּער אין פאַרלױף פון יאָרן, 


שוין אויף דער עלטער, האָט ער געשריבּן אַ צאָל לידער אין ײדיש 
מיט אױסגעהאַלטענעם מעטער און ריטם, װאָס איך האָנּ אײניקע 
פון זי אָפּנעדרוקט אין די פאַרשײדענע אױכגאַבּן, װעלכע איך 


האָבּ אין די ערשטע יאָרן פון מין זיין אין װאַרשע -- רעדאַקטירט.. 


אויך אַ פּאָר זייער געלונגענע דערצײילוננען האָט מײן פאָטעֶר פאַר- 


עפנטלעכט אין , היינט', שוין דאַן, װען 2 האָט ‏ געוואוינט מימ: 


מיר און נאָכדעם מיט מיין שװעסטער שרה-בתיה אין װאָרשע. 


= ער יו וועלכע איז פאַר די קאָרנע צװיי 
יאָר אױסגעװאַקסן און זיך צעבליט, אַזױ אַן זי האָט ניט נאָר אַלם 


געראָשענע און געלערנטע, נאָר אויך אַלם שיינהיט געהאַט אַ שם 
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גייפטיק געווען רייף און זיך אויסגעצייכנט מיט אַ פיינעם ליטעראַ: 
הישן געשמאַק. אויך זי האָט דאַן שטאַרק שטאָלצירט מיט מיר אֵלם 
מיט אַ בּרודער אַ שרײבּער צי אַ פּאָעט... 

צוליבּ מיר און צוליבּ איר שינקיים האָבּן געזכט איר בּאַ2 
קאַנטשאַפט פילע אַזעלכע;, װאָכ האָבּן געשריבּן אַלײן, איינער פון 
זי אַ בּערשטער, אַן אַכצן:נינצניעריקער כּחורל, מיטן נאָמען דוד, 
אָדער. דָווידקע, װי מען האָט אים אין מינסק גערופן, האָט מיך 
בּאַזוכט אין אַ פּאָר טענ אַרוֹם נאָך מיין קומען. 

ער האָט פאַרשעמט אַרױסגענומען עשלעכע לידער אוף פאַר; 
עלטערטע, צעקנייטשטע לאַנגע שטיקלעך פּאַפּיר און גענומען, שוין 
װערנדיק דרייסטער, אַלײן לייענען. 

סאיז געװען לידעלעך װעגן בּיימעלעך און . פיינעלעך און 
דאַכט זיך אויך װעגן מײידעלעך. 

זײיער אומבּאַהאָלפן,. נאַיָו, װי מאַני:לײבּס ערשטע לידער -- 
װער עס געדענקט: אָבּער מחיהדיק פרישע, און ער אַלײן, דװידקע-- 
דער שפּעטערדיקער ור קאַסעל - טאַקע אַ בּיסל ענלעך נאָך מיין 
מיַנונג צו ‏ מאַנילײבּן. 

סהאָט אויף מיר אַ. װײ . געטאָן. מיט ינגלשקיט, מיט פריש: 
קייט, מיט פעלר... | 

-- זייער שיין,. זייער גוט! 

איך האָבּ זיך בּאמת אַנטציקט... 

דערצו נאָך אַן אַרבּעמער, אַ בּערשטער... און ער איו שוין 
זאין דער בּאַװועגונג. 

האָט שוין מיין שװעסטער הנאה געשאָן, װאָס איך בּין אַזױ 
יפריינדלעך צו אים. ער אָבּער האָט גאָר אָננעקװאָלן, געשטראַלט 
פאַר + פרייד און איז שוין געװאָרן בּאַרעדשער, האָט מור דערציילט, 
אַז ער האָט געקענט אַפילו אכרהם װאַלטן, װאָס איז אַנטלאָפן קין 
אַמעריקע, װייל װען מען כאַפּט אים, אין פינסק -- האָט ער צו 
געגעבּן שוין מים התפּעלות -- װאָלט ער ,װײט אַװעק"... 

--- אַײ איז ער, אברהם װאַלט, היסט עס, געװען אַ. רעדנער... 


אין . גאַנץ מיעסק, -- דאַן אַלט אַ זעכצן-יבּעצן יאָר, איז שוין 


:פון יעדער דיסקוסיע -- און דיסקוטירן פלענט ער מיט סאַמע בּרען-- 
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איז ער אַרױם דער זינער. אַן מאַרקס קאַפּיטאַל האָט ער געקענט 
אויף + אױסװײיניק! ‏ היינט אַ. צונג... הײינט אַ שטאַרקער -- אַן 
אַטלעט!... 

געפעלן מיר שוין די דאָזיקע גרוסן װעגן לעסינען, וועלכער איד 
אין יענער צײַט געװען כּמעט אַ לעגענדאַרישע פּערזאָן אונטער 
זיין אמתן נאָמען אברהם װאַלט. 

אין. די אָװנשן קומט שוין דװידקע מים זיין בּרודער, מאָטקע, 
ניט קיין פּאָעט, נאָר אַזױ אַ װאילער כּחור, אַ קעמפער, און מיט 


נאָך צװויי, עטװאָם וי חברים זיינע, אויך בּערשמער, מיט די 
נעמען: װאָלק און פוטער... ליבּע בּחורים, גוטע בּרירער און שוין- 


פֿאַרערער מיינע... 
װאָלק האָט געהאַט אױך אַ פונק פון אַ טאַלאַנט, געדרוק 
אייניקע אַרבּעטער-מעשהלעך און פעליעמאָנען אין | די בּערשטערם או 


לעגאַלע אױמגאַבּן. + איין די איז אַפּילו, מיט עטלעכע יאָר. 


שפּעמער, געװען געדרוקט אין פעטערבּודנער ,טאָג", מיטן נאָמען-- 
װי מיר דאַכט -- ,די פאַטאַנראַפיע"... 


זיינען עם געװען פריילעכע אָױנטן. מין פאָמער, װאָם אין 


געװען יונג יט. יונגע, האָט זיך געפילט גליקלעך, הערנדיק די 
לױבּגעזאַנגען, װאָס די דאָזיקע אינטעליגענטע אַ-בּעטער האָבּן מי- 


געזונגען נאָכאַנאַנד מאַר מיינע זאַכן, װאָס זײ האָבּן געלייענט איןי 


וד" און אין ,צװאַנצינסטען יאָהרהונדערט .. 


זי זיינען געװען אויך שטיקלעך מעצענאַטן, די דאָזיקע ליבּע. 
אַרבּעטער, איבּעדהויפּט פוטער או װאָלק װאָס האָבּן גוש פאַרדינט.. 
מעצענאַטן אויף זייער װעג. זײ פלעגן קומענדיק בּרענגען מתּנות. 
גוטע פּאַפּיראָפן, , פּיראָזשנעם', און אַמאָל פלעגט מען, שוין זיצנדיק 


אין. צימער, בּיי דער געמיטלעכער באַליכטונג פין לאָמפּ, זיך צעהו: 
ליען און אויף איינעם פון זײַ איז געפאַלן דער נירל צו גיין בּרענגען 
אַ פַּאַר פלעשלעך בּיר... 

וואוילע יונגען געווען... 


האָכּ איך אין אַ פּאָר טעג אַרום אָנגעשריבּן, טאַקֶע אין זעלבּן. 
צימער, װען איך בּין געבּליבּן אַלײן -- די דערצײלונגען ,אַ שש" 
| קעלע ערד" און , צוריק. אויף דעד. שטעלע"... האָבּ איך זײ פַאָר= 


א 0 
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געלייענט מאַר מיינע מעצענאַטן און זי זינען געװוען אַזױ אַנטציקט, 
אַז עס איז בּאַשלאָסן געװאָרן צו גײין אַ הוליע טאָן צום קאַװקאַזער 
און בּאַשטעלן צו פּאָרציעעם , שאַשליק"... 

נאָר אַזױ װייט בּין איך ניש גענאַנגען. װער װויסט, װאָס שאַש- 
ליק איז אַװינס... אַ. קרעמל איז אין הױז געװען, האָס מען דױ 
לכּבוד אונז געעפנט אַפילן שפּעש אינאָװנש און מען האָט זיך 
געלאָזט װאױלגײן... 

אמתע מעצענאַטן, די אײנציקע, װאָס איך האָבּ אין יענער צייט 
און אפשר שפּעטער געהאַט און קיין אַנדערע ניט געװאָלט האָבן 
און ניט געזוכט -- אַװדאי 

הלואי ווייטער!... 

נאָר אָט איז שוין נאָך יום-טוב. בּלײבּן אין מינסק -- הנם 
עס װאָלט זיך ניט געװאָלט אַזױ ניך שידן מיטן טאַטן און דער 
שוועסטער -- איז ניטאָ צוליבּ װאָס. מיט װאָס צו פאָרן אין װאַר: 
שע - איז אױך נימאָ... 

דער פּֿרימאָרגן, נאָך סוכּות, איז געװען אַ שײנער, אַ זוני 
קער.... איך ‏ בּין אַרױס אויפן גאַניק... סאיז געװען זנטאָג, אַ 
זיינער. צען.... אַ ‏ שיינער האַרבּסט:שאָג. ניםט װײט קעננאיבּער איז 
געשטאַנען אַ רוסישער קלויפטער, מיט זיינע קופּאָלן און שװער: 
אַראָפּגעהאַנגענע גלאָקן, מיט די אַייזערנע צינגער, און האָט עפעם 
װי געדראָט און געשראָקן. און אָט האָבּן זיך די גלאָקן צעקלונגען 
און זײיער קלאַנג האָט זיך צעטראָגן און געשטערט די שטילקײם 
פון דעם פרימאָרגן. אַ גרויסע אום (מהויקיט איז ‏ מיך בּאַפאַלן... 

און א היבּט עפּעם אָן אין מור צו פּראָטעסטירן, שרייען און 
צו זוכן שוץ פון אַן אומױכטבּאַרן שונא... אין דעם גלאַקנקל אַנג 
הערט זיך די גאַנצע בּייוץ מאַכט פון דער רוסישער הערשאַפט. 
אין דער װאָך, װאָס איך בּין געװען אין מינמק, האָט מען בײ 
פילע ,טוער" רעוויזיעם געמאַכט. איך אַלײן האָכּ אַפּלו דערװאַרט 
אַ רעוויזיע, אויך מיין שוועסטער, װעלכע האָט גענוג , פאַרדעכטיקעי' 
בּאַקאַנטע. יאַשאַ קאַפּלאַן, װאָס איז געװען אויך איר לערער, צ= 
גריטנדיק זי צו די העכערע קלאַסן נימנאַזיע (איך האָבּ אים שוין 
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דערמאָנט אין די פריערדיקע קאַפּיטלען), איז שוין געווען פאַרשיקט 
אין מיבּיר... 

איך דערמאָן זיך אין דעם אַלעם, און עפּעם װעבּט זיך שוין 
ערגעץ בּיי מיר, אין מוח, אין האַרץ, אין גאַנצן װעזן... 

בּים--בּאָם-בּים-בּאִם.. 

און מיר פאַלט אֵיין טי איין. ציל: 


אך, װאָס קלינגט איר קירכנגלאָקן... 


איך בּין שנעל אַרינגעגאַנגען צוריק אין צימער, קײנער איו 
נים = געווען. איך בּין צונעפאַלן צום טיש מיט אַ בּלײפעדער: 


אַך, װאָס קלינגט איר, קירכנגלאָקן, 
הערם שוין אויף! גענוג געשראָקן.. 


אָ,. איר װילט די וועלם פארוויגן 
מיט אַ טויטן מרויער 2 ניבןי,, 

איך האָבּ אַ נייעם גלאָק בּאַשאַפן.., 
נים צו שרעקן, נאָר צו װעקן 
גאַר דרי װעלט אין אַלע עקן.. 


די גלעקער האָבּן נאָך געקלונגען, אָבּער דאָס ליד איז שוין 
געווען פאַרטיק. און. זייער גזר-דין איז שוין געװען געחתמעט... 

בּאַלד זיינען ‏ אויך די גלעקער אַנטשױגן ‏ געװאָרן... 

אָר אין רער, לופטן האָבּן זיך געטראָגן נײע קלאַנגען פון 
אַן - אומזױיכטבּאַרן גלאָק, װעלכן איך האָכּ שרײבּנדיק דאָס ליד גע: 
זען דייטלעך הענגען אין דער לומטן... 

איך האָבּ דאָס ליד איבּערנעשריבּן, הגם עס איז ניט געװען 
װאָס צו פּאַרריכטן, עם האָט זיך אױסנענאָסן װי פון אַ פירעם... 


איך האָכּ זיך דערפילט מונטערער. אָבּער אַ תּכלית מאַכן 
פון אַזאַ ליד האָכּ איך ניט נאָר אין מינסק, נאָר אַפילז אין װאַרשע 
ניט געקענט... ניט נאָר פאַרן ,יור" און ,דער ועלט" איז עפ אַ 
ריזיקע צו געבּן, נאָר צו האַל: ן עפ איז אַ סנּנה. אָבּער פאַר 
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נוחן -- האָכּ איך זיך געפטרײסט -- װעט שױן זײן אַ מתּנה צו 
בּרענגען... און איך האָכּ זיך געפילש נאָך מונטערער... 
: וו ו, 
0 

צוריק. קיין װאַרשע בּין איך געפאָרן דורך װילנע. צי איך 
האָבּ ניט געהאַט אױף אַַ גאַנצן בּילעש בּיז װאַרשע, צי איך האָבּ 
גלאַס געװאָלט זען װילנע, װאז א האָבּ בּלויז איין מאָל, דור?= 
פאָרנדיק, + זיך אָפּגעשטעלט אויף אַ פּאֶר שעה און האָם נאָר בּאַ: 
זוכט די בּוכהאַנדלונג פון דעמאָלם כטיקן. אַרױסגעבּער, פונק - גע 
דענק איך ניט. איך האָבּ אָכּער שוין געוואוסט דעם אַדרעס פון אַן 
אַנדער בּוכהאַנדלונג אין װילנע, אַן אייגענע, אַ אידעאַליכטישע, װאָס 
איז גענרינדעש געװאָרן ניט צוליבּ געשעפט, נאָר צו פאַרשפּרײטן 
נוצלעכע בּיכער צװישן אַרבּעטער און פאָלק. דאָס איז געווען די 
דעטאָלכט בּאַרימטע אַרבּעטער-בּוכהאַנדלונג און אויך פאַרלאַג פון 
אברהם גאַמעלניק... 

אין. בּוכהאַנדלונג האָבּ איך געטראָפּן אַ. גאַפעלניקס יינגערן 
בּדודער, א הויכער, אַ. פעסמגעבּוימער, אַ פריילעכער, טיט לאַכע: 
דיקע אויגן. דערהערט מיין נאָמען, איז ער גאָר איבּערראַשט גע: 
װאָרן: סטייטש -- אברהם רייזען : דערװייל איז אַרינ:עקומען אין בּוכ. 
האַנדלונג אַ יונגער בּחור, מיט פאַרזשמורעטע אויגן, אַ בּיזלעכער 

-- קלמן! -- האָט דער יונגער גאַסעלניק הילע אייסגערופן -- 
זוייסט, װער סאיז דאָ אין װילנע... 

-- װער? -- האָט יענער פלענמאַטיש אַ פרעג געמאָן. 
| = -- טאַקע אברהם רײזען... בּאַקאָן זיך... דאָס איז ער טאַקע 
אַלײן.., 

איז שוין יענער, װאָס האָט געהײיפן קלמן, נאָר איבּערגעכּיטן 
געװאָרן. ער האָט שוין אויפגעעפנט בּרייט די אױגן, אַפיל אַ 
שמייכל געטאָן און מיר אױסגעצויגן זיין האַנט, אַרײנגעכאַפּט מינע 
און זי שטאַרק געדריקט... 

אין פאַרלויף פון אַ שעה צײט פאַרבּרעננענדיק אין קראָם 


בִּין ‏ איך געוואויר געװאָרן, אַז דער קלמן איז דער גאַנצער פירע- 
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פון די. װילנער אַרבּעטער, אַ. גרויסער אָרגאַניזאַטאָר, מיט איך 
װאָרט -- אַ רעװאָלוציאָנערער נאַפּאָלעאָן! 

האָגב איך שוין אַװדאי געקראָגן דרך-ארץ פאַר אים און װי: 
בּאַלד, אַז איך האָבּ שוין זוכה געװען צו זען זיך פּנים-אל-פּנים 
מיט אַזאַ פירער, מאָ זאָל ער ניט מינען טאַקע, אַז איך בִּין 
בּלױז אַ פּאָעט און אַ מיטאַרבּעטער פֿון ,יוד"... 

-- מיר ווייסן, מיר װײסן... האָט ער װי אַ געניטער גערערט 
און ‏ מיך שוין אָנגעקוקט, װי אַן איגענעם. 

האָבּ איך שוין אַרויסגענומען מיין העפט געשריבּענע לירעה, װאָם 
איך האָ געפירש מיט זיך, װאָס פאַרן ,יוד" זיינען זי ניט געװען 
קיין פחורה צוליב זייער שאַרפן אינהאַלט, און איך האָבּ זי געוויזן 
װי פֿאַר מבינים און װי פאַר פאַרלענער... װײל אין פירן די 
בּוכהאַנדלונג און דעם פאַרלאַג האָט קלמן (די מאַמן האָבּן אים 
גערופן קלמן דער פּריקאַזשטשיק) 0 אָנטײל גענומען. 

און עִם איז בּאַשטימט געװאָרן, אַז א. גאַסעלניקס פאַרלאַ: זאָל 

אַרױסגעבּן אַ. זאַמלונג פון יענע 0 װאָס פאַרן ,"וד" וינען 
זי ניט געוואונמשן... 

דערװייל איז אויך אָננעקומען הלל װיכנין, װאָם אי דאַן גע= 
ווען שוין בּאַקאַנט אַלם איכּערזעצער פון אײניקע פּאָפּולערע װים:: 
שאַפטלעכע בּיכלעך. אין יענער צייט איז אַ איבּערזעצער געווען בּאַ= 
רימט, װי אַ. שרייבּער פון אַריגינעלע װערק... הלל ויכנין איז גע 
ווען אַ נאָמען! דערהערש הלל װיכנין -- האָכּ איך אים בּאַנעננט 
וי אַ גרויפן שרײבּער. איך האָכּ זיך בּלױיז געוואונדערט, װאָס ער 
איז נאָך אַזױ יונג. 

-- װי , יונג, מײינש איר, בּין איך? -- האָט ער זיך אױכגעצויגן 
אין . זיין. גאַנצער גריים. 

אַ ליבּער װאַרעמער יונג געווען, דער דאָזיקער הלל װיכנין, און 
גערעדט האָט ער נאָר װעגן װיכנשאַפטלעכע בּיכער פאַרן פאָלק... 
די נעמען רבּאַקין, לונקעװויטש זינען ניט אַראָפּ פון זיין צונג... 

-- איך אַרצּעט איצט אױף אַ גריס װערק - ,דיעדושקאַ 
ורעמיאַ" -- פון נ. רבּאַקין -- דערציילט ער מיר. דאָם הײיסט ער 
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זעצט איבּער... + אויף ײדיש, װעט עס בּײ אים הײפן ,דער זידע 
צייט". : 

-- און. אפשה, וי מיינש. איך,. די ,באָכּע:ציים"?. װײל צייט 
איז דאָך אויף ײידיש אַ ז, -- ענדיקש ער מיט אַ גמראניגון. 

-- יאָ, אָבּער,ורעמיאַ" -- װייז איך אַרױם מײין לומדות -- 
איז דאָך אַלנפּאַלם אױף הוסיש ניט קין ,ער', נאָר אַ ,דאָס", 
,פרעדני ראָד', הײיסט עס, פונדעסשװעגן היפט עס רּאַקן ,דער 
זיידע", מעג דאָך אויף ײדיש אױך אַזױ הייכן. 

און עם בּלייבּט, אַז עס װעט הײסן , דער זיידע ציים". 

או; אַזױי האָט עם טאַקע געהײיסן ,דער זײידע ציימ'. 

און אַן איבּערזעצער איז הלל װיכנין געװען בּאמת אַ גו= 
טער. ער האָט בּאַזעסן אַ ריכע שפּראַך. װי נ. רובּאַקין איו ניט 
געװען פּאָפּולער -- געשריבּן מאַר די רוסושע אַרצּעשער-מאַסן און 
פויערים -- האָט עם נאָך הלל ויכנין מער פּאָפּולער געמאַכט, 
מיט אַלע אױימריירענישן, אַן עס זאָלן פּאַרשטײן גרויס און קלין... 


צווייאונצװאַנציקסטער קאַפּיטל 


בּיי א, מ, דעװוינישסקין (א, ווייטער), --- די חלוקי-דעות צװישן 
א, דעווינישםקי און" קלמן ,, דעם פּריקאַזשטשיק?, -- דער קאַמף 
צװוישן זיי צוליב מיין ליד די קירכנגלאָקן". --- א, װייטער 
זינט, -- דער שװערער איינדרוק פון וילנער אָרעמקײטג -- 
מיין אימפּראָװיזאַציע {ערב משוגעתיײ,---- צוריק אין װאַרשעי -- 
נאָמבּערגם און אַשׁם פריינדשאַפּט, --- פּרץ פאַרבּראַקירט ,,ערב 
משוגעתז, -- דער ליטשדאַרישער אָװנט בּיי סאַלאָמעע פּערל. -- 
פּרצעס גרעפערע פאַנטאַסטישע דערציילונג ,זיבּן חופּותש, --- //צו. 
ריק אויף דער שטעלעח, -- דער גרויסער ערפאָלג, --- פּרץ אַלײן 
רעפערירט, 


אין א. גאַפעלניקס בּוכהאַנדלונג בּין איך געװאָר געװאָרן, אַו 
אַז א. מ. דעווינישסקי געפינש זיך אין װילנע. די ידיעה האָט מיך 
גליקלעך איבּערראַשט. זייענדיק אין װאַרשע האָכּ איך מאַרלאָרן 
יעדע שפּור פון אים. קלמן ,דער פּריקאַזשטשיק" האָט זיך אוימנע: 
רופן צו גײן מיט מיר צו אים. איך געדענק שױן ניט דעם נאָ: 
מען פון דער גאַס, װאו א. מ. דעװינישסקי האָט דעמאָלסט זיך 
אויפגעהאַלטן. עס איז מיר אָבּער געבּליבּן אין זכּרון דער צימער 
אַלײן. אַ בּרייטער, אַ. פירקאַנטיקער און אַ. שין מעבּלירמער. פאַר 
אונזערן אַ בּרודער איז אַזאַ צימער דעמאָלסט געװען אַן איבּערראַ: 
שונג. און װען ניט די פילע בּיכער, צעװאָרפן אױפן מיש און 
אויף דער עטאַזשערקע, װאָלט מען געקענט בּאַקומען דעם אַיינדרוק, 
אַז דאָ װאוינט אַ רייכער יונגערמאַן. א. מ. דעווינישמקי האָט טאַקע 
דעמאָלסט קענשיק פון נױט ניט געװאוסט. ער איז שוין נים נע? 
װען דער אינזאַמער ,עקסטערן" פון קאָװנע, נאָר דער גליקלעכער 
מאַן פון אַ. ואונדערלעך-שיינער, יונגער, בּליענדיקער פרוי, וועלכע 
האָט זיך געפונען מיט אים אין דעם גרויסן צימער. אַז עד איז 
געװען גליקלעך, האָט מען געקענט בּאַמערקן פון זיינע שטראַלנדיקע 
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בּליקן, מיש וועלכע ער האָט זיך איבּערגעװאָרפן מיט איר אַלע וויילע, 
און פון זינע קורצע, אָבּער ליבלעכע וענרונגען צו איר בי יעדער 
געלעננהייט. אַנטפאַנגען האָט ער מיך זײיער פרײנדלעך, חנריש 
ער האָט גאָרניש: געפנען קיין װערמעף אױסצורדיקן זיין פרייד מיש 
מיין קומען. ער האָט פאַר מ אַ בּיסל שעמעװדיק, װי פאַרװירט, 
אָבּער מיט אי גליקלעכן שמייכל פאָרגעשטעלט זיין יונגע פרוי, װעל:ע 
איך האָבּ אַנב געקענט, ניט זיענדיק באַקאַנט מיט איר, נאָך פון 
קאָװנע, זעענדיק זי דאָרט אַמאָל שפּאַצירן אין דעם שטאָט:אָרטן 
מיט דמיטרי צענזאָר און מינענדיק טאַקע דעמאָלט, אַז זי אי גאָר 
דעם בּלאָנדן צענזאָרם כּלה... 

-- איך געדענק אַייךְ נאָך פון קאָװנע... -- האָכּ איך אַרױם- 
געשמאַמלט אין רוסיש. 

-- איך געדענק אַייך אויך, -- האָט זי פריינדלעך צוגעגעבּן. 

און זי האָט מיר אַפּילן דערמאָנט, אַז איך בִּין געװען אַ 
מוזיקאַנט און אין די זומערדיקע פאַרנאַכטן געשפּילט אין קאָװנער 
שטאָט:גאָרטן. 

אָבּער דעווינישסקי האָט דעם געשפּרעך געגענּן אַן אַנדער 
ווענדונג. 

-- רייזען, טײערער, , דאָם צװאַנציגסטע יאָהרהונדערט" האָם 
מיך אַנטציקט -- אַזאַ פרישקייט און אַזאַ דרייסטער מאָן. 

עס אין פאַר מיר געװען אַן אמתע פר"ד צו הערן פון 
דעװוינישכקין, װעלכער האָט זיך מיט קאָמפּלימענשן אַפּילו אן לאָונע 
ניט געװאָרפן, אַזאַ. בּאַנייסטערטע מיינונג װעגן דעם ערשטן פון 
מיר רעדאַקטירטן זאַמלבּוך. 

אויפער ‏ זיין גוטער ‏ מיינונג װעגן מינע איניקע לידער אין 
זאַמלבּוך האָט ער זיך אָפּנעשטעלט אױף אײניקע פרצעם זאַכן"; 
װאָס האָבּן. זיך, װי שוין דערמאָנט, געפונען אין , צװאַנציגסטען יאָהר: 
הונדערט" אין .אַ גרויסער צאָל. אַפּילו אַ קליין הומאָריסטיש לירעלע 
,אױפפאַרקויפט", װאָס פּרץ האָט געדרוקט ניט אונטער זײן נאָ 
מען, נאָר אונטער זיין פּמעװדאָנים ל"ץ -- האָט דעװינישסקי מים 
אַנטציקונג דערמאָנט און אױיכגערריקט זיין בּאַניסטעהנג אױף פרצעם 
שאַמן בּכלל. 
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דערוויל. בּין איך געװאָר געװאָרן, אַז א. מ. דעוינישמקי איז 
שוין פאַר דער צייט געװאָרן איינער פון די פירער פון דעם רע: 
מאָלסט נאָך יונגן ,בּונד". ער װאוינט דאָ אומלענאַל, אויף אַ פרעמדן 
פּאַמפּאָרט. דאָס האָט אים אין מיינע אײגן נאָך מער דערהױבן. 
איך האָבּ גלייך אַרױסגענומען מיין ליד ,די קירכננלאָקן' און האָ: 
עם פאַר אים פאָרגעליענט. 

-- אֵײי, אַױ; דאַרף איך עם האָבּן! - האָט ער זיך אָנגע: 
כאַפּט. - ניט עם מיר שוין אַהער... ‏ -- אָכּער דאָ האָט בּײ 
קלמן /,דעם. פּריקאַזשששיק" אויפנעפלאַמט אַ פייער אין די אוינן-- 
גאָרניט דער זעלבּער קלמן -- און ער האָט אַ צי געטאָן די האַנט 
צום פּאַפּירל. 

-- ניין, דאָס ליד געהערט צו מיר... 

און צװוישן א. װײיטערן און קלמנען איז פאָרנעקומען אַ קאַמף 
יפאַר ‏ די , קירכנגלאָקן". | 

פון דעם אינהאַלט פון די אָפּגעהאַקטע און קורצע וענדוננען, 
װאָס זײ האָבּן זיך װי אין רונז איבּערגעװאָרפן אײנער מיט דעם 
אַנדערן צוליבּ. מיין ליד, האָבּ איך פאַרשטאַנען, אַז קלמן און א. 
ווייטער, װאָם האָבּן נעהערט צו דעם ‏ בּונד", זיינען אָבּער ניט איניק 
אין געװויסע פראַנן און יעדער געהערש דערפאַר צו אַ בּאַזונדער 
:גרופע. ‏ אין װאָס בּאַששײט דער אונטערשייר פון ביירע גרופּן, װאָס 
הא איין ציל, האָכּ איך דעמאָלסט נים בּאַנומען. די אומלענאַלע 
,בלעטער", װאָס יעדע גרופע האָט אונטערעדדיש אַזױםנענעבּן, האָבּ 
איך ניט נאָכנעפאָלגט. פאַר. מיר אַלײן איז אָכּער זײיער קאַמֹף - 
פ'איז געװען אַן אמתע קריג צװישן זײ -- געװען אינטעדעסאַנט 
און ‏ געװעקט מיין נייגער אַן און פאַר זיך און מהאָט מיך זײער 
. -געוואונדערט און אין דער זעלבּער צייט -- געשמיכלט... צװײ גדולים 
פון דער בּאַװענונג,. אַזױינע שטרענגע, ערנסטע, איבּערהויפט קלמן -- 
שלאָנן . זיך פאַר מיינס אַ ליד. איך דאָכּ זיך געפילט, װי צװישן 
צוויי ‏ פֿלאַמען... נאַטירלעך, נעענטער -- און שי װי נעענטער װי 
אַ ‏ חבר און װי אַ קאָלענע -- איז מיר געװען א. מ. דעװינישמקי, 
אָכּער קלמן אין דער קינפטיקער פאַרלענער פון 0 ביכעלע לי= 
:דער... דערמיט דאַרף מען זיך אויך רעכענען... אַרױסגעבּן אַ קליינע 
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זאַמלונג. פון ‏ מיינע יענע ליחער, װאָם ,דעה יוד" און אַפילו 
וועלט" האָנּן ניט געװאָלט און ניט געקענט דרוקן צוליבּ געו וימע 
צו-שאַרפע סאָציאַלע מאָטיװן -- אַרױסגעבּן אַזאַ א האָכּ איך 
ישוין לאַנג חשק געהאַט. אָבּער מיינע חכרשע געפילן צו א. דעוי? 
נישסקין האָבּן נובר געװוען די פּראַקטישקײט אין מיר און אי- האָבּ 
דאָם ליד ,די קירכנגלאָקן" - איבערגע:עבן -- דעװוינישפקין. 

דעווינישסקי האָט אָנגעכאַפּט מײנע הענט אין זיינע און שטאַרק 
זי געדריקמ און געטריימלט, אוים דאַנקבּאַרקײס, װאָס האָט זיך 
געשפּיגלט אין - זיינע + גרויסע. בּרוינע. אויגן... 

קלמן אָבּער האָט זיך. געבּרונזט... 

-- גײט, רייזען, איר האָט געטאָן אַ. פעלער... סיר האָט איר 
דאָס ליד געדאַרפט געבּן.. 

איך האָב. זיך אַנטשולדיקט און האָבּ אים צונעואָגט אַ זוך 
צו טאָן עפּעס אַ ליד אױך פאַר זין אומלענאַלער אױס:אַכּע. - 

און װי מיר דאַכט, האָבּ איך אים אַװעקנעגעבּן איינם פון י 
צוויי האַלבּ:אומלעגאַלע לידער, װאָס איך האָבּ געזאָלט פאָרלײענען 
אויפן ליטעדאַרישן אָװנט פאַרן בעקער-שטרייק אין װאַרשע, צו 
ליב װעלכן פּרץ, ספּעקטאָר און רובּינששין זיינען אַרעסטירט גע: 
װאָרן.. 

שלום געװאָרן צוריק מיט קלמנען, האָב איך, אָפּזענענענריק זיך 
ימום א. דעווינישסקין -- נאָך אַ פּאָר שעה אינטערעפאַנטן פאה 
בּהענגען אין זיין צימער -- זיך געלאָזט שוין אַלײן איכּער די 
ווילנער נאַכן,. אויפן װע: צו מיין ײדישן האָטעל, װאָס האָט זיר 
גענרענעצט מיטן אַרעמען װילנער ר ײדישן קװאַרטאַל. איך האָ: 
עטװאָכ, װי מיט אַ כּיװן, געבּלאַנדושעט, פאַרְלאָונדיק זיד אויף דער 
גוטסקייט און פריינדלעכקייט פון די װילנער יידן, אַז פאַרלאָרן װערן 
װעל איך ניט... : | ׂ 

איך ‏ בּין . אַרײנגעפאַלן אין די . סאַמע געדיכטענישן פון דער 
וילנער יירישער אַרעמקײט. שמאָלע נאַכן האָבּן זיך נעדרײט און 
געשלענגלט, געשטאַלטן, װי שאָטנמ, האָבּן זיך פאַרבּײגעטראָנן. בּליקן 
פאַרצווייפלטע האָבּן . זיך אַרינגעשניטן אין מיין האַרץ. קולות פון 
די אָרעמע פאַרקויפערינם, אין אַלערלײ שמעמעם געװיקלטע, ‏ װאָם 
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האָכּן ‏ אויסגערופן זייערץ נישטיקע סחורות, ,זיצערינס', בּיי קוישן 
מיט צעפוילטע קליינע עפּעלעך, בּיים צעבּראָכענעם הילצערנעט טראָ: 
טואַר, האָבּן מיר מיט זייערע תּחנונימדיקע אויפרופן געלעכערט די 
אויערן און דאָס האַרץ... אַ צער, אַ גרױס צער האָט סיך דורכ: 
גענומען. יעדערנם בּליק האָט זיך אָפּנעחתמעט אין האַרץ. אַזאַ 
פאַרצווייפלטע אָרעמקײט האָנּ איך אין װאַרשע, אַפילו אױיף דער 
קראָכמאַלנע, ניט געזען, אויך ניט אױף דער סמאָטשע און אַפילו 
ניט אין מיין מינסק, אין דער , טאָטערשער" נאַם, אויף די בּלאָטעם. 

און אֶט גיט מיך אַ שלעפ אַ הױכער, מאָגערער ײד, װאָס 
שטייט פאַר אַזאַ מין קראָם פון אַלטע, פאַרריכטע אויסגעפּרעסטע 
און צורעכט:געמאַכטע מענער-קליידער. 

-- אַ מאַנטל, יונגערמאַן,, אַ מאַנטל... 

פון איין זייט װער איך אויפנערענט, װאָס ער שלעפּט מיך, 
פון דער אַנדערער זיט -- אַי הױכער מאָנערער ײד, מיט פאַר: 
שמאַכטע ליפּן און שפּיציקע אױגן, וועלכע זוכן צו ראַטעװען זיך 
פון ‏ אונשעהגאַנג -- מאַכט מיך גוט און מילד: 

-- ניין, ר' ייד, איך דאַרף ניט... און איך כּין שוין ‏ בי אויף 
זיך, פאַראָס איך דאַרף ניט און קױיף בּײ אים גאָרניט. אָבּער 
אָט קומט מיה אַנטקעגן אַ יד מיט ציצית, קמיעלעך און לוחות פון 
שנת תרמ"א, און איך בּאַשליס, אַזן אַ קמיע און ציצית טאַקע 
ניט, אָבּער אַ לוח... 

איך קויף בּיי אים אַ לוחל און גיבּ אים אַ גאַנץ צענגראָשן? 
שטיק, אַ מאַך טוענדיק פריינדלעך מיט דער האַנט אױף דער 
רעשט... : 
דער ייד פאַרשטײט מיך, נעמט צו די מפבּע און זאָנט נימ 
קיין װאָרט. געפעלט עס מיר פון אים. אַ קלוגער אײַדעלער יד, און 
עפּעס פול מיט סודות. װען איך זְאֶל זיך מיט אים פונאַנדעררידן, 
װאָלם איך פיל געװאָר געװאָרן. דער ײד טראָנט אָבּער אין זיך 
די סוחות פון דעה אַלטער װילנע. ניט צו דערגײן און ניט צו 
דערפאָרשן. 

פאַרנאַכט קום איך אין האָטעל. גײ אַריין אין מײן צימערל 
און פון די אַלע שװערע אַיינדרוקן, װאָס איך האָבּ בּאַקומען אין 
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די אָרעמע װילנער גאַסן, האָכּ איך שיר ניט בּאַקומען אַ נערװן: 
דערשיטערונג. ‏ די אַלע בּילדער האָכּן מיך מאַרפאָלגט. איך הייבּ 
אָן מורא האָכּן פאַר אַ צוזאַמענכּרוך, הנם איך האָבּ דערפון קײנמאָל 
ניט געוואוסט. איך האָבּ זיך געפילט צעשרוימט, װי ערב-משוגעת... 

װי אַזי איך האָב אין אַואם צישטאַנר געקענט עפעס שהייבן 
פּאַרשטײ איך ניט. אָבּער געטריבן פון אַ שטאַרקן געפיל, גע: 
מישט פון צער און פּראָטעסט, האָּ איך זך געװאָרפן צו דעם 
פּאַפּיר, אַװעקגעשטעלט דעם טיטל גלייך בּיים אָנהײבּ: 

ערב פשנעת,. 

און עס האָבּן אַ שטראָם געטאָן, אַ. פליץ געטאָן בילדער, 
װי בּכּוונה, אָן אַ. צוזאַמענהאַנג, װאָס האָבּן אַבּער געהאַ ט אַ אינער? 
לעכע לאָניק. עס האָבּן זיך אַ גאָס געטאָן װערטער פון אַ' דורכ: 
גענומענעם צער פון פאַרצװײפלונג און פּראָמעסט... איך האָבּ נע: 
לאָזש די פעדער פריי, ניט אױיסן געװען קיין קונסט... 

אָנגעשריכּן בי אַ זעקס זייטלעך אין פּראָזע, האָכּ איך זיך 
דערפילט דערלייכטערט. היסט עם, אַז זיך אַלין האָבּ איך מיט 
מיין שרייבּן געהאָלפן, פאַרלײיכטערט דעם צער... 

האָבּ איך דאַן געמיינט, אַז איך האָבּ אָנגעשױיבּן עפּעס אַזוינם, 
װאָס עס װעש אױפטרייסלען די װעלט... | 

אויף פאָרגן בּין איך אַװעקגעפּאָרן אין װאַרשע. 


* אֹל 
אל 


יי מײין אָנקומען אין װאַרשע איז געװוען אַ שײנער האַרבכט? 
מאָנ. מיין ואוינונג בּיים סטאָליער האָבּ איך בּיי מיין אָפּמאָרן קין 
מינסק, -- אָפּגעלאָזט. בּין איך אַראָפּ מיט מיין קליינעם טשעמאָדאַנדל 
גלייך צו נאָמבּערגן. װי מיר דאַכט, האָט ער דאַן געואוינט אוף 
פּאַװיע:נאס,. מיט איינעם אַ ינננמאַן עפּשטיין, אַ טיפ, װעלכן נאָמ? 
בּערג האָט ,עקפפּלואַטירט" פאַר אַ דערציילונג. איך האָבּ נאָמבּערנן 
גראָד געטראָפּן אין צימער מיט אַשן, װעלכער האָט זיך שוין בּאַ 
פרייט פון די קוטנער לאַנגע מלבּושים און שוין געטראָנן אַ קורץ 
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06 אנרהם רייזען 
רעקל מיט הויזן געקעסטלטע, דאַכט זיך, איבּער די שיך. ער האָט 
זיך. שוין געשנימן אױף אַ פראַנט. ער אין שון טאַקע שענער 
געװאָרן, זיך שנעל אַפימילירט אַלס ,דייטש', הגם געלאַכט, װען 
עס האָט אים עפּעס געפעלן, האָט עה נאָך אַלץ אױפן קוטנער 
גומח -- פריי און יַנגלש, אַן עס אִיז געװען אַ פריד צו הערן. 
צי האָב איך מיטגעבּראַכט עפּעם קליינגעלט פון מין אַװאַנם איה 
דעם האָנאָראַר פאַר מיין בּיכעלע לידער, װאָם א. גאַסעלניק האָט 
גערעכנט אַרױסצוגענּן -- דער גאַנצער האָנאָראַר האָט לױיטן אָפַּרייר 
געדאַרפט זיין 98 רובּל -- צי איך בּין געקומען אָן געלט, -- אָבּער 
אויפן טיש בּיי נאָמבּערגן איז גליך געשאַפן געװאָרן אַ ,פעורה", 
אָנהײבּנדיק פון שטאַרקן טיי, װאָס נאָמבּעת. האָט אַלין געקאָכט 
גער האָט זיך בּכלל געהאַלטן פאַר אַ גריסן קענער אין מײ, סײ 
אין קאָכן יי אין פאַרפּאַרען אים, װי ער װאָלט ניט געװען קײן 
,פּוילישער", נאָר אַ ,רוסישער') -- אָנהײבּנדיק פון שײ בּין די 
פיינע זעמעלעך, די אמתע װאַרשעװער, װאָס דער נאָמען ,זעמל" 
האָט זי טאַקע פיין געפּאַסט -- פון אמתן זעמלמעל. אפשר איו 
נאָך צו דער ,פעודה" געװען נאָך עפּעס פון מיין ליטװישן מאַכל, 
װאָס איך פלעג שוין מוון אַלײן אַרױמבּרענגען, װײל נאָמבּערג אַלם 
,אַריפטאָקראַט" האָט זיך דערמיט גיש געװאָלט עסקן, הנם עסן 
פלענט ער עם יאָ... איבּערהויפּטי אָבּער אַש, װאָס פלענט שטענ: 
דיק -- און עד:היום -- לאַכן פון מין , ליטװישן מאַכל", איז װען 
כיפלע: עס אַרױפּבּרענגען און מאַכן עס און צעשנידן -- פלענט 
ער עס עסן מער װי איך. מאַרשטײט מען דאָך שוין, װאָם פאַר אַ 
מין מאַכל דאָס אין געװען.. צו װאָס נאָך אָנרופן מיטן נאָ: 
מען, װאָס איז בּאמת ניט עסטעשיש און אפשר אױך ניט עמיש... 

אונטערגעלענט דאָס האַרץ, האָבּ איך אויף נאָמבּעחנס פראַנע -- 
צי. אַלײן זיך אַרױסגערופן -- אַרױס:ענומען מיינע פּאָד ,זאַכן", װאָס 
איך האָבּ אָנגעשריכּן אין דער װאָך פון מיין זיין צו גאַסט אין 
מינסק און אין די פּאָר טעג אין װילנע, און האָבּ עס פאָרגעלייענט 
נאָמבּערגן. 

אַז איך האָבּ אבּערגעלײענט די אימפּראָװאַציע ,ערב 
משוגעת", דערציילנדיק אים פריער, װי אַזי איך האָבּ עם אָנגע= 
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זשריבּן, . איז נאָמבּערג,. צו מיין פאַרואונדערונג, געבּליכּן ריַק. ער 
האָט אָבּער געזאָגט: זײער נום... מיר איז דאָס געװען װײניק... 
איך האָבּ דערװאַרט א מער בּאַניסטערטע מיינונג. דערפאַר אָבּער 
האָט אים די דערציילונג , צוריק אויף דער שטעלע', װאָס איך האָבּ 
שוין פאַרגעלײענט אָן גלױבּן אין איר גרויפן װערט -- אַרינגע: 
-בּראַכט אין התפּעלות. ער איז געװאָרן נאָך פריינדלעכער און זײ: 
ער גוט נעשטימט. און ענדלעך האָט ער מיר אַ ים:שוכדיקעך. 
יפאָה:עליינט גיין צו פּרצן, הנם עם איז געװען אַ װאָכעדיקער פאָנ. 

איך געדענק ניט, צי אַשׁ אין אױך מימגענאַנגען. איך גע= 
דענק נאָר, װי אויפן װעג צו פּרצן האָט מיר נאָמבּער; מודה גע? 
װען, אַז ,ערב משוגעת" געפעלט אים לחלושין ניט. ער האָט גע: 
זאָגט ,גוט" בּלויז דערפאַר, װײיל איך האָבּ זײער , שלעכט" אוים? 
געזען און עה האָט מיך ניט געװאָלט מצער זין. איצט אָבּער, אַן 
,צוריק אויף דער שטעלע" איז אים אַזױ נעפעלן, נעמש ער צוי 
דיק זיין גומע מיינונג װעגן ,ערב משוגעת"... - איין זאַך אַ גע: 
ראַטענע. איז אויך גענוג. : 

האָט עם מיר אי פאַרדראָסן, אי געפֿרײט און נאָד מעד אָבּער 
יגעוואונדערט, װאָם נאָמבּעהג -- דער שטרענגער, און נ'ט שױנענ- 
דיקער -- האָט זיך בּיי אַ מיינונג גערעכנט מיט דעם שלעכטן אוים: 
זען פון שרײבּער,- מעג דער שרײבּער אַפיל! זיין אַ חכר... אַבּי איך. 
האָבּ. געמיינט, אַז בּלויז איך בּין דערצו אין אַ זעלטענעם מאַל בעיק... 

פּרצן האָבּן מיר נעטראָפן אין דער היים און אויך אין אַ נִו 
מער שטימונג. ער האָט מיך אַלם גאַסט פרינדלעך בּאַנעננט. נאָמ= 
בּערג האָט גליך געמאָלרן, װי ער װאָלט אָפּגעגעבּן אַן אָפיציעלן 
ראַפּאָרט. 

-- רייזען האָט אָנגעשריבּן אַ זײער נוטע דערציילונג... 

פּר'ץ האָט דעם ראַפּאָרט 0 רט ערנסט און זיך גע2 
ווענדט צו מיר נאָך פריינדלעכער 

ו לאיענט... -- האָט ער גערעדט שױן ײדיש.. 
= 0 האָבּ. צװײי זאַכן... -- בּין איך זיך מודה... 
לאַיענט בּאִירע -- האָט ער נוממטיק געשמײכלט. 


08 אבדהה דויוען 


איך דאָבּ נאָך אַלץ געמינט, אַז ,ערב משוגעת" איז אַ גרוים 
װערק. ‏ מיט אַזאַ אימפּעט געשריבן... פריץ האָט אוימגעהערט, רוַק 
מיך אָנגעקוקט און נאָך רױַלער געזאָנט: 

- עם טוג ניט... זייער אַ שלעכטע זאַך... 

און גרויזאַם נעעצהט: 

-- צערייסט עס... 

איך ‏ האָבּ ‏ זיך אַזשׁ פאַרלאָרן... 
איך בִּין אָבּער ניט געװען זיכער אין דעם אמת פון זין 
שטרענגער מיינונג,. געפּרוװט, קענן מיין געװײנהײט, מיט פּרצן זיך 
דינגען, + געבּראַכט בּאַװײןן: 

-- כ'האָבּ עם געשריבּן -- זאָג איך -- מיט גרױם פיער.. 
נאָדער אַן ענלעכן בּאַװיז אַזאַז. 

-- אָטּ דערפאַר טוג עם טאַקע ניט, -- האָט פּרץ געשמייקלט, 
קוקנדיק אױיף מיר אין דער זעלבער. צייט מיט ‏ פריינדלעכקייט און 
אַפּולו ‏ מימגעפיל. 

אַ בּרירה האָבּ איך געהאַט. האָבּ איך געהאַפט, אַז די צייטע 
זאַך , צוריק אויף דעה שטעלע", װעט ראַטעװען די לאַנע. 

און נאָך װי געראַטעװעט. 

-- דאָ איז װירקלעך אַ גוטע דערצילונג... זײיער אַ גוטע-- 
האָט ער עטלעכע מאָל בּאַטאָנט... 

און ‏ גײענדיק צוריק מיט נאָמבּערגן, האָכּ איך שוין אַ כך 
בּעמער אויסנעזען-.- 


1 אל 
26 


מיט אַ פּאָר װאָכן שפּעטער, װען די אַװנשן זיינען שוין גרע= 
פער געװאָרן, ערב װינטער, האָכּן זיך בּאַניט די שיין פין מיר דער: 
מאַנטע פּריװאַטע ל'טעראַרישע אָװנטן. דער ערשטער ,אָװונט" איו 
פאָרנעקומען. אין דער ואוינונג פון סאַלאָמעע פערל, אַ פּויליש- 
יידישע שריפטשטעלערין, אַ געוועזענע מיטאַרבּעטערין כון דער, אַמִי 
מילאַטאָרישער פּוילישער װאָכנשריפט , איזראַעליטאַ', װאָס אין ער- 
שינען אין װאַרשע יאָרנלאַנג. אַדאַנק פּרצן האָט פאַלאָמעע פערל, 
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א הױךבאַנאַכּטע נאָװעליפטין, אָנגעהױבּן שרײבּן ידישע דערצי: 
לונגען. און זי פאַרעפנטלעכט נאָך פריער, אין פּרצעם ייום-טוב? 
בּלעמלעך". אירע יידישע. דערציילוננען האָבּן צוגעצויגן די אויפמערק: 
זאַמקײט פון די בּעפעהע לעזער. א פביבה:שרײיבּערין, מיט אַ חוש 
פאַר הומאָר, האָט זי מיט װײבּלעכער צאַרטקײט געשלדערש אַ רײ 
מיפּן, מערסטנס פרויען פון דער אָרעמער חסידישער װעלט... אויך 
אין,יוד" האָט זי פון צײיט צו צײט אָנטײל גענומען. אַלײן אַ 
לערערין. פון. פראַנצויזיש אין רייכע, עכט אַסומילאַטאָרישע הײזער, 
האָט זי געמאַכט דעם אַײנדרוק אַלם אינע פון זײיעריקע, דאָך 
אין אונזער יידישער סביבה האָט זי זיך געפילט זײער הײמיש אין 
מיט מיר האָט זי גערעדט בּלױו ידיש און דװקא מיט דעם פַױ- 
ליש-יידישן פאָלקסטימלעכן אַקצענט, מיט אַלע חנדלעך. צו פּרצן 
האָט זי זיך בּאַצױנן מיט גרוים אַכטונג און פאַרערונג, װי צו אַ 
גרויסן דיכטער און אין דער זעלבּער צײיט װי צו אירן אַ ליטעראַ: 
רישן לערער . און װירקלעך זײנען אירע דערציילונגען אין פּרצעם 
,בלעמלעך" געווען פיל געלונגענער, װי די דערצילוננען, װאָם זי 
האָט פאַרעפנטלעכט אין -,יוד". קענטיק, אַז זי זיינען רורכגעגאַנגען 
פּרצעם רעדאַקציע. און אוף אױיסצּעפערן דערציילונגען און אַפילו 
לידער איז ער, מיט זײער זעלטענע אױכנאַמען, געװען אַ בּאַזונדער 
מין קינסטלער. 

אויפן ליטעראַרישן אָװנט אין פאַלאָמעע פּערלס ואוינונג זיינען 
יענעם מאָל זיך צונויפגעקומען בּיי אַ פומצן:צװאַנציק געכט, כּמעט 
אַלע שרײבּער, מיט דער אויפנאַם פון אַדװאָקאַט קאָן, ועלכער איז 
געווען איינער פון פּרצעם הײיסטע חסידים, הגם ער איז געװען מער 
אַסומילאַטאָריש געשטימש אידער ידיש. צוליבּ פּוצן האָט ער שוין 
אויך אויף אונז, יוגנע ,זשאַת:אָנאָהע ‏ פּיסאַזשי', געקוקט מיט עט: 
װאָס אַכטונג און מיט מיר האָט ער גערעדט אַפילו רוסיש, װאָס 
דאָס איז פון זיין זייט, אַלס גוטער פּאָליאַק, געווען אַ מין קרבּן... 
און אפשר איז ער מיף אין האַרצן געװען יאָ גענײגט צו דער 
נייער יידישער ליטעראַטור, װאָס איז שוין דעמאָלסט אַרינגעדדונגען 
אין די העכערע װאַרשעװער קריזן? -- גענוי האָבּ איך אים ניט 
געקאַנט. 
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אויף יענעם אװנט, בּיי סאַלאָמעע פּערל, אין פּרץ געװען נאָך 
מער הױפּט-מחותּן, װי אַלע מאָל, בּיי די ליטעראַרישע אָװנטן. ער 
האָט דאַן פאַרענדיקט זיין גרעסערע דערציילונג -- דער אָנהײבּ פון 
זיין. , פאָלקסטימלעכן פּעריאָר" -- ,זיבן חופּות', װאָס האָט זיך שפּע: 
טער אין פאָרזעצוננען געדרוקט אין ,יור". די פאָרלעוונג האָט גע: 
דויערט בּיי איבער אַ שעה. די פאַבּולע אָדער די פּאַבּולעם פון דער 
דערציילונג - זיינען געװען העכסט פאַנטאַסטיש, , אױפן טויזנטיאון. 
אייןנאַכט-שטײגער,. און אין דער זעלבּער צײט -- פאַרפלאָנטעיט, 
פאטס הערנדיק אים פאָרלעזן, איז שװער געװען צו כאַפּן דעם 
פאָדעם. די זאַך האָט ניט אױסגענומען. פילע פון די צוהערער, 
צװישן זי נאָמבּעת;, האָבּן נאָכדעם גענומען דאָס װאָרט און אױף 
אַ זײער פאָרזיכטיקן אופן האָט יעדער דאָס װערק מכטט געװען... 
פרץ האָט זיך קוים בּאַהערשט. ער האָט געשמײכלט, אָבּער װער 
עם אין געװען אַ מנין -- און איך בּין עס גראָד געװען - 
האָט דערקענט, װי עס אַרט אים שטאַרק. ער האָט שפּעטער נאָך 
די אַלע , וערטער", האַלבּ שמייכלענדיק, האַלבּ בּיין, גענומען דאָם 
װאָרט און פאַרטײדיקט זיין װערק, װעלכע סאיז אים דוקא ויער 
טייעה געװען. ער האָט אין דעֶר דאָיקער העכסט-פאַנטאַסטישער 
דערציילונג אַרײנגעגעבּן פיל פון זיינע אירעען, סמבּאָלן. מיט דעם 
דאָזיקן װערק האָט ער, אַפילו שפּעטער שוין, געהאָפט פיל צו דער 
גרייכן, ער האָט אַפילן געפּלאַנט אַרױסצגעכּן עס אין אַ בּאַװנ+ 
דער בּיכל, רייך אילוסטרירט. 
אויך איך האָבּ גענומען דאָס װאָרט. מיר דאַכט, אַו עם איד 
נעװען דאָס ערשטע מאָל. איך האָבּ זיך גראָר יענעם אָװנט גע= 
מילט. מוטיקער, װי שטענריק אין יענער צײט, אַלם ,יונגער" און 
אָנפאַנגער... דעדצו איז מיין דערציילונג.,צוריק אויף דער שטעלע" 
געװען אויפן פּראָגראַם פון אֶװנֹט... ‏ און עדהיום פאַרשטײ איך 
ניט, צוליב װאָס האָכּ איך זיך געשטעלט אויף דעה זײיט פ'ן די 
קעגנער פון די ,זיבּן חופּות". איך גערענק 3 ויז איין טענה מיינפ 
קענן דעה זאַך,- דוקא אַ. ריכטיקע, אָבּער - אַ. צו:שאַרפע: ;ס'פעלט 
די . נאַיִװיטעט... עם בּאַקומט זיך דער אינדרוק, װי אַ. מענטש, 
װאָס גלױיבּט ! אַלין יט אין ניסים, דערציילט עם פאַר אונז"... אָפֵּ- 
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געזאָגט דאָס און גלייך חרטה געהאַט, ניט דערפאַר װײל איך האָבּ 
מורא געהאַט פאַר פּרצן, אוֹן פי-װי-סי האָט פּרץ דװקא ליב 
געהאַט די, װאָס טרעטן אַמאָל אַרױס קעגן זינם אַ. װערק. מיך 
האָט נאָר פאַרדראָמן, װאָס שוין צופיל האָט מען אין יענעם אװנט 
זיין װערק מבטל געװען. איך בּין זיך איצט מורה, אַן עם איו 
געווען פון מיר ניט נאָר אַ. אומטאַקטישקײם, נאָר פּשוט אַ יתנם? 
לעכע לײכטזיניקיט. 

װען איך האָבּ גערערט די עטלעכע װערשער, אמת מיט גרויס 
פּאָרזיכטיקײט און יראת-הכּכוד. פאַרן רבּין, האָט פּרץ, געדענק איך, 
אויף מיר געקוקט מיט אַ מאָדנעם שטיכל, אַ גוטמוטיקן רווקא, 


נאָר װי מיט פאַרוואונדערונל: 
-- אויף דיה װאָלט איך זיך דאָס ניט גערכט. 


בּאַלד אָבּער איז מאָרנעקומען אַן אַנטראַלט. פּרץ האָט בּאַקומען 
זיין ששענדיק פריילעכע לוינע, װי אַלע מאָל, װען ער איז געװען 
צוישן ‏ מענטשן, געװויצלט זיך און איז, װי שטענדיק, געװאָרן די 
נשמה פון דער אינטימער פאַרזאַמלונג. 

עם איז אָנגעקומען מיין רי. איך האָג אַריפגענומען אַכט פאַר- 
שריבּענע בּלעטלעך און אָנ געהיי כּן מאָרצולײענען די דערציילונג , צו- 
דיק אויף דער שטעלעי. 

מען האָט מיר בּיים סוף פון מיין פאָרלעוונג שטאַרק אַפּלאָ: 
דירט. ‏ סאַלאָמעע פּערל אַלײן האָט מיר זײער האַרציק בּאַדאַנקט 
= דעם פאַרגעניגן, װאָס איך האָבּ איר פאַרשאַפש מיט דער דער=. 
ציילונג. 


ענדקעך האָט פּרץ גענומען ראָס װאָרט. איך געדענקט ניט, צי 
האָט ער גערעדט אין ײדיש, צי אין פויליש, וי זיין געניאַלער 
,קאַפּריז" האָט אַמאָל אױס:עטראָגן. איך געדענק בּלױז, אַז ער האָט 
די דערציילונג אַנאַליוירש מיש גחים ערנסט. עם האָט געקלוג נגען, 
װי אַ קריטיק, אַ גערעדטע קרישיק. אָנגעװיזן אירע פּאָר פעלערן, 
און גערימט פילע שטעלן, װאָס האָבּן נאָך זיין מיינונג פאַרמענט 
מראַנישן הומאָר... 
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און עס איז שיר ניש אויסגעקומען, אַז אין יענעם אָװנט האָבּ 
איך געהאַט מער ערפּאָלג װי פּרץ אַלײן, צוליבּ װעלכן, אייננטעלך, 
דער ליטעראַרישער אָװנט איז פאָרנעקומען. פּרץ אַליין האָט מיט זיין 
פריינדלעכן װאָרש דעם דאָזיקן ערפאָלג פאַראורואַכט..- 


א ינ הא ל 5 


ערשטער קאַפּיטל זייט 


ראָס אַמאָליקע ניט ליטעראַרישע שמעשל. -- מיין פאָטער אַלם 
איינזאַמער דיכמער, --- מיין פעטער הירש דער למדן, זיינע 
מפרים אין העבּרעיִשע בּיבער. --- מיין פאַטערס דייטשע קלאַסי. 
קער, --- די פּריװאַטע בּיבּליאָטעק, --- יכּנהײז קומט אָן קיין קאָי. 
דענאָװו. --- מיין ערשטע בּאַקאַנטשאַפּט מיט אים, --- די ליטעראַ. 
רישע אוצרות, װאָס ער האָט מימגעבּראַכט. --- מיין ערשמע נימ 
געלונגענע ,, קאָרעספּאַנדענץײ אין דער פּעמערבּוױגער װאָכנשריפט 
זראָס יורישע פאַלקסבּלאַט!. -- די אָנמערקונג פון בּייזן רעדאַק. 
מאָר ישראל לעוי. --- מיין ענמת.נפש, -- איךף װער ענדלעך 
אַ ,קאַרעספּאַנרענט" + . + + + + + * 2 6 * 6 6 6 6 6 5 


צווייטער קאַפּיטל 


מיינע ערשטע לידער. -- דאָס װאַרטן אויף דעם ענטפער פון 
דעם רעדאַקטאָר. -- פרוגם און פרישמאַנס לירעה אין ,, פאָלקם. 
בּלאַטו, דער אונמערגאַנג פון {פאָלקםבּלאַט/,. -- די ליטע. 
ראַרישע אַטמאָספערע אין יכּנה"זם חדר. -- די כּריוו צו אים 
! פון דייר ש. מאַנדעלקערן, ראובן בּריינין און אַנדערע גדולים. -- 
איך גיב אַרױם אַלײן אַ געשריבענע ציימונג, --- מיין ערשטער 
בּריוו צו יעקב דינעזאָן אין װאַרשע. --- איך װער אַ בּיכעריאַגענם. 21 


ד ריטער קאַפּיטל 


פּרצעם ערשמער בּריוו צו מיר. --- מיינם אַ ליד אָנגענומען פאַר 
דער ערשטער ,,יורישער בּיבּליאָמעק?, --- מיין פרייר. --- יכּנהייז 
און מיין פעטער דער למדן ווילן מיין פרייד צוינישם מאַכן. -- 
מיין פאָמערם בּאַציִונג צו מיר און צו פּרצעם בריוו. -- איך װוער 
- אַ לערשר אין א קליין שטעטעלע. --- מיינע בּאַזוכן אין מינסק. -- 
דער מינסקער שולהויף. -- מיין פרייד פון דעם ערשטן גע. 
דרוקטן ליד. -- דער פּרײו פאַר אַ האַלבּער שעה לייענען דאָם 
1 


שען ‏ שת 
זיימ 

וואונדערלעכע בּוך. --- מיין אַװפקפאָר קיין מינסק. --- מאַטעריעלע 

נויט, --- מיין בּאַקאַנטשאַפט מיט אַ יידישער סאַציאַליסטקע. -- 

אירע געפערלעכע געסט, -- די ערשטע טריט פון דער סאָציאַ. 

ליסטישער און רעװאָלוציאָנערער בּאַװעגונג אין מינסק. - . . - 33 


פערטער קאַפּיטל 


מיינע בּאַזוכן אין די בּתּי-מדרשיםג -- די תּלמוד-:תּורה:שול, --- 
דער נייער קרייז און זיין ווירקונג. --- דער בּאַנד שעװטשענקאָם 
לידער, --- מיין שטרענגע קרובה װעקט מיך צו ליטעראַרישער 
אַרבּעט, --- מיין ערשטע דערציילונג אויף שׂמיירם מאַניער. --- 
אַ נייע דירה בּיי אַנדערע קרובים, --- מיין קוזינע די סאָציאַ. 
ליסטין, -- איר מאַן דער זינגערג --- דאָס ערשטע פרייהייטס. 
ליד פון עדעלשטאַט. -- דער אומפאַרגעסלעכער רושם. -- איך 
װער א מהבר, = = "יוש שי פע םעש א יוש אי אי 245 


פינפטער קאַפּיטל 


די רירנדיקע אויפנאַמט, -- מיינע מתּנות, די לידער,--- מיין זיידע,--- 
חיים - יודע מערלים דער קריטיקער. -- זיין אַרױסטריט קעגן 
אליקום צונזער אין ,הצפירהח. -- דער ענטפער פון אליקום 
צונזער. --- נחום סאָקאָלאָװוס בּריוו צו מערליסן. -- די פאַבּריק 
אין שטעטל, --- די אויפװאַכונג. --- דעם פאַבּריקאַנטם טאָכטער. --- 
דער מאָדעל פאַר מיין שפּעטערדיקער דערציילונג }די נייע טאלהוו, 58 


ועקטטער קאַפּיטל 


צוריק אין מינסק. -- ישובניקעם קומען זוכן מלמדים און לע. 
רער. -- די מעקלער. --- איך קריג אַ בּאַלעבּאָס. --- דער דאַרף, -- 
די בּאַלעבּאַטים. --- איך ניי צו פום קיין מינסקו -- אַ כּריוו פון 
פּרצן, --- די ערשיינונג פון מיין ערשטן בּיבל, --- מיין פאַרלע. 
גערם שווער און שוויגער, --- מיין האָנאָראַר אין עקזעמפּלאַרן. -- 
איך פאַר צוריק אין דאָרף. --- מיין קראַנק װערן, --- מיין צו. 
ריקקער קיין קאָידאַנאָװ, --- דער רושם פון מיין בּיכל, -- די 
ליידן און פריידן פון אַ יונגן מהבּר - + * + * + + - - - - 08 


ויבּעטער קאַפּיטל 


דער פּראָספּעקט ,קול מבשרש. -- מיין ערשטער בּריוו צו שלום, 
עליכמען. זײן ענטפער, -- דער צוויימער בּאַנד פּרצעם ,,בּיבּליאָי 


הי שעי-- 


זיימ 


מעקח. -- איך שרייפּ זי אוים און בּאַקום אַ גרויסן ראַכּאַ. --- 
מיין אַנטציקונג, --- מיינע װייטערדיקע לידער. --- פּרץ איו מיך 
חושׂר שיר ניט אין פּלאַניאַט, --- מיין אומשולד, -- שלום:עליבמם 
ווייטערע בּריוו, --- מיין פעטער הירש דער למדן אַלם פילאָסאָ. 
פישער שרײבּער, --- דער סירפּריז, -- איך װער אין אַ צייט 
אַרום מיטאַרבּעטער אַזשׂ אין אַ פילאַדעלפיער יירישער ציימוננ. -- 
איף גי װדינעהחוי-"ר- = בי .' ?0 = -ין-. = 6 .= = - יי 6 41 


אַכטער קאַפּיטל 


מיין פּאַטער קומט פון װיניצע. -- מיין פּרורער זלמנם דער. 
צלָונג. --- מיין שװעסטער שרה:כתיה אין מאָהילנער רוסישער 
,אוטשילישמשעזז, -- איר ערפאָלג בּיי די לערער. -- מיין פאָ. 
טערם היכעלע שירים {יונה הומיהח, --- זיין בּאַזוֹך כּיי פּרצן 
אין װאַרשע. --- פּרצעם אויפנעם. --- מיין פאַרדראָס. --- פּרצעס. 
יום.טוב-בּלעטלעךז. -- די ציים פון מיין ערב , סלוזשבּעש, -- די 
רייזע קיין קאָװנע אין א פראַכט.צוג, -- די רוםישע סאָלראַסטקע 
לידער. -- דער קאָמאַנדיר פון פּאָלק, --- די קאַזאַרמע. -- דער 
ערשטער איינדרוק. -- דער עלמסטער אונטעריאָפּיציר, --- דער 
ראַטנער שוסטער,. -- דער פעלרמעבּעל, -- מיין שכן אויף דער 
,נאַרע. -- זיינע פילאָסאָפישע פראַגף *+ + + + + . 6 . - 99 


ניינטער קאַפּיטל 


דאָס גרויע לעבּן, --- מיין ,דיאַדקע?. -- דער ראָטנער קאָמאַנ: 
דיר. --- איך בּין אַ למדן אין ,,סלאָװעסנאָסט". -- דער פּריװי- 
לעגירטער סאָלדאַט-אינטעליגענט. --- מיין פריינרשאַפּט צו אים. -- 
מיר אַמפּערן זיך איבּער פּושקין, לעדמאַנמאָו און געקראַסאָ. --- 
אין (אַקאָלאָראָק". -- דער עלמסטער דאָקטאָר, --- זיין יידישער 
,דענשמשיקן, --- דאָס בּית-מדרשל הינטער אַ װאַנט פון קאַואַר. 
מע. -- זער ישיבה.בּחור דער ,,זשאַרגאַניסטש. --- מיין ליר , דער 
גמראיניגוןח. -- דער קאָװנער דיכטער ויליאַם קייוער, -- זיין 
פאָטער דער מיליטערישער שניידער + + + * + + * . 6 . - 407 


צענטער קאַפּיטל 


ויליאַם קייזערם פאַמיליע, -- די מאָכטער די סאַציאַליסטין. -- 
נייע בּאַקאַנטשאַפט. --- אַ העפט ,,צוקונפטזז אין שװאַרצע מאָװע* 


= 


לעך. -- אין אַ יידישער בּוכהאַנדלונג, --- מיין בּאַנעגעניש מימ 


אע ,א 


זיקם 
קלעבּאַנאָװון, --- דער קאַמאַשנשטעפּער, שקליאַר, מיין מעצענאַט. --- 
איך װער אַ מװיקאַנט. -- ר' יצחק-אלחנן, אַ פריינד פון יירישע 


אָלדאַטן, דער רושם פון זיין מויט. -- די חברים סאָלראַטן 
פאָדערן אַן עלעגיע, איך ניבּ זיי נאָך. --- דרי עלעניע װערם אָפּ. 
געדרוקט אין פאַרלאַג הורוויץ. --- מיין פּראַקטישער חבר, דער 


מוזיקאַנט בּרוכאַנסקי. --- ער רעדט מיך אָן צו פאַרקויפן די 
עקזעמפּלאַרן. --- בּעל-מחשבותעס מוטער * * * + * * . . + 1200 


עלפמטער קאַטּיטל : 


מיין ליד וועגן שמיין אויף /,קאַראַוּלח. --- טיינע אַנדערע לידער 
פון יענער צייט, -- דער נייער קאַפּעלמײיסטער. -- דער נייער 
קאָמאַנדיר פון פּאָלק --- אַ ליבּהאָבּער פון מוויק. --- די ניי אָנגע. 
קומענע היימישע מוזיקאַנטן, --- דער װאַלאָנטשעליסט סטופּעל 
פון ווילנע. -- דער מראָמבּאָניסט הורװיץ. -- איך װער איים 
יחסן, -- אונזער אָרקעסטער מיילט זיך אין צויי --- שטרייך. 
אָרקעסטער און בּלאָז - אָרקעסטער. -- דער שטרייך - אַָרקעסטער 
פאָרט אויף נאַסטראָלן קיין ליבּאַװע, --- איך שפּיל אין קאַװנער 
נאָרטן, -- דער יידישער געהילפם * קאַפּעלמײסטער, -- זיין בֹּאַי 
ציונג צו מירג --- די שפּאַצירנדיקע פּאָרלעך אין קאָװנער 
גאָרטן, א. דעווינישסקי (א. ווייטער) און דמימרי צענזאָר. ‏ - 132 


צוועלפטער קאַפּיטל 


דִי דריי נייע חברים.קאָלעגן. --- א. דעװינישסקי אין די ערשמע 
יאָרן פון זיין שאַפן און סאָציאַליסטישער טעטיקייט.--- די בּריוו צו 
אים פון פּרצן. -- פּרץ אַלם זאַמלער פון פאָלקם.לידער. -- זיין 
העכּרעישער שיר ,,הנשר/. -- דמיטרי צענזאָר פאַרגלײיכמ מיך 
צו ניעקראַסאָוון, --- די ערשטע קאַפּיטלען פון מיין פּאָעמע ,,מיין 
צוריקקער אַהײםח. -- י. פּראָפּום און די בּריוּ צו אים פון 
פּרצן, -- זיין כאַראַקטער, -- דער אָנהײבּ פון דער ציוניסמי'. 
שער בּאַװועגונג. --- דער אַרעסט פין א. דעװינישסקי. --- מיינע 
כּחבים אין זשאַנדאַרמעריע, --- מיין שרעק. -- אַ מייל בּאַקום 
איך ענדלעך צוריק. -- דער קאָװנער ראַבּינער אַלס צענואָר.--- 
מיינע קורצע בּאַגעגענישן מיט א, דעווינישסקי אין שטאַמגאָרט =- 
דער אומהיימלעכער זשאַנדאַרמסקער פּאָלקאַָװניק אַ פּאַטריאָט פון 
אונזער אַרקעסטער. -- מיין שרעק פּאַר אים *+ + * + + + - 140 


זיים 
ד רייצנטער קאַפּיטל 


ערב באַפרייוּנג, -- אַ ציריקכּליק אויף דער צייםט פון מיין דיי 
נען, --- מיינע פאַרבּרעכנם קענן דער דיסציפּלין, -- די שיינע 
דינסטמיידל און אירע פאָלקס:לידעד, -- די צאַרישע מאַנעװרע 
אין 18097, --- מיינע שפּאַצירן בּגנבה קיין בּיאַליסטאָק. -- איך 
שפּיל פאַרן קייסער. --- מיין ציווילער נייער אָנצוג. --- װידער 
לײיבּקע מויקאַנט, דער יידישער קאַפּעלמײסמער, --- מיין האָנאַי 
ראַר פאַרן שפּילן. --- אין מינסק. -- קאָפּל דעם שמידם בֹּאַי 
רימטער הויף, -- מיין שוועסטער אַלם עקםמערנע. --- מיין בּרו. 
דער זלמן אַלם געשיכטעיקענער. --- מיין בּרודער הירשל אַלם 
אָרגאַניזאַטאָר און אַגיטאַטאָר, --- מיין בּאַקאַנטשאַפט מיט רחל 
בּרכות, --- איר אַנטציקינג פאַר א. ליעסינם לידער. -- מיין 
פאַרערונג צו איר. --- א. ליטװין + + + + + + 6 + 6 6 . 6 457 


פערצנטער קאַפּיטל 


דער שטאַרקער איינדרוק פון א. װאַלטס מאָדערנע לידער, --- די 
איינציקע דעמאָלסמיקע לידערזאַמלונג נאָך פרוגם ,לידער און 
געדאַנקען ז, --- דער שמילשמאַנד אין דער יידישער ליטעראַמור. -- 
איך זוך ניים אין די מינסקער בּוכהאַנדלונגען, --- מיין קאָרעם. 
פּאָנדענץ מיט א. דעװינישסקין. -- אינגע קרעפטן", -- די 
אַנאָנם אין ,המליץו, -- די ערשטע ,ינגע קראַפטש. --- מיין 
אַנטמױשונג. --- איך בּין מכבּד רחל כּרכות מיט מקאַטער. -- 
מיין בּאַזוך א'ן קאידענאָו. --- װידער אין אַ דאָרף. --- איך פאַר. 
ענדיק די פּאָעמע ,, מיין צוריקקער אַהיים/. --- מיין פרייר נאַכן 
איבּערשרייבּן, -- צוריק אין מינסק. -- די בּשורה װענן דער 
צװייװאָכגשריפט ,דער יור" * * * *+ * + 6 + 6 6 6 6 . 470 


פופצנטער קאַפּיטל 


דער פריילעכער פּסח, --- די פאַמיליע רובּענטשיק. -- דער ר 
סישער סעמינאַר אין מיגסק. --- דער העבּרעיישער לערער קאָפּעי 
ליאָװיטש. -- דער ענטפער פון י. ח. ראװניצקי --- ראַװניצקי 
אַלם קרימיקער, --- איך אַמפּער זיך מיט אים, --- דער ערשמטער 
ריכטיקער האָנאָראַר. -- דער ערשטער אַװאַנם. -- איך פּאָר קיין 
װאַרשע. -- דער אַרײנפאָר, -- דער האַמעל. -- די ריכמונג 
פון דער צייטשריפט ,דער ייר + *+ + * + + + * =+ 6 . =+ 1859 


זעכצנטער קאַפּיטל 


די אויפנאַמע אין ,אהיאסף: -- די העבּרעישע אױסגאַבּן פון 
אחיאסףזו, --- ליפּערטם קולמור.געשיבטע אין פרישמאַגם איבּער. 
זעצונג, --- ,, לוח אחיאסףש. -- די מאָגערע ציוניסטישע בּראָ. 
שורן, -- קאַפּלאַן דער שעף פון {אחיאסף/. -- ניט דערװאַ. 
רעממ, --- מיין כּאַזוך בּיי פּרצן אין דער גמינע, --- אין פּרצעם 
הויז. --- פּרצעם נאַסטפּרײנדלעכקײיט, --- זיין שטרענגקייט אַלם 
קריטיקער, -- זיינע ניט שטאַנדהאַפּטיקע מבינות: --- מיין בּאַ 
קאַנטשאַפט מיט נאָמבּערגן. --- מיין נייע דירה אייף דזיקע גאַסי --- 
פּרץ פּלאַנט װידער אַרױסצגעבּן אַ צייטשריפט ;קולטור.בּלע. 
טערח, --- מיינע לידער פאַר די ,,קולטור-בּלעטערזו. -- נאָמפּערג 
בּרענגט מיר צו טראָגן אַן אַװאַנס. --- בּונדישע אַרבּעטער.בּערוע. --- 
מיר גייען הוליען, --- אונזערע מלחמות אין דעם ציוניסמישן קאַ. 
פע איף דויעלנע . + + + + + + + 6 + * 66 4 6 2 = 


זיבעצנטער קאפּיט? 


! די ציוניסטישע קאַפע אויך רויעלנע. -- קאָטיקס קאַפע אויף נאַ- 
לעווקעם 31, -- ליפּע נאַװאָגרורסקי. --- ,,מהלך הישןח ,ומהלך 
החדשזז . פראַנע אין גלאָצערס רעסטאָראַן, -- דער אַלטער משכּיל,--- 
איך שרייבּ אָן די דערציילונג ,, דער שמעק טאַבּאַ;ז, --- ראַװניצ. 
קים ענטפער. -- די ,,שבּתים? בּיי פּרצן. -- די פּאַמיליע גרוי 
זעל. -- דער בּעקער:שטרייק. --- די פיקמיווע חתונה. -- דֶער 
פיקטיווער חתן. --- די כּלה, -- די מחותּנים אַלם פאָרלעזער, --- 
פּרץ, ספּעקטאַר, מ. רובּינשמיין און איך,. -- דער שפּיאָן אויף 
דעם ,אַװנט!. -- דער אַרעסט + *+ + * + * + + + 6 206 


אַכצנטער קאַפּיטל 


די בּאַפ רייונג פון די דריי אַרעסטירטע אויף דער פאָרלעוונג, -- 
פּרץ, ספּעקטאָר און מ, רובּינשטיין, -- מײינע נייע בּאַקאַנטע רע. 
װאָלוציאָנערן : פידלער, בּיינוש, מאַמאָלסקי: -- ספּעקטאָר אין 
זיין היים, --- דאָס פעסעלע וויין פון בּעסאַראַבּיע. -- ספּעקטאָר 
אין פּרצעם הויז. -- דער נייער רעדאַקשאָר פון יור -- דײר 
יוסף לוריע. -- ,דער יודוז אַלם װאָכנבּלאַט. --- פּרץ לעוט פאָר 
זיין ,{חסידישע דערציילונג? און ,אויבּ נישט נאָך העכער/, -- 
די בּאַנייסטערונג פון די צוהערער, --- יעקב דינעזאָנם מאָטיו, --- 


זיים 


197 


עשיעל 


מיין בּאַזוך בּיי דײר יוסף לוריע. -- שלום. עליכמס רעקאַמענ= / 


= מש 2 


זיים 
דאַציע. --- לידער, װאָסּ האָבּן נים געקענם געדרוקם װערן אין 
,יור. --- פּרץ בּאַקומט צוריק פון /יוד" זיין ליד קירמיהוס 
בּריווײ, --- ,, דאָם צװאַנצינסטע יאָהרהוגרערט! * + + - - * - 228 


ניינצנטער קאַפּיטל 


מיינע ערשמע טריט אַלֹם רעדאַקטאָר, -- מיין.ערשטער און לעצ. 
טער ;,מעצענאַט/, -- דיכמער און קױפּמאַן. -- איך פרעג אַ 
שאַלה בּיי פּרצן, -- דער ארבּיח הייסט. -- מיינע צרות מימן 
יידישן צענזאָר. --- דער גרויסער דאָנאָראַר פאַר פּרצן, -- די 
געהיימניספולע פריילין. --- מיין וואוינונג בּיים סמאָליער. --- די 
רעדאַקציעז? פון , צװאַנציגסטען יאָהרהונדערטת + + . . - - 242 


צוואַנציקסטער קאַפּיטל 


דער לאַנגער װינטער. -- די ריי בּיים קוילן . געװעלב. --- ;הוֹ. 
ליעט, הוליעט, בּייזע ווינטן?. -- די אָנװעזנהיים פון אַ פריינד. -- 
ער פאַרזויכט דאָס ליד הייסערהייט. --- די פּראַגע, צי װמער 
איז נים ווייט. -- די יידישע לערערין גרוזעל דינגט זיך. -- די 
ערשטע גרויסע ,,ערשטער מאַי . דעמאַנסטראַציע אין װאַרשע. --- 
דער שמאַרקער איינדרוק. --- מיר בּרעכן די װאַנט. -. פּרצעס 
מיינונג. --- מיין דעבּיוט אין די אומלעגאַלע אױסגאַבּן ‏ . . . - 2601 


איינאונצוואַנציקסטער קאַפּיטל 


נאָמבּערגס איינפלוס, --- זיינע שטרענגע מיינונגען, --- דער העב. 
רעיִשער לערער מ, װילנער, -- זיין װאַרשעװער װײבּל, -- לי. 
טעראַרישער נאָמען אַלם מיטל צו לעקציעם, -- איך שענק מ, 
ווילנערן אייניקע דערציילונגען, -- ער שיקט זיי אַװעק אין דער 
יידישער ;,װעלטי אין ווין. -- דער בּאַנייסטערטער בּריוו פון רע. 
דאַקטאָד, --- איך בּין אייפערזיכטיק אויף זיך אַלײין.. --- מיין דער. 
ציילונג ,,רייזעלעח, --- פּרצעם פופציקיעריקער יובּיליי, -- איך 
אַלם גרויסער מחותּן, -- אויף סוכּות אין מינםק, --- מיין אוױיסגעװאַק. 
סענע שוועסטער שרהיבּתיה. -- די בּרירערלעך זלמן און הירשל, --- 
די פּאַוואוסטזיניקע אַרבּעטער בּערשמער, --- דוידקע, מאָטקע, 
װאָלק און פוטער, --- מיינע ערשטע מעצענאַטן ‏ אַרכּעטער, -- די 
שווערע מאַטעריעלע לאַנע אין דער היים. -- איך שרײב אָן טיין 
דערציילונג ,, צוריק אויף דער שטעלעײ, -- דער קלויםמער קעגנ. 
איבּער אונזער דירה, -- גלאָקן קלינגען. --- אַך, װאָס קליננט 


עי 


איר קירכנגלאָקן?, -- איך פאָר צוריק קיין װאַרשע. -- איך 
שטעל זיך אָפּ אין ווילנע. --- די בּוכהאַנדלונג פון א, נאַסעלניק, --- 
הלל וויכנין, דער איבּערזעצער, -- קלמן דער פּריקאַוטשׂיק . . 


צווייאונצוואַנציקסטער קאַפּיטל 


בּיי א, מ, דעװוינישסקין (א, ווייטער), -- די חלוקיידעות צװישן 
א, דעווינישסקי און קלמן ,דעם פּריקאַזשטשיק?, -- דער קאַמף 
צװישן זיי צוליבבּ מיין ליד די קירכנגלאָקן", -- א, וייטער 
זיגט, --- דער שװערער איינדרוק פון װילנער אַרעמקײטג -- 
מיין אימפּראָװיזאַציע ,ערב משוגעתיי, -- צוריק אין װאַרשע, -- 
נאָמבּערגם און אַשס פריינדשאַפּט. -- פּרץ פאַרבּראַקירט ,ערב 
משוגעתיי, -- דער ליטע-אַרישער אָװנט בּיי סאַלאָמעע פּערל, -- 
פּרצעס גרעסערע פאַנטאַסטישע דערציילונג ,,זיבּן חופּות", -- {, צו. 
ריק אויף דער שמעלעש. -- דער גרויסער ערפאָלג, --- פּרץ אַלײן 
רעפערירטוש! ייט שי שי יש - 0 2 יע יש בש . 
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